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      Für die,


      die meine Seele nackt gesehen,


      die alles Verborgene erkannt,


      die sie zärtlich umhüllt und fortan


      mit ihrer Liebe für immer schützt.


      Worte sind der Seele Bild


      Worte sind der Seele Bild –


      Nicht ein Bild! Sie sind ein Schatten!


      Sagen herbe, deuten mild,


      Was wir haben, was wir hatten. –


      Was wir hatten, wo ist‘s hin?


      Und was ist‘s denn, was wir haben? –


      Nun, wir sprechen! Rasch im Fliehn


      Haschen wir des Lebens Gaben


      J. W. v. Goethe, Aussicht,


      den 16. August 1815

    

  


„Nein. Wieso denn das? Quatsch! Ich hatte keine Angst.“
Ihre Stimme klang seltsam hohl aus der Gästetoilette. Sie hatte die Tür nur angelehnt und er konnte hören, wie sie Wasser ließ. Sie war sogleich verschwunden, als sie die Wohnung betreten hatten.
„Mensch, ich muss dringend; bestimmt wegen der Saukälte“, hatte sie gesagt und war dabei von einem Bein aufs andere gehüpft.
Er hatte sie lächelnd betrachtet, wie man ein ungeduldiges Kind anschaut, hatte in den Flur gezeigt und „hinten rechts“ gesagt. Und da war sie schon verschwunden.
Es war wirklich eisig kalt und vor allem windig gewesen. Er hatte seinen Mantelkragen hochschlagen müssen und den Hut tief in die Stirn gezogen. Trotzdem hatte die Kleidung den Wind nur unvollständig abhalten können. Es war ein eisiger Januartag, wie er hier am Rhein nur selten vorkam.
„Bin gleich fertig. – Eh! Dein Spiegel ist cool. Sieht man jeden Scheißpickel drin.“
„Das dürfte ja nicht sehr ergiebig sein“, dachte er. „Ich muss aber unbedingt die Matten wieder hinlegen und die Gardinen aufhängen lassen von der Schmitz. Müsste doch schon alles trocken sein. Wie das schallt, so ohne“, dachte er und notierte „Anne Schmitz: Matten, Gardinen“ auf dem Notizblock, der neben dem Telefon lag.
In der letzten Zeit musste er sich alles notieren, sonst vergaß er, was er erledigen wollte. Er war es einfach nicht gewohnt, auf solche Dinge zu achten.
Diese und andere Erinnerungsposten hat früher die Weingarten für ihn notiert und erledigt. Als sie vor einem halben Jahr starb – sie hatte ihren Kummer, von dem er nichts gewusst hatte, im Rheinwasser ertränkt – da erst vermisste er sie, diesen „guten Geist“, wie er sie manchmal nannte, wenn sie ihn vor einem Reinfall bewahrt hatte. Sie war wie diese große, teure Vitrine in der Galerie. Fragte man ihn, wie lange es die schon dort gäbe, dann sagte er „Schon immer.“ Die Weingarten war ein Stück aus der Galerie. Sie gab es schon immer. Auch wenn sie erst 1957 von Kurt Holländer eingestellt worden war. Das wusste er aus ihrer Personalakte. Siebzehn war sie damals gewesen und hatte als Ungelernte sich langsam zur guten Seele der Galerie hoch gearbeitet.
„Nein“, gestand er sich manchmal, „nicht sie, nicht sie als Mensch; aber ihr unauffälliges Wirken, mit dem sie mich unterstützte – das war der gute Geist.“
Ihre Sorgfalt bei Terminen und Problemen, damit nur ja nichts vergessen wurde, was für ihn und das Geschäft wichtig war, das genau war es, was er nach ihrem Verschwinden aus dem täglichen Leben am meisten vermisste; aber auch ihren morgendlichen Tee mit braunem Kandis, genau so, wie sie ihn schon seinem Vater gebracht hatte.
Nur dass der ihn nie angerührt hatte, ihn stehen ließ und kein Wort sagte, wenn sie den kalten Tee am Abend aus dem Büro holte und in den Ausguss schüttete. Er aber trank ihn, heiß und süß.
„Ob der was zu ihr gesagt hätte, wenn sie ihn einmal nicht auf seinen Schreibtisch gestellt hätte? Ob er das überhaupt bemerkt hätte?“
Die Weingarten war wichtig, sogar unverzichtbar, aber ohne jede persönliche Beziehung. Sie war „die Weingarten“, hatte in seinem Kopf nicht einmal einen Vornamen. Er wusste zwar, dass sie Elisabeth hieß, aber er dachte und sagte nie „Elisabeth Weingarten“. Oh nein, es war immer nur „die Weingarten“, die vergessen hatte, das Licht im Büro zu löschen, „die Weingarten“, die gerade nicht da war, wenn er sie brauchte.
Er hatte nicht bemerkt, dass sie Sorgen oder gar Liebeskummer hatte. Wie denn auch? Warum sonst aber, hatte er sich gefragt, springt eine Frau ins Wasser? Wegen eines Mannes? Hatte sie einer sitzengelassen? Wer denn? Unsinn, dachte er. Sie traf sich doch nie mit jemandem. Außer ihn kannte sie ja wohl keinen Mann; auch privat und außerhalb der Galerie nicht. Mindestens hatte sie das mehrfach betont, wenn sie von ihrer Schwester erzählte, die schon mehrfach den Mann gewechselt hatte.
„Ich brauche keinen Mann. Ich bin ganz anders als meine Schwester; ich lebe gerne alleine“, sagte sie, als er sich nach ihrer Schwester erkundigt hatte, nachdem die in der Galerie eine Miniatur erworben hatte. Doch die Weingarten wirkte bei diesen Worten seltsam bedrückt – trotz der lächelnden Augen.
Dann war sie für immer gegangen. Ohne auf ihn und seine Bedürfnisse, seine Abhängigkeit – was er sich nur ungern eingestand – Rücksicht zu nehmen. An einem späten Abend im letzten Spätsommer, als nur noch wenige Leute unterwegs waren, ist sie von der Hohenzollern gesprungen. Es gab einen Zeugen, der den Sprung von der Eisenbrücke beobachtete und die Polizei rief. Sie hätte geweint und etwas geschrien, das wie Seelenloser geklungen habe, sagte der Mann, ein Obdachloser, der bedauerte, dass er zu weit weg gewesen war um sie aufzuhalten.
Konrad Holländer schüttelte den Kopf, warf die Weingarten und alles andere aus seinen Gedanken.
„Vorbei!“, murmelte er.
Da hinten im Flur, in der Gästetoilette, da war sie. Sie, die mehr als ein Ersatz werden sollte. Sie, die ihm helfen würde. Sie, die ein fester Bestandteil seiner Pläne war.
„Angst solltest du aber haben; es gibt eine Menge Schweinehunde“, rief er laut, um das Rauschen der Spülung zu übertönen.
„Ach ja? Und? Biste so einer?“
„Ich? – Nein, Silvia, vor mir brauchst du keine Angst zu haben.“
„Ich heiße nicht Silvia! Angst hab ich auch nicht. Hab nie vor nichts Angst.“
Er lächelte über diesen Satz, der alles umkehrte, was sie tatsächlich meinte. Für solche Sprachschnitzer hatte er früher kein Verständnis gehabt, außer bei der Weingarten, die es natürlich fand, am Abend, wenn er die Galerie abschloss, zu sagen: „Sie schließen die Hintertür nie nicht richtig zu.“
Dann half es auch nicht, dass er antwortete: „Dafür haben Sie es noch nie nicht vergessen.“
„Jawoll!“, sagte sie dann nur.
„Die Weingarten!“, dachte er verblüfft. Er bekam sie einfach nicht aus den Gedanken raus. „Ist ja wie verhext. Was soll da?“, fragte er sich und wusste, dass da mehr war, als er sich eingestehen wollte.
Ach ja, die Weingarten, deren Vornamen er nie gesprochen, nicht einmal gedacht hatte, die hatte zu seinem Leben gehört. Sonst gab es niemanden, dem er ein solches Kompliment machen konnte. Bisher wenigstens, aber das würde sich nun ändern.
Das Mädchen kam noch nicht zurück. „So lange braucht man doch nicht, um sich zu waschen“, dachte er.
Die Weingarten war vier Jahre älter gewesen als er, aber das sah man ihr nicht an; sie pflegte sich, wirkte wesentlich jünger als sie es laut Ausweis war.
1957, mit 17 Jahren, hatte sie bei seinem Vater angefangen und als der ihn in sein Haus übernahm und später in der Galerie als Lehrling beschäftigte, hatte sie, die nicht ganz fünf Jahr älter war, sofort damit begonnen den „mutterlosen Jungen“ zu betütteln und zu verhätscheln. Er hatte sie auf Distanz gehalten, ließ nie Nähe zu. Weder am Anfang, als er noch ein Schuljunge und dann ein Lehrjunge war, noch später, als er ihr Chef wurde. Er hatte es von Anfang an nicht erklären können, was ihn zu diesem Abstandhalten bewog. Zuerst war es wohl altersbedingt gewesen. Sie war für ihn eine alte Frau, als er sie, gerade mal zwölf Jahre alt, kennen lernte. Aber dann, später war es etwas anderes. Oft stieß ihn die eigentümliche Vertrautheit zwischen ihr und Kurt Holländer, seinem Vater, ab. Und genau so oft wunderte er sich über ihr Erschrecken, wenn Kurt Holländer sie berührte. Er verstand sie nicht und wollte es auch gar nicht. Oft lag er stundenlang wach in seinem Bett, dachte an den Tag, an den nörgelnden Vater, an die schöne Weingarten. Einmal, er hatte tief in ihren Ausschnitt blicken können, als sie vor ihm kniete und etwas vom Boden hob, da hatte ihn der Anblick ziemlich erregt. Im Bett liegend nannte er sich einen Arsch und war wütend über die Erregung, die er noch immer spürte und die ihm keine Ruhe ließ. Später, als Kurt Holländer tot war, vermied er jeden, selbst den kleinsten Körperkontakt mit ihr.
Er war schon immer ein Verfechter der gepflegten, der wohl durchdachten Sprache gewesen – was ihm in der Schule stets beste Note verschaffte – und achtete genau darauf was und wie andere sprachen. Er bildete sich seine Meinung über die Gesprächspartner, indem er ihre Art zu reden beurteilte.
Die Weingarten war darin das Gegenteil; sie plapperte daher, wie er das in Gedanken nannte, ohne ihre Worte und Sätze zu beachten.
„Es passt schon“, sagte sie ihm, wenn er sie korrigierte. „Du hast mich doch verstanden. Was willst du mehr? Also?“
Damals duzte sie ihn noch, was sie schlagartig änderte, als sein Vater starb und er die Galerie erbte. Darauf hatte sie bestanden, ihm wär’s egal gewesen.
„Sie sind jetzt der Chef. Wie sieht das denn aus, wenn ich Sie duze?“
„Wie hört sich das an. Sehen kann man das nicht“, hatte er sie korrigiert, war aber mit ihrem Vorschlag einverstanden.
Erst durch sie hatte er begriffen, dass es Menschen gibt, die ihre locker und schnell daher gesagten Sätze nicht auf ihre Logik, ihren Sinn, überprüften, ihn einfach nach Gefühl ausplapperten. Bei ihr wirkte das nie primitiv, eher charmant.
1976, als sein Vater starb, hat er nicht nur die Galerie übernommen, sondern auch sie – und ihre lockere Art, in der sie mit ihm und den Kunden sprach.
Ihre sehr persönliche, fast intime, Art ihn zu betreuen, zu verwöhnen und ihn wie einen geliebten – zunächst Sohn dann Ehemann – zu behandeln, die gab sie nicht auf. An dem Tag, als sie für immer die Galerie verließ, legte sie ihre Schlüssel auf das kleine Tischchen in seinem Büro, auf dem sie sonst die Teekanne abstellte. Das war das einzige Signal, mit dem sie ihren Abschied ankündigte.
Erst seitdem er sich mit den Leuten vom Bahnhof befasste, mit diesen „Gescheiterten“, wie er sie in seinen Notizen nannte, hatte er begriffen, dass es keine ausschließliche Marotte seiner Weingarten gewesen war, so Widersprüchliches zu sagen. Und er hatte noch etwas ganz anderes begriffen, etwas, was er nicht zu Ende denken wollte.
„Schade um sie. Sie wäre die Richtige gewesen. Mit ihr wäre alles glatt und einfach gegangen. Warum musste sie diesen elenden Entschluss fassen? Ohne mit mir zu sprechen!“, dachte er und verspürte Reste der Wut, die ihn damals, als er so hilflos ohne sie dastand, befallen hatte.
Im Bad rauschte das Wasser, kurz aber heftig. „Sie wäscht sich die Hände. Gut!“, dachte er. „Das wenigstens tut sie.“
Als er den Notizblock aus der Hand legte, kam sie zurück ins Wohnzimmer. Er starrte ihre kleinen weißen Brüste an, die sich wie winzige schneebedeckte Hügel mit hellbraunen Knospen von dem mageren Körper abhoben, an dem sich die Rippen zählen ließen.
„Hier bin ich. Und jetzt?“
Ihre Stimme zitterte, so als fröre sie; ihre Augen waren unruhig, sie schaute nicht in sein Gesicht.
Er spürte das Blut, das ihm in den Kopf schoss. Ein leichter Schwindel befiel ihn. Mit zusammengekniffenen Augen starrte er das Mädchen an, schluckte, spürte, wie sein Adamsapfel hüpfte. Die Hände sonderten Schweiß ab.
„Du … Spinnst du? Was soll das?“, würgte er hervor, war sich dabei bewusst, dass er sich gerade lächerlich machte. Er, ein Mann von über sechzig. Er stierte sie an, als sähe er einen Renoir, den man ihm als Schundbild anbot.
Die fahlblonden Haare hingen vor ihrem Gesicht; ein Auge war fast völlig verdeckt. Ihr Schamhaar war dunkel, fast schwarz.
„Also hat sie sich die Haare blond gefärbt“, dachte er verwirrt, drehte den Kopf zur Seite und schielte doch auf den Körper des Mädchens. Er war sehr weiß, sehr zart, wirkte zerbrechlich.
„Was – was, verdammt, was machst du da? Wieso hast du dich ausgezogen? Ich habe das nicht verlangt, das weißt du. Zieh dich sofort wieder an. Sofort!“
„Haste noch nie ’ne Nackte gesehen?“ Es klang, als mache sie sich selber Mut. „Also! Hier bin ich.“ Sie wiederholte diese Feststellung, als sei er blind und taub.
Er schluckte nervös. Sollte er ihr sagen, dass er tatsächlich noch nie eine nackte Frau gesehen hatte? Außer gemalte, gezeichnete, als steinerne oder bronzene Skulptur dargestellte? Sollte er diesem Kind offenbaren, dass er noch nicht einmal in einem der Puffs in Köln gewesen war? Die einzigen weiblichen Brüste, die er gesehen hatte, waren die der Weingarten gewesen, die damals keinen BH trug als sie vor ihm kniete. Aber das galt alles nicht. Das waren Penälerfantasien gewesen.
Sollte er beim Betrachten dieses mageren Körpers gestehen, dass er später nicht einmal das Verlangen danach gehabt hatte, die Brüste eins Mädchens zu berühren? Sollte er ihr gestehen, dass nicht einmal die unverheiratete Weingarten, die ihn mehr als fünfzig Jahre begleitet hatte, es gewagt hätte, ihn zu berühren, sich ihm im Gespräch privat zu nähern? Auch wenn sie ihn immer bemutterte und ihn mit diesem Lächeln anschaute, das ihn nervös machte, war und blieb sie zeitlebens eine fremde Person, eine …
Jedenfalls war da nie etwas Erotisches gewesen.
„Nein“, dachte er. „Das kann sie nicht verstehen. So ein Kind kann nicht in ethischen und moralischen Grundsätzen denken, die für dich normal sind.“
Er holte tief Luft. Sie hatte ihn missverstanden. Er musste das korrigieren. „Was ich dir vorschlagen wollte, hat nichts mit Sex zu tun. Es geht viel weiter als du dir …“
„Masoscheiße? So weit? Nee, so was mache ich nicht. Musst dir eine andere suchen.“
„Nein, nein. Du verstehst nicht. Gar nichts mit Sex, welcher Art auch immer. Ich will dir doch etwas ganz …“
„He! Alter, was du auch immer erzählst, es geht an mir vorbei“, unterbrach sie sehr heftig und warf mit ihrer kleinen Linken einen imaginären Gegenstand am Ohr vorbei über die Schulter. „Verstehst du? Jeder und Jedes hat seine Bestimmung. Mit einem Auto fährst du und quatscht es nicht an – wenn du keinen Dachschaden hast. Mit mir kannst du nur Sex haben, normalen, wenn du verstehst, was ich meine. Vögeln nennt man das. Kapiert? Einfach, oder? Vögeln! Alles andere funktioniert mit mir nicht.“
Er war sprachlos. Diese Art Rede war ihm fremd. Ihre Ausdrücke stießen ihn ab. Sollte dieses feingliedrige, verletzlich und sanft ausschauende Mädchen so eine rohe Seele haben?
„Du glotzt mich an, als wenn ich Pickel auf der Brust hätte. Warum bin ich sonst hier? Wozu hast du mich denn mitgenommen? Biste pervers?“
„Unsinn!“, sagte er heftiger als beabsichtigt und schluckte mühsam die Spucke runter.
Er wusste nicht, was er tun sollte, fühlte sich völlig übertölpelt, kam sich vor wie ein Schuljunge, der mit dem gesparten Taschengeld in den Puff geht und die erste nackte Frau sieht.
„Du bist dürr; viel zu dürr bist du“, sagte er schließlich hilflos und seine Stimme klang heiser. „Kriegst nicht genug zu essen, was? Da müssen wir mächtig was drauffuttern.“
„Fängst du schon wieder an? So lange, bis ich kilomäßig zugelegt habe, bin ich nicht hier. Wenn ich dir zu dürr bin, hättest du dir eine andere am Bahnhof aussuchen sollen. Gibt ja Typen, die stehen auf Dicke mit Riesentitten. Ich bin die andere Sorte; meine sind klein und fest.“
Er riss sich zusammen, schaute sie direkt an, betrachtet die marmorierten, blassen Schenkel, ihre kleinen Zehen, die nervös auf und ab wippen.
„Machst du das gerne? Ich meine, macht dir das wirklich Spaß?“
„Spaß? Du fragst mich, ob mir das Spaß macht? Bist du verrückt? Solche Fragen stellt man nicht. Nicht mir! Ob das Spaß macht, fragt der! Himmel! Mann, ich könnte kotzen!“
Langsam erhob er sich aus dem Sessel, stand nun dicht vor ihr, schaute auf den Mittelscheitel, der bestätigte, dass ihre Haare von Natur schwarz waren. Jetzt wirkte sie noch kleiner, noch zarter. Ihre Augen waren groß, sehr groß – und tiefschwarz. Er konnte ihren Blick nicht ertragen, glitt weg von den starr aufgerissenen Augen zu ihrem Mund mit den vollen Lippen, der leicht geöffnet war.
„Der ist viel zu sinnlich für so ein Kind“, dachte er. „Da müssen die Kerle sich ja was bei einbilden. Doch wie’s da drinnen aussieht …“
„Mein Gott, Mädchen. Du siehst richtig verfroren aus. Komm, zieh dich an. Ich mach dir – uns – jetzt einen heißen Tee und dann wird dir warm.“
„Spinnst du? Mir ist warm. Hier ist es ja wie in Afrika – so heiß, meine ich.“
„Warst du schon mal da?“, fragte er spontan, obschon er gleich dachte, dass es wohl nicht der richtige Zeitpunkt war, um in Konversation zu machen.
„Konrad! Du bist nicht auf einer Vernissage“, ermahnte er sich.
„Da? – Wo?“, fragte sie und streichelte dabei ihre linke Brust.
„Afrika. – Weil du meinst, hier wär’s ähnlich heiß.“
„Quatsch. War noch nie weg von Köln. Heiß soll’s da sein. Sagt man doch so – oder?“
„Ja, sagt man so. Ich mach uns einen Tee, schwarzen Tee – und du ziehst dich gefälligst wieder an. Habe noch nie mit einer Nackten Tee getrunken und werde das auch jetzt nicht tun.“
„Hör mal zu, Alter. Ich bin mitgegangen, weil ich Kohle brauche; echte, gute Euro. Verstehst du? Ich will keinen Tee, ich will Bares auf die Hand – ich muss das haben. Das verstehst du doch? Ich liefere auch. Kannst mich nehmen und zahlst. Dafür bin ich ja da; sagte ich bereits.“
Sie war nervös, wirkte fahrig. Ihre Blicke wanderten von ihm zu den Möbeln, ihre Hände fanden keine Ruhe, strichen Haarsträhnen aus dem Gesicht, rutschten am Bauch entlang, als wollten sie die Blöße bedecken, ruckten hoch, krabbelten kurz am Kinn und falteten sich hinter ihrem Rücken.
„Dafür bist du nun gerade nicht da. Keiner ist dafür da. Mein liebes Kind …“
„Ich bin kein liebes Kind und deines schon gar nicht. Ich bin auch älter als vierzehn. Brauchst also keine Angst zu haben wegen Verführung Minderjähriger oder so.“
„Minderjährig bist du sicher. Oder willst du behaupten, du wärst schon achtzehn?“
„Quatsch! Ich bin doch keine alte Tussi. Sehe ich so aus? Wo ist dein Schlafzimmer?“
„Die Tür links hinten im Flur. – Halt! Halt!“, schrie er, als sie sich auf den Flur zu bewegte. „Blödsinn! Ich will nicht mit dir ins Schlafzimmer; ich will, das du dich anziehst.“
„Gefall ich dir nicht?“, fragte sie und drehte sich im Kreis. Mit beiden Händen fasste sie sich unter die Brüste und schob sie hoch.
Endlich fand er seine Gedanken wieder, ordnete sie und legte sich blitzschnell all das zurecht, was ihn zu diesem Vorgehen veranlasst hatte.
„Lass das! Meine Güte, bist du widerspenstig. Ich sage es noch einmal: Ich habe dich am Bahnhof angesprochen, weil du so verfroren, einsam und traurig aussahst. Ich wollte mich mit dir unterhalten, dir eine Möglichkeit zum Aufwärmen geben, einen ordentlichen Schluck heißen Tee als Zugabe – und deine Zukunft besprechen. Es gibt eine Zukunft für dich, eine ganz andere, als die, die du jetzt vor dir hast. Das, was dazu nötig ist, das müssen wir beide besprechen, Verstehst du?“
Sie schwieg, schaute ihn an, als wäre seine Nase plötzlich grün geworden. Lange, mit starrem Blick aus dunklen Augen blickte sie in sein Gesicht; sie dachte offensichtlich nach. Er hörte Stimmen und Lachen von der Straße. Ein Auto hupte.
Ihr Schweigen machte ihn nervös; genau so wie ihr Blick aus diesen schwarzen, großen Augen. Hatte er sich tatsächlich verrannt? War er mit seiner skurrilen Idee übers Ziel hinausgeschossen oder hatte er sich falsch ausgedrückt? Seine Gedanken überschlugen sich.
Am Morgen, als er wach im Bett gelegen hatte, war ihm das alles so selbstverständlich, einfach und einleuchtend erschienen. Was war falsch an seiner Idee? Nichts, hatte er entschieden festgestellt.
Und nun? Sie würde es verstehen und begreifen, dass er nicht auf ihren Körper aus war. Er musste es ihr nur richtig erläutern, dann würde sie „Ach so!’“ sagen und ihren Irrtum begreifen. Es war sein Fehler. Er hatte es falsch angefangen, hatte nicht die richtigen Worte gebraucht, als er sie ansprach. Ausgerechnet er, der alles so bedachte und vorformulierte.
„Also, das ist so. – Guck nicht so, Kind. Du hast mich ja nie erklären lassen. Ich wollte dir sagen, dass du da raus musst, raus aus dem Milieu, in dem du steckst. Raus aus dem Dreck, aus der Kälte. Du bist doch noch ein Kind, also hör zu und reg dich nicht auf. Ich sorge für dich, ich kann mir das leisten. Du bekommst bei mir in der Galerie eine gute Arbeit und ich helfe dir, bis du auf eigenen Füßen stehst. Das heißt, ich bilde dich richtig aus, verstehst du? Eine Lehrstelle! Ich hab keine … Also, ich bin kinderlos. Verstehst du? Kannst sogar hier wohnen, wenn du willst; bis du was Eigenes hast. Da hinten ist ein Gästezimmer.“
„Sag mal, bist du von der Bahnhofsmission? Von der Heilsarmee?“, fragte sie leise und ihr Blick hatte etwas, was er nicht entschlüsseln konnte.
So viel Überraschung und Unsicherheit hatte er noch nie im Blick eines Kindes – das war sie für ihn trotz ihres Widerspruchs – gesehen.
„Nein. Ich bin ein ganz normaler Mann. Ich will nur …“
„Ha, das möchte ich bezweifeln“, fiel sie ihm ins Wort und machte einen halben Schritt auf ihn zu. „Ihr Männer wollt doch alle nur das“, sagte sie und zeigte auf einen Punkt, irgendwo unter ihrem Bauchnabel.
„Nein! Nicht!“, rief er heiser. „Du siehst gut aus, bist sehr, sehr jung, hast ein hübsches Gesicht. Warum hast du so einen, einen … Beruf? So etwas wie … du weißt schon – da auf dem zugigen, kalten Bahnhofsplatz?“
Sie trat etwas zurück und betrachtete ihn von oben bis unten. „Weil die Bahnhofsbullen uns nicht in die Halle lassen.“
„Du bist zu dumm – entschuldige. Ich meine, warum überhaupt? Du könntest doch sofort da raus. Ich helfe dir. Hast du kein Zuhause? Komm mir nicht mit faulen Ausreden und erzähl mir nicht, Mama und Papa hätten dich nicht lieb. Von den Männern da hat dich bestimmt keiner lieb; die wollen bloß …“
„Mit mir vögeln, meinste? Die wollen mich ficken? Ja, meinste das?“
„Lieber Gott! Rede nicht so vulgär. Ein junges Mädchen wie du sollte so nicht sprechen – und es vor allen Dingen nicht tun. Kinder und Sex, das schließt sich aus! Verstanden?“
„Also gut. Sex heißt das. – Sex machen. Ich will sofort Sex machen. Sex, Sex, Sex“, sang sie mit einer eintönigen, traurig klingenden Melodie. „Kannst du das wenigstens aussprechen?“
„Nein – ja, sicher, schon. Aber du bist noch ein Kind. Ein Kind sollte solche Worte nicht kennen und schon gar nicht sagen und besonders sie … es … also solche Sachen nicht tun.“
„Ach, du dicke Scheiße! Soll ich dir mal alle Worte vorsagen, bei denen ein Pastor rot wird? Ich wette mit dir, dass ich mehr kenne als du. Machste mit? Also: Vögeln …“
„Ich wette nie – und mit einem nackten Mädchen, das unanständige Worte sagen will, schon gar nicht“, unterbrach er sie hastig.
„Hast du Gummis? Ohne is’ nicht. Verstehst du doch, oder?“
„Gummis? – Lieber Gott, du meinst Kondome? Nein, die habe ich nicht. Wozu auch?“
„Ja, wozu auch. Dachte ich mir schon fast. Hab aber immer welche dabei. Für Typen wie dich, die nur ohne wollen. Ohne mich! Ich mach’s nie ohne.“
„Wir brauchen deine, deine … Gummis nicht.“ Er verstand sie nicht. Ihr Auftreten, ihre Stimme, ihre Augen, zeigten die Unsicherheit, sogar Angst und so etwas wie Abscheu, glaubte er zu bemerken. Ihre Worte, die aus diesem kindlichen Mund kamen, waren Worte aus einer anderen, einer vulgären Welt, die er nicht kannte, nicht kennen wollte.
„Was ist mit diesem Mädchen los? Was, wie, ist sie wirklich? Ein ängstliches, verirrtes Kind? Oder eine, die mit den vulgären Ausdrücken ihr wahres Gesicht zeigt, die durch und durch verdorben und nur auf Geld aus ist? Dann habe ich mich vergriffen, dann war das hier umsonst, ein Fehler in der Abschätzung, in der Beurteilung dieses Mädchens.“
Sie stand noch immer dicht vor ihm, völlig nackt, wippte auf den Zehen und betrachtete ihn vom Kopf bis zu den Füßen, drehte sich dann, schaute auf seine Einrichtung.
Er sah, wie ihre Augen sich von manchen Gegenständen nicht lösen konnten, etwa bei dem Glasschrank, in dem er das kostbare Porzellan, mehrere königliche Tettau Hundertwasser Kaffeetassen, zur Schau stellte.
Die Polstermöbel streifte sie nur kurz, schaute aber länger auf ein Bild, das auf einem kleinen Beistelltisch stand. Es zeigte einen Mann und eine Frau vor einer weiß verputzten Villa. Sie hatten sich umarmt, schauten sich von der Seite her an, und doch darauf bedacht, das Gesicht zur Kamera zu wenden. Beide lachten.
„Wer ist das? Deine Eltern?“
„Meine Großeltern. Sie sind schon lange tot.“
„Aha! Ist das deine Familie?“
„Ja, das ist meine ganze Familie.“
„Die ganze Familie!“ Sie nickte und dann blieben ihre Blicke an den Gemälden hängen. Fünf Bilder, verteilt auf der langen Rückwand des Raumes, eingefasst in schwere Barockrahmen, jedes angestrahlt von einer in der Decke versteckten Lampe. Lange musterte sie die auffällig gerahmten Kunstwerke, fing links an. An ihrem Kopf sah er, wenn sie sich das nächste Bild vornahm.
Als sie mit der Musterung fertig war, alle Gemälde betrachtet hatte, drehte sie sich um, schaute ihn fragend an, dann wieder die Bilder, die gleichmäßig auf der Wand verteilt waren.
„Hast du diese Schinken gemalt?“
Er atmete tief durch, dachte daran, wie er vor langer Zeit den vergeblichen Versuch gemacht hatte, einer zwar reichen, aber ungebildeten, Dame – der die Kölsch-Brauerei in der Friesenstraße gehörte –, das Besondere eines Gemäldes von Gerhard Richter zu erklären, das aus der Phase des ‚kapitalistischen Realismus’ stammte. Dabei wissend, dass er es genau so gut einem ihrer Bierbrauer erzählen könnte.
Aber dass sie es haben wollte, nur weil der Name des Kölner Malers Richter gut zu erkennen war, egal zu welchem Preis, nur darauf aus, damit ihren Freundinnen zu imponieren – das allerdings wusste er auch. Das gab schließlich den Ausschlag – wie immer.
„Geschäft ist Geschäft“, hatte er zur Weingarten gesagt, als die sich über die „Schnepfe“ aufregte. „Die sollte das Geld lieber einem Waisenhaus spenden und sich eine Plakette aus Messing an deren Hauswand hämmern lassen. Aber Ihre Seele ist so zart, lieber Herr Holländer, sie können da wohl nicht nein sagen. Ach!“, hatte sie geseufzt und ihn lange angesehen.
Das stimmte wohl, das mit dem „Nein sagen“. Aber noch nie hatte ihn eine Kundin mit ihrem Körper bei der Erklärung von Gemälden abgelenkt.
Er hustete nervös, atmete tief durch. „Oh nein, ich kann nicht malen. Das sind auch keine Schinken, sondern wertvolle Originale. Ich bin Galerist – also ich kaufe und verkaufe solche Gemälde. Zwei sind von bekannten Expressionisten.“
„Express? Das Wort kenn ich vom Bahnhof; gibt da solche Züge. Malen also schnell, die Leute, oder? Damit machste Kohle? Einfach, was? Musste nicht groß für malochen, was? Und malen musste auch nicht. – Sind die teuer.“
„Ja, einige. Aber das ist nicht wichtig. Außerdem meint Express…“
„Teuer und nicht wichtig?“, unterbrach sie ihn und schüttelte den Kopf, dass die Haare flogen. „Wie das? Kenn ich anders. Teuer ist immer wichtig. Welches ist das teuerste von denen hier? Bestimmt das da.“ Dabei zeigte sie auf das Gemälde ganz links, dicht beim Fenster. Er staunte. Sie hatte ihre Nacktheit offensichtlich völlig vergessen.
„Das? Nein, das nicht. Das gefällt mir trotzdem, weil es gut gemalt ist und weil ich das Motiv liebe. ‚Liebespaar im Mondschein’ heißt es. Hat van Gogh gemalt, der …“
Er stockte, schüttelte leicht den Kopf. „Lieber Gott! Was erzähle ich dem Kind da? Wenn die am Bahnhof verbreitet, dass bei mir solche Werte an der Wand hängen! Ich sollte sie längst abgehängt und in den Tresor gelegt haben“, dachte er erschrocken. „Ein van Gogh – und ich erzähl das, als wenn es ein Pappenstiel wäre. Himmel hilf!“
„Ah! Geilt dich mächtig auf, das Liebespaar, was? Hat ne tolle Figur, die Nackte da. Solche magst du? Deshalb bin ich zu mager, was? Ich kenne Typen, die brauchen solche Pornobilder um …“
„Quatsch! – Entschuldige. Porno! Das ist ein klassisches Motiv dieser Zeit. Van Gogh, Monet, Renoir und andere haben viele solcher Motive gemalt.“
„Wer? Kenn ich die? Du meinst die Typen, die das da gemalt haben? Leben die noch?“
Wenigsten fragte sie ohne Hemmungen, dachte er. Wenn er da an die Pelzmantelwesen dachte, die so taten, als bestünde ihre Freizeit ausschließlich aus dem Besuch von Vernissagen und Museen; so als hätten sie Kunst studiert.
Er seufzte. „Nein, die leben nicht mehr. Die Künstler, die heute leben, die malen anders“, sagte er und wusste nicht, wie er ihr Malepochen erklären konnte, ohne sie zu überfordern, wenn sie ihn danach fragen sollte.
„Zieh dich bitte an. Sofort!“, sagte er noch einmal, ohne Hoffnung, dass sie auf ihn hören würde. Sie zuckte die schmalen Schultern und kratzte sich mit dem rechten Fuß die Wade.
Er war erleichtert, als sie das Thema wechselte, offensichtlich nicht an einem Schnellkurs in Malerei interessiert war.
„Sag mal. Haben die alle Namen, die Bilder, meine ich? Bestimmt. Sonst kann man sie ja nicht kaufen. Müsstest dann Das da! sagen, oder? – Also, welches ist das teuerste Bild?“
„Das hast du gut erkannt. Jedes Bild hat einen Namen. So stehen sie in Katalogen und so werden sie auf Auktionen ausgerufen. Wirklich, ohne Namen, das ginge einfach nicht. – Also, teuer ist … Warum fragst du? Bist du nur am Geld interessiert? Du sagst nicht: Das da, das gefällt mir weil die Farben leuchten, das Motiv herrlich ist. Du fragst nur nach dem Preis. Das ist wohl meistens so. Na ja. Aber das kannst du wissen: alle, alle sind teuer. Es sind besondere Gemälde. – Das in der Mitte, das da, das kleine Gemälde, das könnte es sein, das teuerste.“
„Das kleine Bild? Eh! Das ist geil. Klein aber fein. Heißt das nicht so?“
„In deinen Kreisen … Ich muss wohl umdenken. Also, es ist von Cranach. Adam und Eva. Er streckt die Hand aus, in der er den Apfel trägt. Damit hat alles angefangen. Die Zerstörung unserer Seelen. Gier, Neid, Verlangen. Siehst du die Tiere zu ihren Füßen? Löwe und Lamm. Symbol für den Charakter des Paradieses: Niemand tötet, verletzt oder bedroht ein anderes Lebewesen. Friedlich ist es dort – friedlich war es dort.“
„Du liebst Bilder mit Nackten.“
„Deine Schlüsse aus Zufällen sind … also… Du zwingst mich in die Verteidigung. Du siehst das alles aus deiner Erfahrung. Es kommt nicht auf den nackten Menschen an. Es kommt überhaupt nicht auf einen Körper, ein Gesicht oder dessen Schönheit an. Das alles ist unwichtig. Die Seele des Menschen, die ist alleine von Bedeutung. Wenn man sie so betrachten könnte wie diese Körper, so ohne Hülle, dann … Makellose, kaputte, zerstörte, hässliche und wunderbare Seelen. Es gibt sie ja, nur kann man sie nicht darstellen. Nicht einmal erklären.“
„Echt? Ich habe keine, ich meine dieses komische Ding. Seele! Wüsste ich doch. Und was du redest. Bist du ein Professor? Ein Gemäldeprofessor?“
„Kunstprofessor, Professor der Kunstgeschichte – das wäre ich schon gerne. Nein, bin ich nicht. – Aber die Seele, sie ist doch wichtig. Weil jeder Mensch anders ist, weil alle eine Seele haben.“
„Blödsinn! Ich bin Körper, nur Körper. Das andere ist Gequatsche von der Kirche. Die Seele kommt in die Hölle! Huhu! Gespenstergeschichten. Biste tot, biste weg. So ist das!“
„Irrtum! Du hast eine. Jeder Mensch hat eine. Sie ist untrennbar mit dir verbunden – bis zum Tod. Seele und Geist sind eigenständige Wesensteile des Menschen; jedes Menschen. Egal ob er gut oder schlecht ist.“
Sie hatte sich zu ihm umgedreht, schaute ihn nachdenklich an. Er sah nur diese schönen großen und dunklen Augen, bemerkte ihre Nacktheit nicht; sie störte ihn auf einmal nicht mehr.
„Na, ich weiß nicht. Dann hat der Robert auch eine?“
„Wer ist Robert? – Egal. Es gilt für jeden: Es existiert eine Seele, die unser Bewusstsein, unsere Persönlichkeit und unsere Bestimmung enthält.“
„Du redest Sachen, die ich nicht einmal denken könnte. Bist du so klug? Oder ist das was mit Religion? Sag nicht ja. Ich hasse diesen Reli-Scheiß.“
„Du verwechselst Göttlichkeit und unseren Glauben daran mit dem irdischen, mangelhaften Versuch, das alles bildlich zu machen. Dein Reli-Scheiß, wie du es nennst, hat nichts mit Gott oder unseren Seelen zu tun, das war vielleicht das, was du in der Schule lernen durftest.“
„Musste! Na, meinetwegen. Willst du es mir nicht sagen? Was kostet das Bild von diesem – wie hieß der noch? Der die im Paradies gemalt hat. Tausend?“, fragte sie und drehte sich wieder zur Wand.
„Cranach hieß der. Liebte das Motiv mit Adam und Eva. Hat bestimmt zweihundert davon gemalt. Was es kostet? Weiß ich nicht. Müsste auf einer Auktion aber eine Menge bringen. Jedenfalls mehr als die Summe, die du dir denken kannst.“
„Ach nee? Ich kann mir schon ganz schön unanständige Summen denken. Bin gut im Verhandeln. Also, ich sag mal Hunderttausend. – Quatsch, was?“, fragte sie und klang erschrocken.
„Nein, nein! Viel zu wenig. Hänge eine Null dran, dann kommst du der Zahl schon näher.“
„Echt? Mann! Du hast Recht. Solche Zahlen kann ich mir nicht vorstellen. Wie spricht man die?“
„Million.“
„Million! Million? – Ach, du dicke Scheiße! Du verarscht mich?“
Er musste bei ihrem erschrockenen Ausruf lachen. „Nein, tue ich nicht. Ist wirklich ein bisschen teurer als ein Auto. – Willst du wissen, was die anderen drei Bilder darstellen?“, fragte er und verspürte eine Lust an der Erklärung von Bildern wie schon lange nicht mehr.
„Ja, klar doch. Sehen gut aus. Wie im Museum.“
„Warst du schon mal in einem unserer Museen?“
„Nee. – Oh doch. Im Dezember erst. War Tag der offenen Tür im Museum Ludwig. Kennste das? Hinten am Bahnhof. Kein Eintritt. Musste mich mal aufwärmen. War aber langweilig. Zu viele Bilder und zu viele Zuschauer. Alte Leute. Alles Gruftis. Und ständig erklärte einem einer Sachen, die man nicht hören wollte. Was der alles in so einem Bild erkannte! Angeblich hat sich der Maler was ganz anderes gedacht, als er gemalt hat. Quatsch mit Farbe, habe ich einem von denen gesagt und da wollten die mich an die Luft setzen. “
„Ah! Ich dachte schon, du hättest Spaß an Gemälden. Nun, das zweite Bild von links, heißt ‚Turm der blauen Pferde’. Ist von Franz Marc. Ein Original, verstehst du?“
„Nee, versteh ich nicht. Ist aber auch egal. Gefällt mir nicht. Wer malt schon blaue Pferde. Hat wohl doch Recht, der Typ aus dem Museum. Hat sich ein braunes Pferd gedacht und dann hat er an den Himmel gedacht und da wurde es blau. Oder hat der sich gar nix gedacht?“
„Da geht es dir wohl wie den Ausstellungsbesuchern vor rund hundert Jahren, die sich das auch fragten.“
„Na, ja. Aber schöne Farben hat es. Wer ist das auf dem nächsten Bild? Der Typ, dieser komische mit langen Haaren, wie heißt der?“
„Nun, dieser komische Typ heißt nur ‚Junger Mann’. Hat Raffael Santi gemalt. Runde 500 Jahre alt und sehr gut erhalten.“
„Ich glaub’s nicht! Das ist eine Verarsche, was? Fünfhundert Jahre! Die konnten damals schon malen? Ach, Quatsch, klar konnten die. Aber wieso hast du das?“
Er spürte die Röte in seinem Gesicht, fühlte das Klopfen der Ader an seiner linken Schläfe. Es war ja klar, dass selbst dieses einfache Mädchen solche Fragen stellen würde. Was hatte er sich bloß gedacht? War es Eitelkeit?
Er schüttelte den Kopf. Nein, er war noch nie eitel gewesen, hatte auch diesem Mädchen nicht damit imponieren wollen. Besitzstolz, nannten es manche Sammler, die er auf Versteigerungen traf, wenn sie von ihren Gemälden erzählten, ihren Kaufrausch auslebten. Männer, die ihre Kostbarkeiten vor fremden Blicken sicher aufbewahrten, sie in Tresore einschlossen.
„Bitte zieh dich an. Ich erkläre dir die Gemälde gerne, wenn du deine Sachen angezogen hast. Bitte!“
„Quatsch. Mich stört es nicht, dass ich nackt bin. Erzähl schon.“
Er gab es auf. Sie machte ihn regelrecht fertig. Einen Moment lang dachte er, was wohl die Weingarten sagen würde, wenn sie diese Szene sehen könnte.
„Sie kann sie sehen!“, dachte er erschrocken.
„Und das da“, sagte er. „Das ist ein Lenbach-Porträt. Sagt dir nichts, ist aber eine Kostbarkeit. Wie alle Bilder, die du siehst.“
„Was machste denn, wenn die einer klaut? Könnte doch passieren?“, fragte sie und schaute ihn an.
„Diese Augen!“, dachte er, löste seinen Blick, schaute auf ihren zarten Körper, dann auf die Gemälde, versuchte sich zu sammeln. Sie war mit dieser Frage auf einen Nerv gestoßen.
„Ja, was ist dann? Könnte ich den Raub anzeigen? Was würde in der Öffentlichkeit losgetreten werden? Was würden sie über ihn berichten? Verdächtigungen, Unterstellungen. Dann würden sie ihn wieder ausgraben, meinen Vater, den Kurt Holländer.“
Er kannte die Kommentare und Berichte aus Kölner Stadtanzeiger, Express und anderen Blättern zur Genüge. Hinter jedem Gemälde im Privatbesitz vermuteten die eine Nazi-Hinterlassenschaft.
Kurt Holländers verschlossenes Wesen, seine unerklärlichen Geschäfte mit Händlern aus der Schweiz. Was könnte er der geifernden Öffentlichkeit denn schon sagen? Es war immer alles legal? Er war ein grundehrlicher Mann? Mit welchem Recht denn? Was wusste er denn wirklich über ihn?
Er schrak zusammen, als er ihre klare Stimme hörte. „Haste nie dran gedacht, was? Da wo ich herkomme, da reden sie nur über Brüche machen, Klauen und so was. Ist nicht deine Welt, was?“
„Ja, da hast du wohl Recht. Das ist nicht ganz meine Welt. Die kenne ich so wenig, wie du meine kennst. Aber so dunkle, hässliche Seelen, die gibt es in deiner wie in meiner Welt. Nur mehr versteckt, schön be- und verkleidet, das sind sie in meiner.“
„Echt? Ich dachte, deine Typen wären alles Leute, die in die Kirche rennen und wenn sie tot sind, in den Himmel kommen.“
„Die Hälfte stimmt, nur die erste Hälfte. Die in die Kirche rennen. Der Rest … Wer weiß schon. Wer sieht hinter die Fassade?“
Er seufzte bei dem Gedanken, dass er noch nie mit einem Menschen so eine Diskussion geführt hatte. Da musste so ein Mädchen kommen, eine die sich nackt vor ihm aufbaute und sich anbot, um ihn zu einem Gespräch zu bewegen, das ihn bestürzte. Tief berührte. Unfassbar!
Was war das für ein Kind? Ihre Seele hätte er gerne gekannt, sie betrachten und verstehen wollen. Einmal erschien sie ihm wie ein naives Kind, dann wieder wie eine wissbegierige Schülerin und dann machte sie plötzlich mit einem einzigen Satz alles wieder kaputt, stellte sich als billige Nutte dar. Er verstand so wenig von anderen Menschen, das wurde ihm gerade wieder schmerzhaft bewusst.
„Warum hängen die hier?“, fragte sie leise. So als befürchte sie, eine sehr dumme Frage zu stellen. „Verkaufst du die nicht in deinem Geschäft?“
„Galerie heißt das, so nennt man mein Geschäft. Nein ich will sie nicht verkaufen. Manches muss man auch für sich selber aufbewahren. Sie hängen hier in meiner Wohnung, damit sie schön aussieht, damit ich mich hier wohlfühle, darum sind sie hier.“
„Nur wegen Bilder kann man sich wohl fühlen? Du bist doch alleine? Ganz alleine? Deine Familie ist doch tot, stimmt’s? Du lebst hier mit ein paar teuren Bildern und kannst dich deshalb wohl fühlen?“
„So dachte ich auch immer. Bisher. Vielleicht hast du Recht. Vielleicht braucht man zum Wohlfühlen jemanden, der sich selber auch wohl fühlt. – Wie wär’s mit dir? Könntest du dich hier auch wohl fühlen?“
„Ich? Wohlfühlen? Wie geht das denn?“, fragte sie und ging auf die Wand zu, an der die Kenwood-Anlage stand. „Ich gehöre hier nicht hin. Ich kann mit dem hier nichts anfangen.“
Er sah ihr an, dass es eine Aussage war, die sie selber nicht glaubte, konnte den Trotz vom Gesicht ablesen. Er glaubte, dass sie sich nur selber damit schützen wollte. Mehr nicht.
„Weißt du, als ich ein Kind war, gab es da einen reichen Jungen in der Nachbarschaft. Der hatte immer die tollsten Sachen. Zum Beispiel ein Modellflugzeug. Als der mich fragte, ob ich auch gerne eins hätte, habe ich gesagt, dass ich die Dinger hasse. Verstehst du? Ich hätte sehr gerne eins gehabt. Ich wollte das nur nicht zugeben. – Ist das gerade bei dir auch so?“
„Quatsch mit Soße! Ich hasse dein Wohlfühlen. Ist mir nicht wichtig. Ich denke an andere Sachen. Geld, satt sein, nicht frieren müssen und so.“
„Sag das nicht. Ich zum Beispiel fühle mich wohl, wenn ich gemütlich hier im Sessel sitze, Musik höre, in einem Katalog mit Gemälden blättere. Dir würde es ähnlich ergehen.“
„Glaub ich eher nicht. Ist doch zum Gähnen. Was du da erzählst, das reicht dir? Wohlfühlen! Tolles Wort. Wie macht man das?“
„Machen? Das geht nicht so einfach. Sieh dich hier um. Alles ist sauber, warm und gemütlich. Das ist so, weil ich mich wohl fühlen möchte. Das Ambiente muss stimmen, ob im Restaurant oder in der eigenen Wohnung. Wohlgefühl stellt sich dann von ganz alleine ein.“
„Ambiwas? Gehört das auch zum Wohlfühlen? Ich mein solche Scheißworte zu kennen?“
„Ambiente ist kein Scheißwort! – Jetzt spreche ich schon wie du. Das Wort meint deine Umgebung, in der Wohnung oder im Restaurant.“
„Aha! Machste mal Musik? Bei Musik fühl ich mich wohl. Oder kannste damit nur Eier kochen?“, fragte sie und strich mit der Hand über die Schalter. „Haste sicher viel Geld für bezahlt, was? Kannste die überhaupt bedienen?“
„Ich kann. Was möchtest du hören? Romantik? Klassik? Oper? Klavierkonzert?“
„Was? Ich will tanzen. Hab ich früher oft gemacht. Früher, bevor …“
Ganz langsam wurde ihm mulmig und er fragte sich, ob er es richtig angefangen hatte. Es lief alles ganz anders, als er es geplant hatte. Sie trieb ihn mit ihren Fragen, mit ihrem Auftreten, in die Enge. Reagieren, mehr war gar nicht drin.
Dabei hatte er sich das Konzept so intensiv überlegt. Er musste schließlich damit rechnen, dass es Fallen gab. Wo sollte er beginnen, bei diesem Kind? Sie war undurchsichtig, so anders als alles, was er bisher gekannt hatte; in allem was sie tat und sagte.
„Errare humanum est“, hatte er oft zur Weingarten gesagt, wenn die sich für einen Irrtum entschuldigte. Dieses junge Mädchen gehörte wohl doch zu einer anderen Schicht Menschen. Die Leute, die er bisher gekannt hatte – rein geschäftlich –, die sprachen, dachten und handelten anders. Deren Absichten kannte er, konnte sie einkalkulieren und ihre Reaktionen voraus sehen.
Er kam sich hilflos vor, sprach aggressiver als er wollte. „Ich habe keine Tanzmusik und ich will nicht tanzen – mit einem nackten Mädchen schon mal gar nicht.“
„Also keine Musik.“
„Nein. Keine Musik und auch sonst nichts mit einem nackten Mädchen. Zieh dich endlich an!“
Sie lachte hell auf und schüttelte den Kopf. Es sollte selbstsicher und verächtlich aussehen, das verstand er. Aber als er ihr Gesicht betrachtete, war da ein ganz anderer Mensch. Unsicherheit, zittrige Verlegenheit und noch etwas ganz anderes sah er in diesen schönen Augen. Trotz? Angst? Abscheu? Oder alles das? Er wusste, dass sie sich nur mit ihrer Schale für ihn offenbarte. Ihr Inneres sah bestimmt ganz anders aus.
Und doch. Sie war ganz anders, als er gedacht hatte. Als er sie ansprach, war sie sofort mit ihm gegangen, so als hätte sie auf ihn gewartet. Das hat ihn verwundert und hätte ihn warnen müssen. Seinen Erläuterungstext, der ihr klar machen sollte, was er von ihr wirklich wollte, den er geübt hatte, den brauchte er nicht. Die Selbstverständlichkeit, mit der sie ihm folgte, verwirrte ihn total. Er konnte ihr nicht sagen was ihn motivierte, was sein Anliegen war.
Er hatte sich alles so gut und intensiv ausgedacht – und dann ging sie einfach mit. Einfach so, ohne eine Frage, ohne seine Gründe hören zu wollen. Sie hatte ihm ganz einfach andere Gründe unterstellt; Gründe, die für sie das Normalste auf der Welt waren.
So zart, verletzlich und ängstlich hatte sie ausgesehen. Er hatte sie beobachtet. Nicht erst heute, nein, jeden Tag in diesem Winter.

Er stand fast an jedem Abend, wenn er seine Galerie abgeschlossen und bei ‚Schmitzens Lang’ zu Abend gegessen hatte, auf dem belebten und zugigen Platz, dicht neben dem Kiosk. Samstags und sonntags verbrachte er dort einen Teil seiner Freizeit, schlenderte dann auch mal durch den Bahnhof, ging über den Platz und betrachtete die Menschen, bevor er wieder seinen Platz am Kiosk einnahm. Er kam sich nicht vor wie ein Voyeur, nein, das nicht. Eher wie einer, der Studien für ein Projekt macht.
„Ein Projekt! Genau das war es doch auch. Eines mit unsicherem Ausgang.“
Oben auf der Domplatte las er meistens eine Zeitung, schielte über deren Rand, studierte die Passanten, verfolgte ihre Bewegungen, wenn sie aus dem Bahnhof traten, den Platz begutachteten, hoch zum Dom schauten, zögernd erst, dann entschlossen die breite Treppe hochstiegen. Er betrachtete ihre Schuhe, die Gesichter und die Kleidung.
Er sah sofort wer Tourist und wer Besucher aus dem Umland war; wer zum Einkaufen oder als Stadtbummler aus dem Bahnhof trat. Die zu erkennen, das war einfach. Manchmal hätte er wetten mögen, dass die Pärchen gleich zum Römisch Germanischen Museum abbiegen würden, oder, wenn sie die passende Kleidung trugen und es auf den Abend zuging, in die Philharmonie eilen würden.
Aber sie interessierten ihn nicht wirklich, sie waren Durchlaufposten. Die anderen, die, die hier hingehörten, die Teil der Stadt waren, verwurzelt mit dem besonderen Flair dieses Bahnhofs, die mit ihm verwachsen waren, alle, die mit diesem zugigen Platz auf irgendeine Weise verbunden waren, nur die waren für ihn von Bedeutung.
Er kannte sie inzwischen alle, die Bettler, Dealer, Kiffer, Prostituierte, Trinker und Taschendiebe. – Und die „alten geilen Knacker“, wie er die Kerle mit zorniger Stimme nannte, die sich immer die jüngsten Mädchen aussuchten. Diese Mädchen, so hatte er beschlossen, waren auch sein Klientel. Aus dieser Gruppe musste er sie aussuchen.
„Oh, ich kenne sie alle. Ihre Tricks und Ticks. Was sie anstellen und wovor sie Respekt oder Angst haben“, dachte er. Nicht alle passten in das Schema, das er sich gebastelt hatte.
Er hatte dieses Muster mehrfach angepasst. Jetzt, da war er sich sicher, war es richtig. Sie passte in diese Schablone. Jung, musste sie sein. Ja, sie war sogar sehr jung. Dass es eine Frau, ein Mädchen, sein musste, das war von Anfang an klar gewesen. „Wegen der Weingarten?“, hatte er sich gefragt und keine Antwort gewusst. Unabhängig musste sie sein. Das war wichtig. Und bereit zum Ausstieg musste sie sein, raus aus diesem Sumpf, der sie gepackt hatte, der sie immer tiefer ziehen würde.
Sie – er nannte sie in Gedanken Silvia – war immer da gewesen, von Anfang an, an jedem Tag, an dem er da draußen am Dom stand.
Zuerst dachte er, sie wäre noch zu jung, sie passte nicht ganz in seinen Entwurf. Außerdem ärgerte ihn etwas. Mehrere Male hatte er gesehen, wie sie neben dem Lokal ‚Alt Köln’ in Autos gestiegen war, schnell, als wolle sie nicht erwischt werden.
Es hatte ihn getroffen, betrübt und wütend gemacht – auf die „Scheißkerle, diese geilen Böcke“, wie er sie in Gedanken nannte – nicht auf sie. Sie konnte ja nicht anders. Genau aus diesem Dreck wollte er sie ja raus holen.
Sie war sein Ziel. Er wusste, dass sie anders war als die anderen Mädchen, die er beobachtet hatte.
Bevor er sie endlich ansprach, hatte er einige Vorstellungen über Bord geworfen. Zum Beispiel diese Frage nach dem Alter. Sie war wirklich jung; vielleicht zu jung für die Aufgabe. Auch die Tatsache, dass sie nicht unabhängig, nicht alleine war, dass in ihrer Nähe immer so ein komischer, pseudoelegant gekleideter, Typ herumstrich, zu dem sie offensichtlich eine Beziehung hatte. „Ein Aufpasser? Zuhälter?“, fragte er sich und musste sich schütteln bei diesem Gedanken.
War es Angst, wenn sie den Kopf senkte, diesen langhaarigen Typ im Gespräch nicht anschaute? Er gab ihr Anweisungen, gestikulierte und drohte schon mal mit der Faust. Sie nickte immer nur, steckte ihm oft etwas zu, was er kritisch betrachtete. Er schubste sie voran, wenn sie zögerte, drückte seine Faust in ihren Nacken. Dieser Mann störte ihn sehr. Aber das alles musste er in Kauf nehmen. Sie war trotzdem sein Mädchen.
Keine war wie sie, so jung, so zart, so hilflos aussehend – und so engelhaft hübsch. Mit ihr würde es klappen, das hatte er gewusst, als er sie mit seinen Plänen abglich. Er wusste, was er wollte, hatte sich endgültig entschieden.
Heute hat es reichlich unter null Grad gehabt, die Luft war feucht, der Wind, der in Böen vom Dom herunterfiel, war heftig und darum waren nur wenige Leute vor dem Bahnhof zu sehen gewesen. Silvia aber war da. Sie tat ihm noch mehr Leid als sonst. Dieser Typ war nicht zu sehen gewesen; aber er wusste, dass der oft im Bahnhof stand, sich wärmte und durch die Glaswände die Mädchen beobachtete.
Sie stand da, mitten auf dem Platz, trat von einem Bein aufs andere, hatte die Hände um den Körper geschlungen und schaute ständig auf die Schwingtüren des Bahnhofs, aus denen nur wenige Menschen traten, meistens ältere Paare.
Dann hat er sie tatsächlich angesprochen. „Hast du Zeit? Kannst du mit mir kommen?“, hat er sie gefragt. Sie hat nur genickt, sich bei ihm eingehakt, sich zitternd geschüttelt und „Saukälte!“ gesagt.
„Wo ist dein Auto“, hat sie gefragt und sich umgeschaut.
„Wir gehen zu mir, da ist es warm“, hat er geantwortet und sie hat nur „Prima!“ gesagt.
Ja, er würde sie aus diesem Dreck und der Kälte rausholen – und wenn’s nur für einige Monate sein würde; vielleicht bis zum Sommer, wenn die Abende angenehm waren. Aber vielleicht auch für immer. Er würde sehen.

„Gefällt´s dir hier?“, fragte er das Mädchen, das mit der rechten Hand über den weichen Stoff der Sessellehne strich.
„Wie heißt das, was stimmen muss? Was meint das in Echt? In der Kneipe, hier und so? Dieses Ambi… Du weißt schon.“
„Ambiente. Entschuldige, ich hab … Hast du es vergessen? Ich hab’s dir ja schon erklärt. Das Wort bedeutet nichts als Umgebung, als Flair; also sagt man damit und meint das auch, dass die Umgebung so sein muss, dass man sich wohl fühlt.“
„Hab’s nicht vergessen. Dachte nur, da wär was drin versteckt, was du nicht sagen wolltest. Ist nicht so, oder? Na, dann hab ich auch ein Ambiente. Da wo ich lebe, stimmt auch alles. Deutzer Brücke! Kennste die? Trocken und dunkel, Geruch vom Rhein nach Öl und totem Fisch. Und nach allem, was mir was bedeutet. Andere Mädchen, lautes Lachen, Witze machen über die Leute und so. – Und Freiheit.“
Sie fuhr sehr vorsichtig mit dem nackten Fuß über die glatte bronzefarbene Oberfläche der Buddhafigur, die neben dem Sessel stand.
„Was ist denn das für ein Fettwanst? Haste den vom Trödel?“
„Nein, aus Nordindien. Stand mal in meiner Galerie. Ich … Also gut, ich interessiere mich für den Buddhismus. Die Figur habe ich von meiner letzten Reise aus der Schweiz mitgebracht.“
„Aha! Hab ich schon von gehört. Bin ja nicht blöde. Biste darum so komisch? Wegen dem Buddhadingsbums?“
„Wieso bin ich komisch, Kind?“
„Weil du mich nicht vögeln willst, darum. Du hast mich bestimmt schon tausend Mal Kind genannt. Bist du einer, der’s nur mit denen kann? Mein Adoptivvater, der Arsch, der war so einer; kann ich ’n Lied von singen.“
„Hat er dich? – Oh, nein!“
„Ach Mist! Wollte ich nichts zu sagen. Halt dich da raus, ja? Geht dich nichts an. Ist Scheiße von Gestern. Lass bloß das Scheißwort Kind weg.“
„Warum? Das ist doch kein Schimpfwort.“
„Warum! Warum! Weil ich es hasse! War ich nie, bin ich nie, will ich nie, nie sein. Hör auf, mich so was zu fragen.“
„Ich war auch nicht immer gerne Kind; nur bis zwölf. Bei meinen Großeltern in Bonn, die auf dem Bild da. War eine gute Zeit. Meine Eltern waren … Ach, stimmt nicht. Ich hatte gar keine. Meine Mutter ist 1944, bei meiner Geburt gestorben. War wohl meine Schuld. Wenigstens hat mein Vater das angedeutet. Jedes Kind braucht …“
„Scheiße! Schluss! Aufhören, hab ich gesagt! Red’ nicht von dir; du bist uninteressant für mich. Schreib ein Buch drüber; das ist mir egal, weil ich nie lese. Will gar nichts von dir wissen. Mann! Du nervst! Ich will über so einen Scheiß nicht reden. Komm lieber und lass es uns machen. Schnell! Ich will weg. Ich brauch’ die Kohle und ich will weg von hier.“
Erschrocken starrte er sie an, fühlte sich von diesem Gefühlsausbruch regelrecht erschlagen. In seinem Leben hatte er nur einmal so eine Gefühlsexplosion erlebt. Die würde er bestimmt nie vergessen und das hier kam dem schon ziemlich nahe.
„Ganz ruhig Konrad“, dachte er.
„Nein, ich glaube nicht, dass du das wirklich willst. Also, bitte, geh in die Gästetoilette und zieh dich an. Ich mache uns jetzt den Tee. Und alles ist gut.“ Er ging an ihr vorbei, streifte sie fast.
„Was hindert dich? Seh’ ich so Scheiße aus?“, rief sie ihm nach und er war froh, dass er ihr Gesicht nicht sehen konnte, denn dann würde ihn ihre Traurigkeit in den Augen, die er in der Stimme hören konnte, verrückt machen.
Während das Wasser sich erhitzte, suchte er einen Assam Tee heraus und stellte das Porzellan aufs Tablett. Das besondere Porzellan. Das hatte er in der Schweiz ersteigert. Viel Geld hatte er dafür hinlegen müssen und nachher lange überlegt, warum er es getan hatte. Warum er nicht hatte widerstehen können, als der Auktionator das besondere Service aus der Zeit des chinesischen Kaisers Daoguang ausrief. Doch dann war ihm klar gewesen, dass er alles, was ihm gefiel, stets nur für sich besitzen wollte. Nie für andere. Nie, um anderen damit zu imponieren. Das galt für die fünf Bilder wie für den Buddha. Das galt selbstverständlich nicht für die Stücke, die er in der Galerie zum Verkauf ausstellte. Das waren auch Durchlaufposten; wie die Touristen am Bahnhof.
Bei Silvia konnte er sicher sein, dass sie das Porzellan nicht bewunderte. Bestimmt hielt sie es für Ware aus einem Ein-Euro-Laden.
„Wo wohnst du? Ich meine, wenn du nicht am Bahnhof stehst?“, rief er und drehte dabei den Kopf zum Wohnzimmer.
„Sagte ich doch schon; meistens unter der Deutzer. Wie’s gerade so kommt. Wenn einer zahlt, bleib ich auch über Nacht. Kann ich heute bei dir schlafen?“
„Nicht für das, was du dir denkst. Nur als ganz normale Einquartierung, als mein Gast. Ich wollte dir das sowieso anbieten. Kannst im Gästezimmer schlafen und die Tür verschließen. Übrigens: Ich könnte dein Großvater sein.“
„Dacht’ ich mir schon. Haste überhaupt mal ’ne Frau gehabt?“
„Was hast du gesagt?“, fragte er, weil er nur „Hast du überhaupt …“ verstanden hatte; der Rest ging im Pfeifen des Wasserkessels unter.
„Nee, is’ schon gut. Geht mich nichts an.“
Als er ins Wohnzimmer kam, stand sie noch immer nackt da. Er stellte das Tablett vorsichtig auf den Tisch und ging auf sie zu. Sie lächelte nicht, sah ihn starr an. Er zögerte einen Augenblick, fasste sie an den Schultern, drehte sie um und schob sie vor sich her, in den Flur, auf die Toilettentür zu.
„He!“, sagte sie leise. „Was wird das jetzt?“
Ihre Haut fühlte sich weich, warm und glatt an. „Angenehm“, dachte er und schämte sich.
Sie drehte sich blitzschnell um, legte die Arme um seinen Nacken, hob sich auf die Zehenspitzen und drückte ihren Körper an seinen.
„Knutschen is’ nicht. Aber alles andere“, flüsterte sie. Er spürte die kleinen Brüste, die sich an ihm rieben, und fühlte ihren Atem, der seinen Hals streifte.
„Schluss! Aus! Lass los!“, rief er und schob sie von sich.
„Meine Güte! Du bist wirklich komisch. Ich koste übrigens nur fünfzig Euros – für alles, was du willst – für die ganze Nacht aber hundert. Also, das kannst du dir doch leisten, oder? Wer solche Bilder hat, der …“
„Hör auf!“, befahl er, schob sie vor sich her, bugsierte sie in die Gästetoilette und machte das Licht an. Ihre Sachen lagen verstreut auf den Fliesen. Unterwäsche mit schwarzen Spitzen, eine Strumpfhose mit Laufmasche, Pulli, der mal weiß gewesen sein musste, Jeans mit Rissen an den Knien, Socken mit undefinierbarer Farbe, Turnschuhe mit krummer Sohle. Am Handtuchhalter hing ihr bunter Umhang.
„Zieh das an. Sofort!“, sagte er scharf und drückte die Tür ins Schloss.
„Scheißkerl!“, schrie sie durch die geschlossene Tür und dann hörte er sie weinen.
„Was für ein Kind“, dachte er und fühlte sich furchtbar schlecht.
Er setzte sich an den Tisch im Wohnzimmer, betrachtete seine Hände, mit denen er gerade ihre Haut berührt hatte, als gehörten sie ihm nicht. Er wusste nicht wohin mit ihnen und klemmte sie schließlich zwischen die Beine.
Er wartete. Sie kam schnell, viel schneller, als er gedacht hatte. Während des Gehens stopfte sie sich den Pulli in die Hose. Ihr Gesicht war rot und nass. Die Augen glänzten wie im Fieber und ihre kleinen Hände fummelten fahrig an dem karierten Umhang, den sie über der Schulter trug.
„Setz dich, bitte. Der Tee ist … Ich hole auch etwas zum Knabbern.“
„Oh nein! Scheiße, Scheiße!“, schrie sie, „Lass das Gesülze.“
„Was hast du denn, Mädchen? Ich meine es gut mit dir. Gefällt es dir hier nicht?“, fragte er leise und zeigte, den Arm schwenkend, auf seine Einrichtung. „Das ist doch alles besser, als das, was dich da draußen erwartet.“
„Ja? Das weißt du? Woher denn? Du blöder, reicher, einsamer alter Mann. Quatsch doch mit deinen Bildern, mit den nackten Weibern da. Nichts weißt du, gar nichts. Da draußen, wie du das nennst, da lebe ich. Da lache und weine ich. Da fühl ich mich wohl, verstehste? Das ist mein Ambiente. So was, wie das hier“, und sie zeigte dabei, wie er, mit dem ausgestreckten Arm auf die Bilder, „dafür kann man sich da draußen nicht mal ’nen Joint kaufen. Ich brauch’ diese Scheiße nicht. Unter der Deutzer Brücke, im Schlafsack, ist es angenehmer als hier – da fühl’ ich mich wohl. Hier ist es nicht warm, hier ist es stickig heiß wie in der Wüste. Ich könnte kotzen!“
Sie weinte immer noch, holte tief Luft, wischte sich mit dem Ärmel durchs Gesicht, ging in den Flur, öffnete die Wohnungstür, verharrte, drehte sich um und schaute ihn an.
„Warte!“, rief er schnell. „Warte, ich gebe dir Geld. Du brauchst nicht anschaffen zu gehen. Ich gebe dir was.“
Sie schnaufte, rüttelte wütend an der Türklinke. „Hör zu, du Seelenretter. Ich will kein Geld von dir. Das hier, das war Stress für mich, wenn du verstehst, was ich meine. Stress pur! So einen Scheiß, den kann ich nicht abhaben, verstehst du?“ Sie schluchzte und er wollte aufstehen, um sie in die Arme zu nehmen.
„Bleib sitzen! Wenn du meinst, du könntest eine arme Seele retten, sie aus dem Strichsumpf ziehen, dann hast du dich in der Adresse geirrt. Willst du damit in diesen … diesen Buddhahimmel kommen? Oder haben die so was gar nicht? Scheißegal! Ich verzichte auf deine Kohle, auf deinen Tee, dein Ambiente und dein Wohlfühlen. – Du, du kannst mich mal!“
„Halt! Bitte!“, rief er verzweifelt und sprang hoch. „Bleib doch. Ich habe es wirklich gut gemeint.“
„Ach, du Scheiße! Du hast doch keine Ahnung. Du lebst in einer anderen Welt. Meine verstehst du nicht – nie! Und Tschüss!“, rief sie und knallte die Tür hinter sich zu.
Er fiel matt in den Sessel zurück, saß hoch aufgerichtet da, lauschte auf ihre schnellen Schritte, zählte die Stufen, hörte die Haustür knallen und dann wurde es still.
Er blickte auf die Uhr; sie war nur eine Stunde hier gewesen. Er spürte die Enttäuschung, lauschte auf die Stille.
„Was hab ich falsch gemacht? Was? Hätte ich es anders anpacken sollen? Ich hab sogar vergessen zu fragen, wie sie wirklich heißt. Hast dich geirrt, Konrad. Bist und bleibst ein einsamer alter Tölpel. Vergiss alles. Stirbst irgendwann, wirst verscharrt und das war es dann. Bloß nicht unter den Granitstein vom Holländer auf dem Südfriedhof. Vielleicht sollte ich mich verbrennen lassen.“
Er lehnte den Kopf an die Sessellehne und blickte zur Decke. Als die Tränen seinen Hals erreichten, wischte er einmal mit dem Ärmel über das Gesicht. Lange saß er da, lauschte auf die Geräusche von der Straße und weinte.
Als es langsam dunkelte, die Möbel nur noch Schatten waren, stand er auf, brachte das Tablett mit dem Tee in die Küche und putzte die Anrichte sauber.

Sie fröstelte und zog die Schultern zusammen. Die Kälte kniff nach der molligen Wärme wie mit Zangen in die Nase. Die Kopfhaut zog sich zusammen und als sie am Bahnhof ankam, kroch der Frost bereits an den Beinen hoch. Trotz der Socken, die sie im Winter über die Strumpfhose zog, hatte sie eiskalte Füße.
Sie liebte die Sommersonne, ihre Wärme, in der niemand an dicke Klamotten denken musste.
Sie liebte die Sommernächte, die es ihr gestatteten, ohne Schlafsack, nur mit einer dünnen Decke zugedeckt, auf der Wiese am Strom zu liegen.
Sie liebte die Sommerdüfte, die von den Rheinwiesen aufstiegen, die einen endlosen Tag versprachen und jeden Gedanken an Winter und Kälte absurd erscheinen ließen.
Sie liebte die Wiesen mit ihren unzähligen Blumen, die sie nicht abschneiden musste, um ihre Schönheit zu genießen.
Sie liebte den Wind, der über die Haut strich, wenn sie fast nackt im seichten Uferwasser des Rheins stand und sich wusch.
Sie liebte den Sommer, weil er genau die Freiheit versprach, die sie so sehr brauchte.
Sie liebte es, draußen zu schlafen, keine Wände um sich zu haben, die sie im Schlaf erdrücken wollten.
Sie liebte es, ständig fluchtbereit zu sein; einfach namenlos in einer Welt zu leben, die sie nicht verstand und in der sie nicht leben wollte.
Die Wärme in dieser Wohnung hatte nichts mit all dem zu tun. Oder doch? Ihr fehlten die Vergleiche. Fast hätte sie sich wohl gefühlt, wie dieser komische Mann das genannt hatte. Was hatte der sich bloß gedacht? Nichts war schrecklicher, als aus dieser Wohnung wieder in die Kälte zu müssen. Besser, man kannte sie gar nicht erst, diese andere Welt. Besser, sie war irgendwo, weit weg und man hatte nichts damit zu tun, wusste nicht, wie es da war. Tee! Wärme! Musik! Bilder! Ha!
„Scheiße! Nein“, entschied sie. Es war da nicht schön. Oder doch?
„Nein! Nein! Und noch einmal: Nein! Es war stickig, die Wände waren zu eng, die Sessel zu plüschig und alles das, was der Mann Ambiente nannte, war nicht für mich gemacht.“
Es war alles zum Weglaufen; solche Begegnungen machten sie traurig und zwangen sie zum Heulen.
Sie schaute durch das Glas der Bahnhofshallentür und sah Robert in seiner typischen Pose. Die Hände in den Hosentaschen, den offenen Mantel auf diese Weise nach hinten gedrückt, die Brust rausgestreckt und einen Fuß lässig voran gestellt.
Er sprach mit einem Zweimetermann, dessen Gesicht rund wie ein Ballon war und fettig glänzte. Der Mantel dieses Kolosses musste ein Vermögen gekostet haben. Feinstes hellbraunes Leder, das weich floss und die unförmigen Konturen des Mannes nachzeichnete; großzügig angebrachter, plustriger Pelz am Kragen.
Als Robert ihr Gesicht an der Scheibe entdeckte, gab er ihr mit der Linken ein Zeichen, das wohl „Warte auf mich“ heißen sollte. Sie wartete, fror entsetzlich und dachte nun doch fast wehmütig an das warme Zimmer, an den Tee, den sie verschmäht hatte.
Plötzlich war Robert da; der Dicke war weg. Robert stand hinter ihr, drückte sie an sich und biss ihr ins Ohrläppchen.
„Wo war mein Schatz? Wie viel hast du bekommen?“
„Lass das! Nichts hab ich. Bin abgehauen. Hab echt nicht einen Cent bekommen.“
„Schatz? Hallo! Verarscht du deinen Beschützer? Hab den alten Knacker doch gesehen. Der sah aus, als wenn er Kohle in Masse hätte. Du bist mit ihm gegangen! Hat er dich übers Ohr gehauen? Dann sag mir, wo der wohnt und ich schlag dem die Kniescheiben zu Brei. – Oder muss ich deine Taschen durchsuchen? Du weißt, was passiert, wenn ich was finde? Also! Wie viel?“
„Nichts! Hab ich dich schon mal betuppt? Würde ich nie. Der Alte hat mich in seine Wohnung mitgenommen. Der wollte nur mit mir quatschen. Nichts mit Sex. Nichts mit Kohle.“
„So ein Typ war das? Verplemperte Zeit. Schade. Du frierst. Mann, was hast du es gut bei mir. Ein anderer hätte dir jetzt die Fresse poliert. Geht mit einem reichen Stinker und kommt ohne Kohle zurück. Musst noch viel lernen, Schatz. Solche Typen kannste erpressen, verstehste? Das läuft so: He! Alter! Ich ruf die Bullen. Ich bin minderjährig und du hast mich angegrabscht. – Da fließt die Kohle schneller als du sie wegstecken kannst.“
Sie verstand nicht, was den Schalter bei ihr umlegte. Sie hatte tierische Angst vor ihm. Immer, sogar im Traum. Plötzlich hatte sich die Angst verkrochen, die Hemmschwelle, die sie immer bedeutete, war weg. Sie holte ganz tief Luft und fauchte ihn an.
„Ach ja? Gut hab ich’s bei dir? Was hab ich denn? Kälte! Scheißjob! Scheißkunden! Mit jedem Kerl rummachen. Im Auto und sonst wo. Dann draußen rumstehen! Mir langt’s allmählich. Hab schon bereut, dass ich abgehauen bin von dem Alten. Das wär ein anderes Leben als das hier. Piekfeine Bude. Schöne Bilder an den Wänden, eine Kenwood-Anlage und warmer Tee. Geld hat der bestimmt mit seinem Geschäft. Wenn du mich weiter wie eine Sklavin behandelst, überleg ich mir das. Dann geh ich zu dem Typen. Dem gehört eine Galerie hier in der Stadt. Der hat Zukunft. Und du? Du hast nichts. Darum hab ich auch keine. Ich bin ja blöde, wenn ich mir das weiter bieten lasse.“
Er stand ganz still, schaute sie an, runzelte die Stirn. „War ’ne lange Rede – für dich bestimmt. Dir langt’s also? Oh, mein Täubchen, was sage ich denn dazu? Weißt du, wie viel ich in deinen Arsch investiert habe? He? All deine piekfeinen Klamotten, die Reizwäsche und die Gummis. Bisher warst du ein Verlustgeschäft für mich. Mach keine Scheiße, hörst du?“
Trotz seiner Drohung blieb die Angst wo sie war, irgendwo im Hinterkopf. Sie hatte diesen Streit gewollt und würde nicht klein beigeben. Sie nicht! Nicht heute!
„Du kannst mich mal. Wenn ich Lust habe, dann verschwinde ich. Heute noch. Also reiz mich nicht. Mir ist scheißkalt. Noch ein blöder Spruch und du kannst dir eine andere suchen.“
Sie hatte diesen Griff schon einmal im Nacken verspürt. Sie kannte Roberts Grobheit und Brutalität zur Genüge. Damals, im letzten Sommer, hatte er sie nach einem Konzert von BAP am Tanzbrunnen angesprochen. Sie war nicht ganz nüchtern gewesen und er hatte ihr vorgeschlagen, sie solle nach dem Konzert noch mitkommen in den Rheinpark.
Es war warm, ein schöner Spätsommerabend. Die Musik von BAP hatte ihre Stimmung gehoben. Vor dem Konzert war sie ziellos umhergeschlichen, hatte keinen Gedanken an morgen gehabt, nur überlegt, wie sie diesen Abend und wo die kommende Nacht verbringen könnte. Das Heim spukte ihr noch im Kopf herum und die Angst dort wieder abgeliefert zu werden war riesig, lähmte ihre Gedanken. „Nur das nicht!“, dachte sie ständig.
Sie lag nach dem Konzert im Gras, summte das Lied, dessen Text sie nicht verstanden hatte, dessen Melodie sie aber noch trauriger gestimmt hatte, „Wenn et Bedde sich lohne däät“.
Er hockte sich neben sie, reichte ihr eine Flasche Kölsch und sagte nichts. Das genau gefiel ihr. Er war zwar ein Grufti, aber das war ihr gerade ziemlich egal. Hauptsache, es war einer da, mit dem sie ein Bier trinken konnte. Ihr eigenes Geld war bis auf ein paar Cent schon verbraucht.
„Was machst du heute noch“, fragte sie ihn schließlich. Er zuckte die Achseln und sagte leise. „Hängt von dir ab.“
Mit einem Typen wie ihm „ein bisschen rum machen“, das erschien ihr besser, als trübsinnig den Melodien nachzutrauern, die sie aufgewühlt hatten. Also gingen sie los, rüber in den Rheinpark. Er legte den Arm um sie und sie fand das okay. Er fragte sie aus und sie erzählte, dass sie aus dem „Scheißheim“ abgehauen war.
Kaum im Nachtschatten der Bäume, nahm er sie. Er riss ihr die Jeans vom Leib, den Pulli über den Kopf und war schon in ihr, als sie noch nach Luft schnappte. Ob es die Überraschung war, der Alkohol oder die melancholische Stimmung – sie war nahezu wehrlos, sträubte sich kaum. In den nächsten Stunden nahm er sie noch zweimal und jedes Mal wurde ihr Widerstand geringer.
Sie war längst wieder nüchtern, weinte, fühlte sich genau so missbraucht wie damals und schämte sich unendlich. Im Morgengrauen, als der Tau das Gras und ihre Kleider feucht gemacht hatte, stand sie auf und wollte weg.
„Bleib!“, befahl er. „Du bist also abgehauen. Ich mache dir einen Vorschlag. Du weißt ja nicht, wohin du gehen sollst. Ich kann dir aber helfen. Ich kenn da so’n paar Supertypen. Wenn du zu denen ein bisschen zärtlich bist, dann bekommst du eine Unterkunft und ich beschütze dich.“
Das brächte Spaß und Kohle, erzählte er mit sanfter Stimme. Als sie trotz Nebel im Kopf nicht wollte, schleppte er sie mit einem harten Griff im Nacken zum Wasser, warf sie zu Boden und drückte ihren Kopf ins Wasser.
„Überleg es dir. Kannst dich da drin gleich ersaufen, schwimmst dann bis Holland und kommst dort als Knochengespenst an Land. Oder Heim. Ich bring dich selber da hin. Sofort. Na gut. Dann noch einmal mein Vorschlag. Was ist besser? Na?“
Sie ergab sich, sorgte sich mehr um ihren schmerzenden Kopf als um die Zukunft. Es gab ja keine Alternative. Keine wirkliche.
„Später vielleicht“, dachte sie verschwommen, immer noch vom Kater beduselt. „Ist ja nicht auf ewig.“
Das sah Robert ganz anders. Er wollte sie, wie er ihr sagte, als sein bestes Pferd ausbilden.
„Biste zu alt für meine Kunden bis. Dann kannste in den Sack hauen oder was du willst.“
Er prügelte sie vor dem ersten Mal, als sie weg wollte, weil sie sich vor dem fetten Fremden ekelte. Er demütigte sie, indem er sie danach zur Strafe noch einmal vergewaltigte und zwang sie schließlich aufzugeben und zu gehorchen, weil sie angeblich was „auf dem Kerbholz“ hatte, das er den Bullen stecken würde.
Das war der Einstieg gewesen. Würde sie nie vergessen. Es gab dann zwar keinen Spaß, aber Robert bekam fortan die Kohle. Sie bekam nur das, was sie zum Leben brauchte – zum Überleben und damit sie nicht Scheiße aussah, wie Robert das präzise nannte, wenn er ihr Unterwäsche und Seife schenkte.
Sie ärgerte sich, dass sie sich heute hatte hinreißen lassen zu den Äußerungen, die ihn wütend machen mussten. Sie hätte es doch wissen müssen. Es war nie klug, Robert zu reizen. Der verstand einfach keinen Spaß. Es konnte nur an dem liegen, was sie heute erlebt hatte. Und an der Scheißkälte.
Er schob sie schräg vor sich her, am Bahnhof vorbei, vorbei am Museum Ludwig. Als er sie die Treppe herunter drückte, trat er ihr mit dem Knie in den Rücken. An der Philharmonie standen ein paar Leute und studierten die Aushänge. Sie schauten nicht zu ihnen rüber und sie verkniff sich jeden Laut. Das würde nie was bringen.
„Lass mich endlich los, du Arsch“, keuchte sie, als er sie über die Freifläche zum Fluss an der Hohenzollernbrücke führte.
„Gleich, mein Engel. Weißte, was die in Amerika mit den Stuten machen, die Ihnen gehören? Ein Brandeisen nehmen die, ein glühendes, und drücken ihnen damit einen Stempel auf den Arsch. Ist dat nicht schade, dat mir das nicht früher eingefallen ist? He! Dat wär ein Spaß! Mit ’nem heißen Brandeisen meinen Besitz kennzeichnen. RK, also für Robert Klein. Auf deinem Arsch! Mann! Muss ich mir merken. Heute müssen wir uns anders behelfen“, sagte er, als er sie am Ufer auf den Boden warf.
Es ging blitzschnell. Sie war wie gelähmt, dachte nicht an irgendetwas, was er machen könnte, außer an das Eine, was sie schon kannte; das war ihr egal. Er warf sie auf den Bauch, riss ihr die Jeans bis auf die Knie herunter, zog ihr den Pullover über den Kopf, band ihre Arme damit zusammen und drückte sein Knie in ihren Rücken. Die kalte Nässe vom Grasboden nahm ihr die Luft.
Was er dann machte, das hatte sie nicht erwartet. Er keuchte, als er seinen Lederriemen aus der Hose zog und aufstand.
„Rühr dich nicht und keinen Ton. Ich mach dich sonst alle. Verstanden? Eine kleine Lektion nur, mein Liebling. Dachte mir schon immer, dat du mal auf den Gedanken kommen könntest, mit einem Typen abzuhauen. Ist nicht! Nicht mit Robert Klein. Damit du das verstehst, was ich meine, gibt’s eine kleine Abreibung. Vorgeschmack auf dat Brandeisen.“
Er schlug hart und schnell. Obschon ihr die Angst die Kehle zuschnürte, schrie sie bei jedem Schlag. Als er aufhörte, weinte sie ins kalte, nasse Gras und blieb still und reglos liegen.
Sein Keuchen, das jeden Schlag begleitet hatte, war verstummt. Sie lauschte, wagte nicht sich zu rühren. Stille. Die Wellen schlugen kabbelig ans Ufer. Ein Pott arbeitete sich schnaufend stromauf. Weit entfernt rauschte der Verkehr über die Rheinuferstraße. Eine Glocke schlug die Uhrzeit. Es war neun Uhr.
Als sie sich endlich aufrichtete, zuerst auf Händen und Knien abgestützt verharrte, mit hängendem Kopf den Schwindel wegdrücken wollte, da war Robert verschwunden. Sie stand auf, brannte innen und außen, verglühte vor Scham und Schmerz.
Oben auf der Promenade standen zwei Burschen und glotzten zu ihr herunter. Sie schwankten, hielten sich gegenseitig fest.
„Eh! Ne Halbnackte. Is was? Soll’n wir kommen?“, rief einer und lachte albern. „Soll ich mich schon ma’ auszieh’n?“
„Hau ab, du Scheißkerl“, rief sie und zog sich schnell an.
Sie jammerte leise. Po und Rücken brannten wie Feuer, als die Haut mit der Kleidung in Berührung kam. Die beiden Typen über ihr sangen „Mer losse de Dom in Kölle“ und da sie nicht weiter wussten, wiederholten sie den Liedtitel immer wieder.
Sie stieg die Treppe hoch und ging schnell an den beiden vorbei, die ihre Bierflaschen in die Luft hoben und „Prost!“ riefen.
Sie lief direkt auf ihr Ziel zu. Ohne nachzudenken, wusste sie, dass dies der Wendepunkte gewesen war, dass sie da hin musste und nirgendwo anders. Nie wieder würde sie das mitmachen. Nie wieder! Sie fühlte sich so erniedrigt, so gedemütigt, dass ihr die Seele mehr brannte und die Scham furchtbarer war, als alles, was sie auf dem Hinterteil und dem Rücken spürte. Das da hinten, das würde vergehen. Auf Blau würde Grün und Gelb folgen und dann war es Vergangenheit. Das andere, das, was sie innerlich getroffen hatte, das würde nie die Farbe wechseln. Sie dachte an die Farbe Rot, als ihr die Demütigung erneut die Tränen in die Augen trieb.
Vor der Tür blieb sie stehen, rieb sich mit dem Ärmel das Nass aus dem Gesicht. Fünf Namensschilder sah sie. Je zwei Namen für das Erdgeschoß und den ersten Stock. Für den zweiten Stock gab es nur einen Namen: „K. Holländer“.
Sie zögerte keinen Moment, drückte lange auf den Knopf und als sich nichts rührte, wiederholte sie es noch zwei Mal, lange und fordernd. Enttäuschung und schmerzhafte Leere fühlte sie. Sie kam sich verloren und verraten vor.
„Wo bist du, Alter? Ich brauche dich. Bitte! Mach auf.“
Sie klingelte noch einmal, presste den Zeigefinger so stark auf den Knopf, dass er schmerzte. Sie tat es, obschon ihr längst klar war, dass es nichts bringen würde.
Mit einem Gemisch aus Zorn – auf den Alten, der nicht da war, wenn sie ihn brauchte –, aus Selbstmitleid – weil niemand auf der ganzen Welt so alleine war wie sie – und aus Hass, das war das stärkste Gefühl – auf Robert, der nach ihrer Ansicht in der Hölle braten würde – und aus Verzweiflung über ihre Lage. So schlich sie durch die stillen Straßen, beneidete die Menschen, die hinter erleuchteten Fenstern lebten und bedauerte sich unendlich.
An der Deutzer Brücke stieg sie nach unten zum Fluss, fand mitten unter der Brücke ihre Sachen und kroch, ohne sich auszuziehen, in den Schlafsack. Es war dunkel um sie herum. Die Lichter vom anderen, dem Deutzer Ufer, spiegelten sich schwach im kabbeligen Rheinwasser.
Lange lag sie wach, stierte ins Wasser, beachtete weder die Schiffe, die talwärts flogen, noch die schwer beladenen Frachter, die mühsam flussauf stampften. Irgendwann schlief sie ein. Sie träumte von einem kleinen Mädchen, das durch einen sonnendurchfluteten Flur rannte. Vor einem riesigen Fenster blieb es stehen. Der Schnee flog waagerecht gegen die Scheibe, ließ ein kreisrundes Loch frei, als sei dort die Scheibe gewärmt. Das Mädchen schrie laut auf, als es den alten Mann erblickte, der im Schnee stand. Nackt, völlig nackt. Er hatte keinen Penis. Sein Gesicht war blau und in den Händen hielt er das Bild von Adam und Eva. Das Mädchen winkte dem Mann, wollte ihn in den warmen Flur bitten. Er stand still wie ein Denkmal.
Sie wurde wach, als ein Tritt sie in die Seite traf. Es war schon lange hell.
„Na? Haste dich in dein schönes Zuhause verkrochen, mein Mädchen? Dein Robert bringt dir die frohe Botschaft, dass heute ein guter Tag ist. Haste gestern den Typen gesehen? Den mit dem Luxusmantel? Na, das wird ein Geschäft. Ein Abo nennt man das. Der will nicht mit dir quatschen; der will das, wofür du Kohle bekommst. Ach nee, wofür ich Kohle bekommen habe. Trau dir nicht mehr, Schatz. Ich kassiere künftig selber – und zwar vorher. Kannst mir ja sagen, wenn du was brauchst. Kriegste dann schon. War ja immer großzügig, oder? Also auf! Zeig dem nur deine Front. Hinten siehste bestimmt Scheiße aus.“
Sie stöhnte, während sie sich aus dem Schlafsack schälte, kam nur mühsam hoch, fiel auf die Knie. Schwankend, mit wegrutschenden Augen, stand sie endlich vor ihm und schaute ihn lange an. Sie wunderte sich. Etwas war passiert. Es war vorbei mit der Angst. Mit dieser betäubenden Angst, die sie immer gelähmt hatte. Sie schaute in sein vom Alkohol verwüstetes Gesicht, sah die primitive Dummheit in seinen Augen, die er mit Großkotzigkeit übertünchte.
„Was für ein armseliger Typ“, dachte sie und verstand nicht mehr, dass sie jemals Angst vor ihm gehabt hatte.
Was jetzt geschah, das war ihr so egal. Sollte er doch mit ihr machen, was er wollte. Es war vorbei. Und wenn es endgültig vorbei war, dann war es auch gut.
„Du kannst den selber ficken, du Arsch“, sagte sie schließlich mit heiserer Stimme. „Mit mir läuft das nicht mehr. Seit gestern ist Schluss. Ich werde nie mehr für dich mit einem Kerl gehen. Nie, nie mehr! Ich werde nie, nie mehr, für Geld mit einem Typen pennen. Nie mehr! Sieh zu, wie du das dem Ledertypen klar machst.“
Sie sprang zur Seite, als er ausholte und dann wurde sie schnell. Mit voller Kraft trat sie zu, traf ihn genau zwischen den Beinen. Sie wusste, was sie da tat, hoffte, dass der Schmerz bei ihm nie mehr aufhören würde.
„Da, du Sau!“, rief sie. Aber der Schrei, den Robert ausstieß, übertönte ihre dünne Stimme. Er schrie unaufhörlich, presste die Hände in den Schritt und starrte sie mit hervorquellenden Augen an.
„Dafür stirbst du“, stöhnte er.
Sie stand schon auf der Promenade, als er noch sein Geschlecht massierte. Sie blieb oben stehen, sah, dass er verständnislos auf ihre Sachen starrte, dann zu ihr hoch schaute.
„Komm sofort runter, Nutte. Ich sage dir, wenn du nicht sofort hier erscheinst, dann stirbst du qualvoll. Komm runter. Aber postwendend! – Ich finde dich, egal wo du dich verkriechst. Und dann wirst du dir wünschen, nie geboren worden zu sein.“
„Leck mich!“, rief sie und zeigte ihm den Vogel.
„Na dann!“, rief er, bückte sich und hob ihre sämtlichen Besitztümer hoch. „Dich gibt es gar nicht mehr. Und damit fange ich jetzt an.“
Zwei Aldi-Tüten, vollgestopft mit Kleidern und anderen Klamotten und den Schlafsack, alles raffte er zusammen und warf es mit Schwung ins Wasser. Sie schaute den Sachen nach, die nicht untergingen, so lange sie dort stand.
„Ich krieg dich, Schnepfe“, rief er zu ihr hoch und ging zur Treppe.
Sie rannte so schnell sie konnte, tauchte im Martinsviertel auf der Höhe vom „Em Krützje“ in einer Gruppe Japaner unter, die schon jetzt, am frühen Morgen durch die Altstadt trabte und dabei jedes Gebäude fotografierte. Rund hundert Meter ging sie mit ihnen, tat so, als lausche sie auf die Worte der Führerin, die sie nicht verstand, weil sie englisch sprach.
Über die Bischofsgartenstraße lief sie zum Dom. Hier erst stockte sie, dachte nach über Ziele, Schlupfwinkel und ihre Chancen. Die waren wirklich gering. Sehr gering.
„Null!“, stellte sie fest. „Der findet mich selbst auf dem Mond wieder.“
Mit einem komischen Schuldgefühl betrat sie den Dom, ging zum rechten Seitenschiff, dann ganz bis nach vorne, und ließ sich in die erste Bank fallen. In diesem großen Steinhaus, mit dem sie nichts verband, weder Andacht noch Trostsuche, war sie zum ersten Mal. Im Heim hatte man sie ab und zu gezwungen, in die Kirche zu gehen. Meistens war sie vor dem Kirchgang aufs Klo gegangen und hatte dort gewartet, bis alle weg waren. Das brachte ihr zwar Ohrfeigen oder Schläge auf den Hintern ein, aber auch die Anerkennung der meisten anderen Kinder.
Es war still hier, so früh am Morgen. Kühl und sehr ruhig. Sie schloss die Augen und nahm sich vor, bis zum Abend, bis zur Dunkelheit hier zu warten.
Unbeweglich, mit gesenktem Kopf, saß sie, hörte das leise gemurmelte Gebet einer Frau, die hinter ihr Platz genommen hatte. Erst als die Frau ging, öffnete sie die Augen und schaute zum Altar, roch den Weihrauch vom letzten Hochamt und fühlte sich seltsam sicher und geborgen.
Das hier war eine andere Welt. Eine, die sie zwar nicht verstand, zu der sie nicht gehörte, die ihr aber trotzdem wie eine Festung erschien. Sie war ruhig, ohne Furcht. Beklemmung, Angst und Hoffnungslosigkeit waren verschwunden.
„Hätte ich mir doch gleich denken sollen. Nie geht der Arsch in eine Kirche. Nie glaubt der, dass ich hier drin bin. Eher sucht der mich bei den Bullen.“
Alles war ungewohnt und doch fühlte sie Vertrautheit, hatte nicht das Gefühl, hier fremd zu sein, sich als Eindringling betrachten zu müssen.
Gott und seine Häuser, Gott und seine Diener, waren nie ein Thema für sie gewesen. Glauben an irgendetwas war nie einen Gedanken wert gewesen. Im Heim hatte sie die Ohren verschlossen, wenn dort gebetet wurde, hatte alles für affig und künstlich gehalten. Frömmigkeit verstand sie einfach nicht. Sie hatte damals schon längst gewusst, dass irgendein Gott für sie nicht existieren konnte. Er durfte nicht da sein; ansonsten würde sie ihn hassen und sogar verrückt werden.
Die Leute kamen auf leisen Sohlen, schritten still an ihr vorbei, flüsterten, zeigten sich gegenseitig Fenster oder Bilder. Sie hockte starr da, sah für die Besucher aus wie eine versunkene Beterin. Niemand sprach sie an, keiner fragte sie, ob es ihr gut ging.
Irgendwann wurde es ganz still. Lange. Nur gelegentlich räusperte sich jemand. Es raschelte. Dann ertönte Musik. Die Orgel spielte ein Lied, das so traurig klang, dass sie weinen musste. Durch die Tränen sah sie, dass wohl an die hundert Menschen in den Bänken hockten und weit vorne ein Priester in einem glitzernden Gewand zu sehen war. Dann sprach er. Seine Stimme hallte, flutete durch ihren Kopf; sie verstand kein Wort. Die Menschen sangen, aber sie verstand nichts. Als die Messe zu Ende war, leerte sich der Dom.
Irgendwann nickte sie ein, schreckte hoch, wenn ein Geräusch ertönte und dämmerte schnell wieder weg.
In den Augenblicken, in denen sie wach war, verspürte sie weder Hunger noch Durst. Nur Schmerzen, Müdigkeit und eine Leere, wie sie sie noch nie erlebt hatte. Als es dunkelte, das Licht hinter den Fenstern grau wurde, stand sie auf, dehnte und reckte den schmerzenden Rücken, und ging los.
Der Platz vor dem Dom war fast menschenleer. Nur einige Paare hasteten vorüber, dick vermummt, auf dem Weg zu einer Theatervorführung oder zu einem Lokal. Sie blickte nach allen Seiten, suchte nach verdächtigen Gestalten. Erst als sie sicher war, dass sie nicht gesucht wurde, dass keine Gefahr für sie bestand, ging sie los.
Sie fror entsetzlich im nassen Wind, der vom Dom herunterfiel und in den engen Straßen noch beschleunigte. Als sie endlich vor der Tür stand, dachte sie „Lieber Gott, lass ihn da sein!“.
Diese Bitte an einen, der für sie gar nicht existierte, wunderte sie nicht einmal.
Natürlich hatte dieser nicht existente Gott kein Erbarmen mit ihr. „K. Holländer“ war nicht da. Sie wartete ein paar Augenblicke, dann klingelte sie eine Etage tiefer bei „H. Kleiner“. Sofort knackte es in der Sprechanlage. „Ja? Wer ist da?“, fragte eine dünne Frauenstimme.
„Ähm, ich bin eine Botin. Soll bei Herrn Holländer ein Bild abgeben. Er ist noch nicht da und ich kann es ja nicht hier unten stehen lassen.“
„Okay“, sagte die Frau und sofort ertönte der Türsummer.
Sie schaute auf den Aufzug, der hell erleuchtet im Erdgeschoss stand, und stieg die Treppe hoch. Im ersten Stock stand eine elegant gekleidete Frau mittleren Alters vor der Wohnungstür und schaute sie kritisch an.
„Sie haben geklingelt? Wo haben Sie das Bild? Wollen Sie es bei mir lassen?“, fragte sie und musterte sie von den Turnschuhen bis zu den strähnigen Haaren, suchte wohl auch nach einem Bild.
„Ich … Es ist klein, sehr klein. Eine Mini… Mini…“
„Eine Miniatur“, half die Frau. „Ach so.“
„Genau. Habe ich unter dem Poncho. Ich warte oben auf Herrn Holländer. Soll es ihm selber geben, sagte der Bürgermeister. Wär ziemlich wertvoll, die Miniatur.“
„Der Bürgermeister? Donnerwetter. Na, dann warten Sie mal schön. Der kommt manchmal ziemlich spät, der Herr Holländer, wenn er erst essen geht“, sagte Frau Kleiner und verschwand hinter ihrer Tür.

Es regnete, als er die Galerie in der Severinstraße abschloss. Es war seine Galerie, und das würde sie auch bleiben. Wenn er nicht jemanden fand, der sie in seinem Sinne weiterführen konnte.
Vor ihm lag ein neuer, sein letzter, Lebensabschnitt – in diesem Leben. Wie lang oder kurz der auch sein mochte, danach kam ein neues Leben, danach das nächste und so fort, bis er den Weg ins Nirwana gefunden hatte. Das nur erwartete er, daran glaubte er, dafür wollte er rein werden. Doch die Spanne der Zeit, die ihm bis zum Ende dieses Lebens noch blieb, die verlangte Aufmerksamkeit, Vorbereitung und Pläne; sie ließ kein Dahintreiben zu. Er war im Dezember vierundsechzig geworden und das erschien ihm durchaus mehr zu sein als nur ein Meilenstein.
„Mit fünfundsechzig hört der normale Mensch auf nach Gewinn und Vermehrung seiner Güter zu streben. Das ist bei dir im nächsten Jahr soweit. Die Tage laufen dir weg. Du bist planlos! Also, Konrad? Es wird Zeit. Mach was!“
Er musste etwas unternehmen, was vorher für ihn undenkbar gewesen war. Die Zeit der Abgeschlossenheit, der Introvertiertheit, die war vorbei – das hatte er sich geschworen. Dieser letzte Lebensabschnitt sollte sich abheben von den vorhergehenden. Eine Zäsur. Ein Umdenken. Ein neues Ziel würde er verfolgen. Diese Galerie war es wert, dass er über seinen Schatten sprang.
„Verkaufen? Verpachten? In fremde Hände geben? Nie!“, hatte er beschlossen und diese Festlegung musste Konsequenzen haben. Denn welche Möglichkeit gab es da noch?
Der Versuch mit dem Mädchen vom Bahnhof war ein erstes Experiment gewesen. Es war missglückt. Er hatte verstanden, wusste jetzt, dass das nicht die Lösung war. Es waren dumme, ungebildete Geschöpfe, die er nie, niemals im Leben, zurecht biegen, zu vernünftigen Menschen formen konnte. Zu Menschen seines Niveaus, seiner Klasse. Zu fachkundigen und strebsamen, zu verantwortungsbewussten Menschen, die sich in einem Beruf wie seinem wohl fühlten.
Er hätte es wissen können, wissen müssen – wenn er, wie er sich selber gestand, nicht so weltfremd, so isoliert gelebt hätte.
„Nein, nein. So geht es nicht. Ich muss eine andere Möglichkeit finden, aber eine mit dem gleichen Ziel“, dachte er.
Er würde sich etwas einfallen lassen. Obschon er, das war ihm klar, Schwierigkeiten haben würde. Wen kannte er denn schon in dieser Stadt?
„Wirklich niemanden“, dachte er ohne Bedauern. „Nicht näher. Nicht so, dass ich irgendeinem vertrauen könnte, ihm das anbieten wollte, was mir vorschwebt.“
Die Idee mit den „Gescheiterten“ war ja auch mehr als ungewöhnlich. Sie war, wenn er es genau betrachtete, verrückt und unmöglich. Aber genau das hatte er ja gewollt. Etwas Verrücktes hatte es sein sollen.
„Nein“, dachte er. „Nicht nur etwas Verrücktes. Auch das andere, das was mich auf einen anderen Lebensweg gebracht hat, als ich das Buch fand und las. Auch das hat mich bewegt. Wie sagt es Buddha im paha¯na-padha¯na? ‚Was aber ist die Anstrengung zur Überwindung? Der Mönch erzeugt in sich den Willen, aufgestiegene üble, unheilsame Dinge zu überwinden; und er kämpft darum, bietet seine Kraft auf, strengt seinen Willen an und müht sich.’ Genau das ist es!“
„Streng deinen Willen an, Konrad.“ Genau das war wie ein Befehl für ihn geworden. Trotzdem war es wohl doch nicht seine Idee gewesen. Es war diese Predigt von Pastor Hüllenkemper in der Messe St. Maria im Kapitol gewesen; die hatte alles ausgelöst.
„Es war nur der Auslöser! Ich habe es schon vorher gewusst. Es war schon so klar wie ein Kristall. Nur der Weg war mir nicht bewusst. Der Weg!“
Bei der Beerdigung vom Kaspar Müller, dem Galeristen von der Schildergasse, der keine Erben besaß, kein Testament gemacht hatte, wandte der Pastor sich an die kleine Trauergemeinde, ermahnt sie – und machte ihn, den stadtbekannten Galeristen Konrad Holländer, so ganz nebenbei vom Dahingetriebenen zum Zielbewussten und zum Suchenden, der das Verrückte bewusst tun wollte.
„Niemand wird an seinem Grab trauern. All seine Gedanken, Grundsätze, all sein Tun nimmt er mit in die feuchte Erde. Denkt daran, dass ihr nichts mitnehmen könnt. Keine Güter, keine Anschauungen, keine Liebe und keine Zuneigung. Sorgt dafür, dass ihr all das jemandem überlasst, der damit umgehen kann, der Werte schätzt. Der die Güter verwaltet, eure Ansichten vertritt und der eure Liebe und Zuneigung im Herzen bewahrt. Der an eurem Grab trauert und euren Tod beweint. So erst werdet ihr hier auf Erden unsterblich.“
Das war die übliche weltfremde Rede eines christlichen Geistlichen, der so anders denkt als Buddha es getan hat, so dachte er zuerst. Aber dann. Dann, am Grab des Verstorbenen, als er in das Loch schaute, da plötzlich begriff, da verstand er.
„Das war wie ein Gleichnis. In Wahrheit war ich der einzige Mensch der Trauergemeinde, der gemeint war. Ich war gemeint!“
In diesem Moment ist es ihm klar geworden. Etwas war falsch; total falsch. Und das musste sich ändern. Er musste sich ändern. Warum nur war er so geworden wie er war? Das fragte er sich nicht einmal, sondern ab diesem Moment unablässig. Dabei, das wurmte ihn, fand er auch nicht eine schlüssige Erklärung.
„Gut, meine Kindheit. Aber sie alleine … Meine nie endende Lehrzeit. Aber auch das kann doch nicht … Veranlagung? Ha! Wer hat mir was vermacht? Egal, was es ist, was mich geprägt hat, egal was mich zu diesem heutigen Punkt geführt hat. Ab hier drehe ich es.“
Nun ist das, das wusste er ganz sicher, leichter gesagt als getan. Er hatte schon seine Zweifel und nahm sich vor, einen Schwur zu tun, den er nicht brechen würde. Höchstens dann, wenn … Also einen letzten Ausweg muss sich jeder freihalten, dachte er.
„Also: ich schwöre – natürlich mir und ohne auf Gott oder Buddha Bezug zu nehmen –, dass ich es tun werde. So! Ich werde meinen Weg radikal verlassen und einen neuen suchen. Davon werde ich mich durch nichts abbringen lassen.“ So dachte er und war sich nicht sicher, ob er das wirklich durchstehen würde.
Dann fielen ihm Buddhas Worte ein: Mögen, wahrlich, eher Muskeln, Haut und Sehnen, mitsamt den Knochen, dem Fleisch und dem Blute auftrocknen und zusammenschrumpfen, als dass ich meine Willenskraft aufgebe, bevor ich nicht erreicht habe, was mit männlicher Kraft, Anstrengung und Ausdauer zu erreichen ist!
Er begann also sein Leben zu betrachten, sich zu fragen, warum es so war wie es war. Die erste, erschreckende Erkenntnis war, dass er genau so war und ähnlich lebte wie der Mann, den er Zeitlebens wegen seiner Art und Haltung verachtet und oft genug gefürchtet hatte. Genau so. Auch der hatte ihm nur Güter überlassen, keine Hauch von Wertevorstellungen und Moral. Nicht ein einziges Mal in seinem ganzen Dasein hatte er ihm seine Ansichten, seine Gedanken mitgeteilt; von Liebe und Zuneigung ganz zu schweigen. Alles, wirklich alles, was er nun, nach all den Jahren besaß, also die so genannten Inneren Werte, die hatte er sich selber erarbeitet. Zumindest war er davon sehr überzeugt.
Damit, mit diesem Schwur und der Analyse seines Lebens und seiner Art zu denken und zu handeln, hatte alles angefangen. Das ganze Nachdenken an den Abenden, wenn Mozarts sanfte Musik seine Gefühle kleine Wellen schlagen ließ. Das Grübeln, wenn er im Bett lag und das ferne Rauschen des Verkehrs auf der Rheinuferstraße ihn langsam müde machte.
Nichts Reales bildete sich heran. Er wartete auf die Blitzeingebung, auf den Aha-Effekt. Aber es geschah nichts.
Es war wie verrückt; egal was er dachte, plante, überlegte, ständig drängte sich Kurt Holländer in seine Gedanken. Es war doch absurd, dachte er, dass ich ständig an ihn denken muss. Er ist der Letzte, den ich hier als Vorbild betrachten könnte.
Andererseits, hatte dieser Kurt Holländer wenigstens ihn gehabt, ihn, den er zwar verachtete, dem er aber etwas hinterlassen konnte; zumindest die weltlichen Güter.
„Aber bestimmt nicht freiwillig“, dachte er.
Alleine schon deshalb nicht, weil er ihn weder geliebt noch geachtet hatte; das einzige Gefühl für ihn war wohl nur Verachtung gewesen. Dieser Mann, der ihm nie etwas vermittelt hatte, was sein Leben ausrichten konnte, der über absolut nichts mit ihm diskutiert hatte, der ihm keine Gründe für sein Verhalten genannt hatte – bis auf den unmittelbaren Augenblick vor seinem Tode – war trotzdem in vielen Dingen sein Vorbild geworden.
„Komisch“, dachte er. „All die Jahre über kein persönliches Wort. Keine Erklärungen, die sein Verhalten entschuldigen oder wenigstens begründen konnten. Im letzten Lebensmoment, einem Wimpernschlag der Lebenszeit, da öffnet sich dieser Mann. Zu spät für alles. Zu spät, um mir mehr als Güter zu hinterlassen. Höchstens Hass und Abneigung. Und Fragen, tausend Fragen nach dem Warum, dem Wieso.“
Wenn er gesund blieb, wenn es keinen Unfall gab, wenn er sich nicht in den Rhein stürzte, dann hatte er vielleicht noch etwa sechzehn Jahre vor sich.
„Man muss realistisch bleiben“, dachte er, als er noch zehn Jahre drauflegen wollte. „Achtzig will ich werden. Biblisch, aber durchaus machbar. Ich habe keine Laster und meine Organe sind in Ordnung. Eine Arztpraxis kenne ich nicht von Innen. Ich lebe schon lange so wie es das Wort Buddhas beschreibt“
Aber das war nur ein Teil. Ein kleiner Teil, der Wegänderung. Er musste sich lösen. Er musste sich frei machen von allem, was er besaß. Wem aber sollte er all das hinterlassen, was er angehäuft, gesammelt und angeschafft hatte? Wem konnte er die weltlichen Güter überschreiben und sicher sein, dass die anderen, seine geistigen Werte, ebenfalls fruchtbaren Boden fanden? Wer würde mit Zuneigung, gar mit Liebe, an ihn denken?
Diese Gedanken waren zu Anfang nur sporadisch aufgetaucht. Sie kamen in Zeiten absoluter Ruhe in sein Bewusstsein. Etwa wenn er bei einem Mozartkonzert im Sessel saß und seinen Tee trank.
Später tauchten sie mitten in einem Verkaufs- oder Beratungsgespräch auf, ließen ihn unkonzentriert und fahrig erscheinen. Es ärgerte ihn, aber die Gedanken wucherten krebsartig und er fand kein Mittel sie zu unterdrücken. Also sah er sich gezwungen, endgültig an einer Lösung zu arbeiten.
„Ich muss es strategisch anfangen, wie ein Schachspiel. – Was ist mein Problem?“
Das also war sein Eröffnungszug. Die Antwort lag auf der Hand. Er hatte einfach keine Familie, wie man später mitleidsvoll bei seinem Begräbnis sagen würde. Und das nur, um zu erklären, warum so wenige Trauernde seinem Sarg folgten.
Was war zu tun? „Die Familie muss größer werden. Nur so wird es gehen.“
Wer kam für diese Lösung des Problems in Frage? „Niemals einer, der den Hals schon voll hat“, dachte er sofort. „Nur einer, der mein Geschenk mit Freude und Dankbarkeit annimmt, der sich mit mir eins weiß, mit mir und meinem Denken verbunden ist.“
Damit war er nun beim Generalproblem in dieser Angelegenheit angekommen. Bei dieser Aufgabe, die ihn fesselte, ihm schlaflose Nächte bereitete, die ihn von der Arbeit ablenkte. Es war wie eine Sucht, eine unheilbare Krankheit. Hatte er sich zuerst dagegen gewehrt, so nahm er es nun hin, ergab sich, wurde selber ein Teil des Problems.
Er sortierte zunächst alles aus, was zwar denkbar war, aber nie seiner Vorstellung entsprach. Lange überlegte er, ob er den Mann, der die Idee in seinen Schädel gepflanzt hatte, diesen Pastor Hüllenkemper, als Objekt zur Familienerweiterung erwählen sollte. Das hätte was Ethisches, Anständiges, dachte er.
„Nein“, entschied er dann. „Der wird alles an Papst Benedikt oder Kardinal Meisner abtreten. Der selber darf ja nichts besitzen. Dann ist es schneller verschwunden als der Morgennebel über dem Rhein, wenn ihn die Sonne bescheint. Außerdem. Wie soll der damit umgehen? Die Kirche verlassen und umsatteln? Ach was! Und das mit der Liebe und Zuneigung kann man sowieso vergessen.“
Die total verrückte Idee, die sich von der ersten unterschied wie eine Nonne von einer Hure, die entstand dann absolut zufällig; so als hätte irgendein Gott – oder eben das imaginäre Schicksal – ihm einen Wink geben wollen.
Es war am ersten eisig kalten Tag dieses Jahres, als er die Treppe von der Domplattform viel zu schnell herunter lief, um den Zug nach Amsterdam noch zu erreichen. Ein Kunde hatte ihn auf der Straße aufgehalten, ihn in ein unendliches Gespräch über eine längst vergessene Auktion bei Lempertz verwickelt.
Ein Mädchen im falschen, auffällig gemusterten, Pelzmantel rannte mit schnellen Schritten aus der Bahnhofshalle. Es lief ihm direkt vor die Brust. Er roch ein schweres Parfüm, Zigarettenrauch und Alkohol, spürte ihren weichen Körper, der sich Halt suchend, aber doch auffällig lange, an ihn drängte.
„Entschuldigung!“, sagte er schuldbewusst, löste sich von ihr und eilte auf den Bahnsteig; er hatte keine Zeit um ihr ins Gesicht zu schauen.
Erst kurz vor der Ankunft in Amsterdam, als er seinen Kalender aus der Tasche zog, bemerkte er das Fehlen der Brieftasche.
„Darum also!“, dachte er wütend. „Na, Mädchen, warte nur. Wenn ich zurück bin, wird es dir schlecht gehen.“
Ihm war plötzlich klar, was da abgegangen war. Das war eine Profi-Taschendiebin; vielleicht eine vom horizontalen Gewerbe, dass dort vor dem Bahnhof Kundschaft suchte.
Er nahm sich vor, sich oben auf der Domplattform zu postieren und so lange zu warten, bis sie auftauchte. Am Geruch würde er sie erkennen und am falschen Pelz. Dann würde er per Handy die Polizei rufen und sie verhaften lassen. Damit hatte alles angefangen.
Zwei Tage später, er war am selben Tag aus Amsterdam zurück gekommen, stand er dort oben vor dem Dom und beobachtete das rege Treiben auf dem Platz unter ihm. Sie kam nicht. Sie kam nie mehr.
„War wohl nicht von hier“, dachte er am dritten Tag und resignierte. Das Geld würde er abschreiben müssen und sein einziger Gewinn hieß Erfahrung.
Aber dafür kam die Idee! Das Aha! war geboren. Urplötzlich und unerwartet, war alles klar.
„Warum hat dieses Mädchen das gemacht? Gut, da waren runde tausend Euro drin. Aber die sind schnell ausgegeben. Und das bei dem hohen Risiko. Vielleicht hat sie die sogar abgeben müssen. An so einen Kerl, der sie im Griff hat. Zuhälter, oder was weiß ich. An so einen komisch elegant gekleideten, der sie beschützt, wie der da hinten.“
„Der da hinten“, das war ein hässlicher Typ, sah verkommen aus und fasste ein junges Mädchen mit der Linken hart unters Kinn.
Und dann sah er sie alle, die Mädchen – jung und gut aussehend –, alte Frauen – verwittert und abgewrackt. Prostituierte, die sich gewollt unauffällig bewegten, mit den Taxifahrern schwätzen und offensichtlich alle Zeit der Welt hatten. Hin und wieder sprach eine von ihnen mit einem Mann, hakte sich unter und verschwand in einem der Hauseingänge gegenüber vom Bahnhofsplatz.
„Stundenhotel“, wusste er. Andere stiegen mit ihrem Begleiter in ein Taxi und ließen Kolleginnen zurück, die ihnen neidisch nachblickten. Es schüttelte ihn und er zog fröstelnd die Schultern zusammen, als er sich vorstellte, was die Männer von den Mädchen wollten. Was für ein Leben!
„Warum machen diese Frauen und Mädchen das? Weil sie keinen gescheiten Beruf haben. Den haben sie nicht, weil ihre Schulbildung dafür nicht reicht. Weil sie deshalb arm ist und Harz IV nicht zum Leben reicht. Diese Geschöpfe haben keine Perspektive. Ihr Zuhause ist dieser zugige Bahnhofsplatz. Sie haben niemanden, der sich Sorgen um sie macht, der mit Liebe und Aufopferung für sie da ist. Welche Träume mögen diese Mädchen haben? Haben sie Träume? Stellen sie sich vor, dass ein Märchenprinz kommt und sie aus diesem Dreck heraus holt? Ein Mann, der ihnen eine Perspektive bietet und ein Zuhause?“
Genau das war der Beginn einer hypothetischen Betrachtung; es war der Versuch, der Lösung seines Problems näher zu kommen. Auf eine verrückte, undenkbare, auf eine wahnsinnige Art.
„Gesetzt den Fall, ich bin dieser Märchenprinz und suche mir ein sehr junges Mädchen aus, eine aus diesen Kreisen, biete ihm Unterkunft und Taschengeld, stelle es bei mir in der Galerie an, bilde es aus – nicht wie mein Vater, sondern mit Zuneigung. Und wenn alles gut geht, übertrage ich ihr das Geschäft. Blöde? Verrückt? Ja, unmöglich! – Ach was! Es ist der richtige Weg. Der Weg hin zur rechten Erkenntnis. – Du wirst senil, Konrad. Du spinnst dir da was zurecht. – Andererseits … Hat das schon jemand versucht? Vielleicht. Aber nicht mit so einem Ziel. Niemals. – Verrückt? Ja und? Diese Idee ist genau so … Genau so gut, als wenn ich es der Kirche schenken würde. Besser sogar. Die lesen ein paar Messen für mich und das war es dann. Nichts mit Liebe. Dieses Kind aber, das würde mit Dankbarkeit und Liebe an mich denken. Immer! Bis zu ihrem Tod. Und mir schenkt es die Voraussetzung für das Erreichen von ti-sarana, der dreifachen Zuflucht“.
Am Abend, bei einem guten Tee und einem Schubertkonzert, das in der Kölner Philharmonie aufgenommen worden war, fand er seine spontan entwickelte Idee trotzdem wieder idiotisch.
Am nächsten Morgen, bevor er zur Galerie ging, um dort die Inventur vorzubereiten, las er im Buch „Worte des Buddha“ und fand den Gedanken gar nicht mehr so ungewöhnlich. Zwar sagte er halblaut „Verrückt!“, als er daran dachte, aber so ganz verrückt nun auch wieder nicht. Es gab eben nur niemanden, der dafür infrage kam.
„Wenn die Weingarten noch da wäre, dann …“
Also hatte er begonnen, sie zu suchen. Sorgfältig, nach einem genau überlegten Schema. Ein Bild hatte er sich gemacht. Ein Bild des Äußeren – aber auch des Charakters, der erforderlich sein würde. Wobei er sich notgedrungen auf einen äußeren Eindruck verlassen musste, den er dann im Gespräch vertiefen würde. Aber nicht einmal hatte er sich die Frage gestellt, ob sie ungebildet sein dürfte.
„Ach was. Das werde ich schon richten. Sie kann bei mir alles lernen, was sie zum Leben braucht.“
Noch nicht verbraucht sollte sie aber sein; also keine von diesen Wracks, die müde über den Domplatz schlichen. Jung also. Hübsch. Ansprechend aussehen, musste sie natürlich auch. Und einen aufgeweckten, ehrlichen Eindruck musste sie machen. Schließlich würde sie von den Kunden – ganz bestimmt aber von den Kundinnen – kritisch betrachtet werden.
„Anständig. Das streichen wir in diesem Fall lieber“, dachte er in einem Anflug von Sarkasmus.
„Du bist verrückt, Konrad“, sagte er sich an jedem Morgen, an dem er sein Gesicht im Spiegel sah. „Alt, debil und komisch. Was für eine Idee. Die Weingarten durch so eine ersetzen zu wollen!“
Stand er am Bahnhof und suchte ein passendes Gesicht, dann erschien ihm die Idee gar nicht so verrückt; eher war sie sozial oder so, dachte er dann.
Er hatte schon aufgeben wollen, als er sie sah. Sie, deren Namen er nicht wusste, die er in Gedanken nur Silvia nannte. Silvia! Herrin des Waldes, sagte man, hieß das. Aber für ihn war es Rhea Silvia, die Mutter von Romulus und Remus, die ihm diesen Namen eingab. Die Figuren standen als Bronzeplastik in seiner Galerie.
Bei ihr, bei dieser Silvia, hatte er ein gutes Gefühl gehabt. Ihr schönes, schmales Gesicht. Ihre Art sich zu bewegen. Die traurigen Augen und die ärmliche Kleidung. All das passte, machte sie zur Idealgestalt seiner Verrücktheit. Bis sie ihn dann eines Besseren belehrte.


Er war müde, hatte Kopfschmerzen, als er am Abend, wie an all den Abenden zuvor, die Hintertür abschloss. Die Weingarten fiel ihm jedes Mal ein, wenn er den Schlüssel abzog. „Sie machen das nie nicht richtig!“ Ein wenig musste er lächeln. Jetzt musst er es richtig machen; jetzt wo das keine Weingarten kontrollierte.
Vorne ließ er das eiserne Rollo herunter, steckte den Schlüssel ins Sicherheitsschloss und drehte ihn zweimal um. Dann rüttelte er am Rollo und versuchte es anzuheben. Es ließ sich natürlich nicht bewegen – wie an allen Abenden in all den Jahrzehnten zuvor.
Nach kurzem Nachdenken ging er zur anderen Straßenseite und betrachtete das Haus. Es war ihm, als müsse er Abschied nehmen. Er dachte, es läge vielleicht daran, dass er sich so unwohl fühlte, dass ihm für einen Augenblick so war, als hätte er zum letzten Mal das Ritual des Abschließens vollzogen.
Der schwere, große Bau mit seinem breiten Schaufenster, in dem mehrere Gemälde und zwei Skulpturen ausgestellt waren, hob sich ab von den niedrigen Häusern rechts und links. Die beiden Fenster, da wo er früher gewohnt hatte, waren nicht beleuchtet. Die Fenster der großen Wohnung daneben leuchteten hell.
„Abschied? Kann man von einem toten Gegenstand Abschied nehmen?“, dachte er. „Warum heute? Ist etwas anders als sonst?“
Er spürte kleine Stiche in der Brust und einen Druck, der das Atmen schwer machte. „Mein Herz? Werde ich sterben? – Nur das nicht! Noch nicht.“
Die Stiche hörten auf und er atmete tief die frische Abendluft ein. Nein, wohl kaum das Herz. Er schüttelte den Kopf und fuhr sich mit der Hand über die schmerzende Stirn. Manchmal befürchtete er verrückt zu werden. Er träumte in der letzten Zeit immer so grässlich und bedrückend, fand sich auch am Tage oft gedankenverloren im Geschäft stehen, vergaß, was er hatte erledigen wollen. Und das hatte nichts mit seiner Passion zu tun, nichts mit der Aufgabe, die er sich gestellt hatte.
Es war schlimm, dass die alten Träume zurückgekehrt waren. Sie hatten begonnen, als er den Beschluss gefasst hatte. Die Albträume waren wieder da. Immer wieder dieses Lager und die Tür zum „Privaten Bereich“.
Lange hatte er nicht mehr an sie gedacht, konnte sich kaum noch an Einzelheiten erinnern. Plötzlich waren sie wieder da. Schrecklicher und bedrohlicher, als je zuvor.
„Nimm endlich Abschied“, sagte Katharina fast in jedem Traum, in dem sie nackt in ihrem Blut lag. Danach quälte ihn das Ungewisse, dieses „Wovon denn?“ mehr als alles andere.
Warum Abschied nehmen? Wovon? Es gab keinen Anlass dafür. Oder doch? Abschied von seinem angepassten, seinem uniformen Leben? Einem Leben, dessen Tage sich glichen wie ein Ei dem anderen? Wollte er das? Sollte er das? Woher kam dieser irre Traum? Hatte es mit diesem Mädchen zu tun, das er einmal ausgewählt hatte, um in der Galerie die Weingarten zu ersetzen? Mit ihr hatten die Träume wieder begonnen. Dieses Mädchen wäre wirklich ein Wendepunkt in seinem Leben gewesen. Bis gestern.
Abschied nehmen von einem Leben, das sich nicht erheblich von dem des früheren Lehrlings abhob? War das die Aufforderung dazu, wenn Katharina ihn im Traum so drängte? Abschied von dem, was ihm Kurt Holländer, sein Vater und Lehrherr, Zeitlebens wie einen Stempel aufgedrückt hatte?
Im Abschiednehmen hatte er keine Übung. Hatte nie von jemandem richtig Abschied nehmen müssen. Er dachte an die wenigen Menschen, die er näher kannte, die ihm etwas bedeutet hatten, und die aus seinem Leben verschwunden waren, von denen er sich nicht richtig verabschiedet hatte.
Nicht von seiner Mutter, deren Vornamen Katharina er nie ausgesprochen, die er nie gesehen, nie gehört, nie gefühlt, nie gerochen und geschmeckt hat. Nur ihr Bild kannte er. Schön war sie gewesen. Und im Traum war sie ebenso schön und doch furchtbar fremd. Diese fremde Frau, die ihn empfangen, ihn unter Schmerzen herausgepresst und sich dabei von ihm und dem Leben verabschiedet hatte. Warum musste sie sterben? Warum war sie so furchtbar präsent, so plastisch und real in seinen Albträumen?
Kein Abschied von Franz und Helene Berger, seinen Großeltern, die ihn zwölf Jahre lang aufgezogen hatten und während einer Israelreise spurlos verschwanden.
„Von Terroristen entführt und wahrscheinlich später getötet“, sagte man und verwies auf die brutalen Methoden der Befreiungsarmee der Palästinenser.
Von ihnen hätte er sich gerne verabschiedet, ihnen nachgerufen, dass er sie liebte. Und vermisste. Weil sie die einzigen Menschen waren, denen er wirklich näher gekommen war, denen er Gefühle entgegengebracht hatte und deren Gefühle ihm so gut getan hatten.
Großmutter Helene, deren warme, weiche Hände er noch heute spürte. Ihr leiser Abendgesang an seinem Bett, wenn er nicht schlafen konnte. Sie konnte trösten. Großvater Franz, dessen unendliche Güte auch die dümmsten Streiche verzeihen ließ, dessen Klugheit gepaart war mit einer Bescheidenheit, die ihn bei allen beliebt machte.
Auch kein Abschied von der Weingarten, die sich im schnell fließenden Hochwasser des Rheins bis nach Holland hatte treiben lassen und bei deren Beerdigung er nur durch einen Kranz mit langer Schleife vertreten wurde. Alles andere regelte die Schwester, die ihm nach der Beerdigung einen bösen Brief geschrieben hatte, in dem sie ihm eine Mitschuld am „schrecklichen Tod meiner Schwester“ gab.
„Mit großer Trauer und Anteilnahme. Galerie Holländer“, war in Gold auf Grün gedruckt zu lesen gewesen. Kein persönliches Wort wie „Ich werde Sie vermissen!“ oder so. Er hasste Beerdigungen und hatte als Entschuldigung vor sich selber einen gar nicht so dringenden Termin in Genf wahrgenommen.
Mit ihr verband ihn doch gar nicht viel, sagte er sich zur Beruhigung. Geschäftsbücher und der tägliche Tee. Auch wenn sie das wohl anders sah, wie er mit einer eigentümlichen Beklemmung beobachtet hatte – täglich, in all den Jahren, in denen sie für ihn und seinen Vater gearbeitet hatte.
Nicht einmal vom Vater, der ihm das durch einen schnellen, unerwarteten – manchmal herbeigesehnten – Tod ersparte. Er brauchte sich also nicht zu verstellen, musste keinen Abschiedsschmerz heucheln. Was für ein Glück!
„Unerwartet verstarb der beliebte und angesehene Galerist Kurt Holländer, unser langjähriges Senatsmitglied“, wie es in der Todesanzeige der ‚Weißgrünen Zunftbrüder’ stand. Damals, als er, sein Sohn Konrad, von einem Tag auf den anderen vom Dauerlehrling zum „angesehenen Galeristen“ wurde – es werden musste –, wie der Kölner Stadtanzeiger schrieb.
„Wenn Vater das erlebt hätte! Es hätte ihn das Leben gekostet!“, hatte er voller Sarkasmus gedacht und sich zum ersten Mal über ihn erhaben gefühlt.
Dieser Tag! Er hatte sich in sein Bewusstsein eingebrannt. Er wusste damals schon, dass das, was geschehen war, eines Tages nach einer Erklärung verlangen würde, nicht für immer abgeschlossen war.

Er hatte im Lager, im Rheinauhafen, einen mehr als zweihundert Jahre alten Eichenschrank mit Bienenwachs eingerieben und ihn mit einer Bürste bearbeitet. Als ihm der Rücken schmerzte und er sich für einen Moment auf einen antiken Sessel gesetzt hatte, stellte er bei einem Rundblick fest, dass die Tür zum hinteren Bereich, wo die privaten Sachen seines Vaters lagerten, nicht verschlossen war; sie stand einen Fingerbreit offen.
Das war noch nie passiert. Neugierig ist er zur Schiebetür gegangen, hat sie etwas weiter geöffnet und in den dunklen Raum gelinst.
Es hat ihn Überwindung gekostet, trotz des Verbotsschildes „Privatbereich! Betreten verboten!“ in den Raum hinein zu gehen und das Licht einzuschalten.
Er blieb knapp hinter der Tür, neben dem Lichtschalter, stehen und schaute in den bestimmt hundert Quadratmeter großen Raum.
Er wusste nicht wirklich, was er erwartet hatte. Früher einmal hatte er sich Gemälde mit obszönen Bildern dorthin gedacht, dann etwas von Safe und Geldschrank in Tagträumen gesponnen.
Das hier war enttäuschend. Der einzige Inhalt dieses geheimnisvollen Raumes schien aus Kartons und Kisten zu bestehen. Viele Pappkartons und noch mehr hölzerne Kisten. Sie standen an der Rückwand, waren übereinander gestapelt. Doch an der anderen Wand lehnten Gemäldeverpackungen aus unbehandeltem Kiefernholz. Große Rahmen, gefüllt mit Holzwolle und Packpapier.
Er dachte an den letzten Karneval, als er am Weiberfastnachtstag auf dem Altermarkt das maskierte Mädchen mit der tollen Figur und dem hüftlangen blonden Haar sah. Sie tanzte. Ganz alleine, versunken in der Musik, die eine Gruppe von drei Musikern produzierte. Er war verzaubert und als sie vor ihm stand – er trug einen Bilderrahmen zu einem Kunden –, nahm sie die Maske ab und schaute ihn geil an. Er war vor Schreck zurückgewichen und hatte „Entschuldigung“ gestottert. Ihr Gesicht war grau und faltig, ohne Leben und ohne jegliche Schönheit, ihre vom Suff verquollenen Augen hatten ihm zugezwinkert. Das hier war eine ähnliche Enttäuschung. Nichts entsprach dem, was er erwartet hatte und er fragte sich, warum sein Vater so eine strenge Betretungsordnung erlassen hatte.
Er hoffte trotzdem, dass es hier Wunderdinge gab, öffnete die erste Kiste, die vor dem Stapel stand. Sie war nicht verschlossen. Der Bügel mit dem Vorhängeschloss war nach hinten geklappt. Er hockte sich davor und wühlte im Inhalt.
Ordner, Kataloge und Hefte erkannte er. Die Hefte waren in der rechten Ecke der Kiste ordentlich übereinander gestapelt, millimetergenau ausgerichtet. Alle mit festem blauen Deckel. Er nahm das oberste Heft, schlug es auf und las mit wachsendem Staunen und kribbeliger Erregung.

„1938 Montag 4. April: Ich weiß, dass heute ein besonderer Tag sein wird. Er wird mein Leben ändern. Jetzt wird sich auszahlen, was ich so mühsam – auch unter Gefahr für Leib und Leben – ausgespäht und vorbereitet habe. Ob er weiß, dass ich über ihn lache? Dass ich alles weiß, was er dort draußen in seiner Villa macht? Und dieser Jude, dieser Geldhai, dieser Galerist? Er hat es nicht anders verdient. Keiner behandelt mich wie einen Ungebildeten, wie einen Dümmling. Ich bin ich! Ein Deutscher! Ein reinrassiger Deutscher. Wer will es wagen, mir und meiner Zukunft im Wege zu stehen? Niemand! Nur gut, dass ich meine Beziehungen, besonders die zum Winter und zum Grohé, gepflegt habe. Das wird mir mein Schwiegervater nie verzeihen, wenn er es erfährt. Er hasst, wie er sagt, solche Schachzüge, das Ausspionieren und das Ausnutzen von geheimem Wissen. ‚Ehrliche Arbeit allein zählt!’, sagt er oft. Dabei gab er mir doch die Information, die zum Schlüssel zu allem wurde, ziemlich bereitwillig sogar. Damals, 1937, bei Helenes Namenstagsfeier. Die Information, die er vom Architekten Klotz bekam. Das Verhältnis, das dieser Gauleiter hat. Der Schlüssel, um an ihn, diesen Gauleiter Grohé heran zu kommen. Ahnte er damals, wie wertvoll diese Information für mich werden würde? Bestimmt nicht. Ich verachte das Schwein, diesen Speichellecker des Führers. Dieser Angeber! Dieser Betrüger! Will sich im April mit Adolf Hitler treffen und die Neugestaltung Kölns als Gauhauptstadt und als Metropole im Westen besprechen. Ich lache bei dem Gedanken. Josef Grohé! Ich habe dich erwischt! Ich habe dich am Haken! Wenn du mir heute den Gefallen nicht tun wirst, kannst du dich selber beerdigen. Nichts ist dann mit Hitlers Liebling. Nichts!“

Er starrte auf die gestochen scharfe Schrift seines Vaters, die fast wie gemalt aussah. Er kannte sie so gut, wusste genau, wie die Anfangsbuchstaben eines Satzes aussahen, die immer mit einer kleinen Schleife verziert waren. Er verstand nicht alles, ahnte aber, dass es Tagebuchaufzeichnungen waren. Ein Tagebuch seines Vaters. Nein, Tagebücher! Dutzende stapelten sich da.

Der Schlag traf ihn an der rechten Schläfe. Mit einem erstickten Quieken fiel er auf den Rücken, schnappte krampfhaft nach Luft und starrte in das hasserfüllte Gesicht des Mannes, der sich über ihn gebeugt hatte.
„Vater! Ich wollte das doch nicht …“, würgte er heraus; ihm war schlecht – vor Schreck und wohl auch von dem heftigen Schlag.
„Du Dreckstück! Du Bastard und Gossenjunge! Du wagst es, in meinen Sachen zu wühlen? Suchst du, womit du mich erpressen kannst? Willst du endlich alles wissen? Ja? Was willst du? Du bist wie dein Erzeuger, der Hallodri, der sie geschwängert hat. Wärst du nur genau so draufgegangen wie sie und er. Dreckspack! Deine Mutter und er, dieses Schwein. Er war das größte Schwein! Und du … du bist sein Ebenbild; schau dich doch an. Und du … du …“
Sein Vater hatte sich hoch aufgerichtet und ihn aus weit aufgerissenen Augen angestarrt. Voller Angst blickte er hoch, in das Gesicht des Mannes, den er kaum kannte. Aus seiner Perspektive war das Gesicht zu einer Fratze verzerrt, der Mund bewegte sich, tonlos, zuckend, Speichel absondernd. Dann verschwand das Gesicht und er konnte nur noch die Betondecke mit den Leuchtröhren sehen. Es gab einen dumpfen Schlag, als der Körper seines Vaters neben ihm auf den Beton aufschlug.
Voller Angst lag er auf dem kalten Boden; starr, unbeweglich. Er lauschte, hörte keinen Ton. „Atem muss man doch hören“, dachte er, schob schließlich seine Rechte langsam zu dem Körper hin, der dicht neben ihm lag, der steif und starr da ruhte, ausgestreckt wie er; Kopf an Kopf, Fuß an Fuß.
Sein Geist versuchte alles aufzuklären. Der da lag war sein Vater. Der nicht atmete. Der sich nicht bewegte. Der ihn nie mehr Bastard und Gossenjunge nennen würde. Dieser Mann, der also gar nicht sein Vater war! Der nicht sein Vater war? Wie das? Warum hatte der das gesagt? Um ihn zu strafen? Um ihn abzustoßen? Um ihn zu einem Bastard zu machen? Endgültig?
Er hat lange Zeit da gelegen, die Kälte in seinem Rücken nicht gespürt, und gewartet. Worauf? Dass dieser Vater aufstand und ging? Dass alles nur ein Traum, ein Albtraum, war und er gleich aufwachen würde?
Nein, er musste liegenbleiben, weil die Wucht der Erkenntnis, dass jetzt alles vorbei war, was ihn erniedrigt, klein gehalten, zu einem Gossenjungen degradiert hatte, dass all das vorbei war. Diese Erkenntnis war so stark, so schwerwiegend, dass sie ihm den Atem nahm. Es ist ihm ganz plötzlich bewusst geworden, ausgelöst durch den Gedanken „Ich habe keinen Vater!“
„Aber ja doch! Ich habe einen Vater!“, hat er gedacht und ein kleines Glücksgefühl dabei verspürt.
„Mein Gott! Ich habe einen Vater“, dachte er, schaute in die schmutzigen Neonröhren, die ihr Licht auf das angesammelte Vermächtnis warfen.
Irgendwann, als er auf den Knien lag und in das im Tode verzerrte Gesicht starrte, kam die Weingarten. Sie war nicht entsetzt, gab keinen Laut von sich, als sie Kurt Holländer tot auf dem Boden liegen sah. Sie betrachtete ihn wie ein seltenes Bild, von den Füßen bis zu den weit aufgerissenen Augen.
„Er ist tot“, hat er gemurmelt und die Weingarten ängstlich angeschaut.
„Schon lange“, sagte sie leise und er dachte später noch oft über diese komische Äußerung nach.
„Komm, Konrad, ich bring dich raus“, sagte sie dann und schob ihn vor die Schiebewand, wo er sich wieder auf den antiken Sessel setzen konnte.
Sie verschwand, kam Minuten später mit zwei Hafenarbeitern zurück, die die Kiste, die von der Weingarten zuvor sorgfältig verschlossen wurde, auf den Kastenstapel wuchteten und mit „Hau Ruck“ weit nach hinten schoben. Ebenso knapp klang das Kommando, als sie auf Anweisung der Weingarten den leblosen Körper so weit nach vorne zogen, dass sie die Schiebetür vorziehen und verschließen konnte.
„Ich hatte einen wirklichen Vater“, dachte er und brauchte nicht zu rechnen, um zu verstehen, dass die Vergangenheitsform die einzig vernünftige war.

Er bedauerte nichts. Nicht, dass er ihn nicht gesucht hatte, nachdem sie den Mann, der nicht sein Vater war, beerdigt hatten. Nicht, dass er die Vergangenheit in seinem Gedächtnis ausgelöscht hatte. Anders hätte er diesen Mann nicht ausblenden können. Ihn total sterben lassen können. Seine Hinterlassenschaft, dieser „Private Bereich!“, der war und blieb Kurt Holländer.
Der Hass gegen ihn war so groß gewesen, dass er verstanden hatte, dass es ihn zerstören würde, wenn er ihn nicht vollständig aus dem Bewusstsein löschte. Das ging nur, indem er alles abschloss, was mit ihm auch nur entfernt zu tun hatte. Indem er alles zerstörte und vergaß, was Kurt Holländer betraf oder tangiert hatte. Die Wohnung, dieses private Lager und dieses Vermächtnis, verpackt in Kisten und Kartons – das war Kurt Holländer in jeweils anderer Form.
Er hat damals am Grab gestanden, schweigend, hat für die Leute die Lippen bewegt und „Geh zum Teufel“, gedacht. Drei weiße Rosen hat er ins offene Grab geworfen – für die Leute. Kurt Holländer hat zu Lebzeiten jede Blume gehasst; nur auf Gemälden hat er sie geduldet. So waren diese drei Blumen als Rache gedacht.
Auch innerlich hat er geschwiegen, kein Gedanke wie „Schade, dass du so früh …“ oder anderes. Kein Gedanke, in dem das Wort Liebe oder Bedauern vorkam. Nicht einmal ein „Ich habe dich gehasst.“ Gar kein Gedanke. Auch später nicht. Er war weg. Punkt!
Damals hat er sich geschworen, diesen Raum nie mehr zu betreten. Es war der Raum dieses Kurt Holländer, der sein Nichtvater gewesen war. Der Raum eines fremden Mannes.
Und doch ließ der ihn nicht los. Dieser Raum wurde für ihn der Vorhof zur Hölle. Es begann bereits kurz nach der Beerdigung. Zuerst träumte er von Kurt Holländer, der wortlos vor der Schiebewand stand, ihn anstarrte und mit der Rechten zum Ausgang zeigte. Dann begannen die anderen Träume, fast in jeder Nacht. Jeder enthielt eine präzise Botschaft: Betrete diesen privaten Bereich nicht!
Es kam ihm vor wie eine Warnung aus dem Jenseits. Wenn er dann nass und verwirrt aufwachte, schwor er sich, diesen Ort zu meiden wie der Teufel das Weihwasser.
In vielen Träumen ist er durch diese Tür gegangen, hat immer andere Schreckensbilder gesehen. In seinem ersten Traum war er auf einen Drachen gestoßen, der das Gesicht seines Vater hatte, sprechen konnte und ihn mit den Worten „Bastard! Raus hier! Du bist ein Stück Dreck“ anschrie.
Der schlimmste aller Träume war der im letzten Winter. Die Tür hatte offen gestanden. Er sah sich nicht selber, wusste nur, dass er es war, der vor der offenen Tür des Lagers stand. Er ist nicht hineingegangen; er wurde geschoben, von einer unsichtbaren Kraft vorwärts gedrückt.
Zuerst hat er sie für ein junges, unbekanntes Mädchen gehalten. Sie lag lang ausgestreckt auf dem Boden. Nackt, ihre Brüste und der ganze übrige Körper mit blutigen Striemen bedeckt. Zwischen ihren Beinen befand sich eine riesige Blutlache. Dann erkannte er sie. Es war Katharina, seine Mutter. Ihr Bild hatte er oft genug bei seinen Großeltern gesehen. Nur dort gab es Bilder von ihr. Eins, so groß wie ein Blatt Papier im Schulheft, steckte in einem teuren Rahmen.
Wie ein Heiligenbild war es ihm vorgekommen. Auf dem Vertiko hatte Großmutter es in diesem Silberrahmen drapiert. Ständig standen Blumen daneben und an Feiertagen wurde eine Kerze angezündet.
„Komm, Konrad, schauen wir sie uns an, meine Tochter, deine Mutter. Sie war ein guter Mensch. Lass dir nie was anderes sagen. Sie war mein Engel“, sagte Großmutter und hielt den fluchtbereiten Knaben fest, bis sie ihr stilles Gebet gesprochen hatte.
Die Frau auf dem Boden, deren Gesicht das seiner Mutter war, bewegte sich, richtete sich auf und dann sah er das Messer in ihrer Scheide. Sie zog es heraus, hielt es ihm entgegen und lachte.
„Es war mein Fehler, Junge. Ich hätte niemals in diesen Raum gehen sollen. Kurt hat Recht. Das gehört sich nicht. Strafe muss sein. Geh und bleib weg von hier.“
Dann sackte sie zusammen und ihr Gesicht war nur noch eine hässliche Fratze. Er wollte weg. Raus, nur noch raus. Aber er kam nicht von der Stelle, fiel schließlich nach vorne aufs Gesicht, und wurde wach, als er vor dem Bett auf den Boden schlug.
„Zweiunddreißig Jahre Kurt Holländer. So lange ist das her, dass er tot umgefallen ist – so lange schon“, dachte er, als er das Messingschild über dem breiten Fenster betrachtete. „Seit 1938 – Galerie Holländer – Gemälde – Skulpturen – Rahmungen“.
„Und davor die Jahre seiner Herrschaft über mich; und die zählen doppelt.“
Vor Zweiunddreißig Jahren war der Mann dort im Lager umgefallen, weil sein Herz gestreikt hat. Damals hat er ihm, dem angeblichen Sohn, seinem einzigen Erben, unfreiwillig den Schlüssel und die Galerie mit den zeitgenössischen Gemälden, den Steinskulpturen, Bronzefiguren, Ölgemälden, Radierungen, Aquarellen und Bleistiftzeichnungen, den Bilderrahmen und der Werkstatt übergeben. Nur das. Er hat kein Testament hinterlassen. Und keine einzige gute Erinnerung. Keine Liebe, keine Meinung über die Welt, über das Leben. Nichts. Und trotzdem war da kein Vakuum gewesen; alles war angefüllt und bestimmt von Hass und Abneigung.
„Auch das sind Gefühle, starke, wenn nicht die stärksten.“.
Die gespürte Abneigung machte ihm einen fauligen Geschmack im Mund, der Hass krampfte seine Gedanken zu Klumpen. Über den Tod des Kurt Holländer hinaus und ohne je schwächer geworden zu sein, war dieser Hass da, hatte sich im Augenblick des Todes auf ihn übertragen. Aber dieser Hass hatte die Ängste und die Unterwürfigkeit weggefegt. Hass, war das einzige Gefühl, das ihn erfüllte, wenn er an diesen Mann dachte.
Zwanzig Jahre lang ist er bei ihm der Lehrling gewesen, hat dabei nie die Reife erreicht, die von ihm erwartet wurde. Was war er denn in all den Jahren? Ein Junge mit Abitur, dessen Wunsch, Kunst zu studieren als lächerlich abgetan wurde. Was nutzte es ihm, dass sein Klassenlehrer am Kölner Friedrich-Wilhelm-Gymnasium ihn in höchsten Tönen lobte, dass er in allen wesentlichen Fächern eine Eins bekam? Nichts. Sein Vater hat sich das Abitur-Zeugnis nicht einmal angesehen.
Er war nichts als ein Bote, der zum Kölner Auktionshaus Lempertz eilen durfte, um ein Gemälde, eine Bleistiftskizze abzuholen. Den man dort als „der Junge vom alten Holländer“ bezeichnete und dem man ein gut verpacktes Bild immer mit der Mahnung überreichte, es nur ja vorsichtig zu behandeln.
„Dein Chef reißt dir sonst die Ohren ab!“
Ja, sein Chef, das war er, dieser kantige Mann – und er war nur der dumme Lehrling. Ein unbeholfener Junge, der mit Stiften und Hämmerchen nach Anweisung und unter strenger Kontrolle einen der kostbaren Rahmen zusammenheften durfte; weil der Meister es mit seiner verkrüppelten Linken nicht konnte, wohl aber wusste, wie es gemacht werden musste. Es immer besser wusste als er, der schon längst ein Meister darin war.
Er, der Dauerlehrling, war einer, dem man nur Hilfstätigkeiten zutraute, dem man aber Kataloge mit Beschreibungen wertvoller Gemälde aus der Hand reißen musste – wortlos, ohne Begründung. Einer, dem untersagt war, ein Bild länger als nötig zu betrachten.
Ein von Gewissensbissen gequälter Junge war er, der vom Vater nur Sätze in Form von Anweisungen, Rügen, Belehrungen und Mahnungen hörte. Jeder mit einem Ausrufezeichen endend. Ein Junge und dann ein Mann, der alles, was er über Kunst wissen wollte, heimlich in seiner kleinen Wohnung studierte, oder ausgelegte Kunstbücher an den Tagen, an denen der Vater auf Reisen war, hastig verschlang.
Dieser Mann! Sein Vater? Wer war er wirklich gewesen? Er konnte, er wollte ihn nicht mit dem beschreiben, was er über ihn wusste. So viele Lücken. So viele Rätsel. Hat er tatsächlich seine Frau geliebt? Mit ihr gelacht und geredet? Sie sogar umarmt und geküsst? In Ekstase mit ihr geschlafen? Undenkbar! Unfassbar!
Dieser fremde, unnahbare Mann, der morgens um fünf Uhr aufstand, sich wusch und sorgfältig rasierte, der den dunklen Anzug mit weißem Hemd – gebügelt von der Haushälterin – und einer dezent gemusterten Krawatte anzog, der einen Zettel mit Anweisungen für die Zugeh- und Putzfrau auf den Küchentisch legte, der sich jeden Morgen seinen Kamillentee kochte, ihn im Stehen trank und dazu ein Brot mit Margarine aß, der keinen Morgengruß sprach, wenn sein Sohn verschlafen aus der Nachbarwohnung in die Küche kam, weil er sich etwas holen wollte; das Frühstück machte er sich jeden Morgen alleine. Dieser Mann, der einen hastigen Blick auf die Schlagzeilen der ersten Seite des ‚Kölner Stadtanzeiger’ warf, eilig den Schlüssel von der Anrichte an sich nahm und nach unten ging, um die Galerie zu öffnen, bevor die Weingarten herbeieilte. Dieser Mann war zeitlebens für ihn ein Fremdling geblieben. Einer, der ihn ängstigte, vor dem er sich duckte und versteckte. Einer, der Gewalt über ihn besaß, die ihm Magenschmerzen und trübe Gedanken verschaffte. Einer, der es möglich machte, dass die Assistentin Weingarten wie sein verlängerter Arm für ihn war. Der sie verlegen und verklemmt wirken ließ, wenn er mit ihr sprach.
Dieser Galerist, der ständig die Maske mit dem wissenden Lächeln zeigte, der den Kunden mit leiser Stimme sein überwältigendes Kunstwissen offenbarte und der mit der erforderlichen Seriosität Gemälde erklärte, Preise begründete, Aufträge annahm, mit denen er auf Versteigerungen kostbare Gemälde, Zeichnungen und Skulpturen erwarb, der liebevoll, fast zärtlich, über Leinwand und Rahmen streichen konnte. Der sogar eine Rührung mit heftigem Blinzeln verstecken musste, wenn ihm ein Bild unterkam, das seinem Verständnis von Weltkultur entsprach.
Dieser Meister, der ihn vom zwölften Lebensjahr an – weil die Großeltern von der Wüste verschluckt worden waren – wie einen Lehrling, mehr noch, wie einen seelenlosen Gegenstand, behandelte. Der ihn für unwichtiger als einen seiner barocken Bildrahmen hielt, der eben solche bürsten, pinseln, polieren und leimen durfte und dabei in seinen Augen immer unvollkommen blieb.
„Lernst du es nie, Junge? Was bist du für ein Schafskopf!“
„Schafskopf“, das war auch eine der Standardbezeichnungen für ihn, genau so wie „Gossenjunge“. Wer war dieser Mann wirklich gewesen? Außerhalb dieses Hauses? Hatte er da draußen ein anderes Wesen gezeigt? War er dort ein normaler Mensch gewesen? Gar einer, der lachen konnte? Etwa als stolzer Karnevalist, der im schicken weißgrünen Jackett der Zunftbrüder an Versammlungen teilnahm, an Sitzungen mit anderen, mit ausgelassenen Menschen? Der Witze verstand oder gar selber welche erzählte? Ein Mensch im Menschen? Zwei, die sich aufteilten, je nach Bedarf? War er eine gespaltene Persönlichkeit?
„Dann möchte ich die andere, die mir fremde Person, kennen lernen. Beide gegeneinander aufwiegen und bewerten. Hat er etwa auch zwei Seelen besessen? Ich muss es wissen.“
Wer und wie war er, wenn er auf Reisen ging? In die Schweiz etwa, wo er regelmäßig aus nie offengelegten Quellen Gemälde bezog? Wenn er nach New York, Amsterdam oder Mailand reiste und dort bei Christies oder anderen Versteigerern im Auftrag bot? Lachte er, wenn er den Zuschlag bekam? War er wütend, wenn er überboten wurde?
„War das die dritte Persönlichkeit? Der verbindliche Geschäftsmann, der geachtete Kunstkenner? War er etwa ein Kurt Selbdritt?“
Wer war er wirklich? Hatte er außer Hass und Ablehnung noch andere Gefühle? Wenn ja, wo zeigte er sie? Wem?

Er seufzte, warf noch einen letzten Blick auf das verdunkelte Schaufenster und ging langsam los. Die Wohnung, die zuvor sein Vater bewohnt hatte, die hatte er schon bald nach dessen Tod aufgegeben, hatte sie an Schmitz, einem kinderlosen Ehepaar, vermietet. Seine kleine Wohnung, direkt neben der seines Vaters, wollte er nicht vermieten. Schmitz hatten aber die Erlaubnis, sie bei Bedarf zu benutzen, etwa wenn Besuch kam. Dafür putzte und lüftete Frau Schmitz die Wohnung, die ja nur aus dem Wohnschlafzimmer, einer kleinen Küche und dem Bad bestand.
Sie hatten bis 1977 in Porz zur Miete gewohnt. Bis, wie Frau Schmitz sagte, „ein Wohnungshai, ein Raubtier“ kam, das die Bauten aufkaufte um sie umzubauen und teure Eigentumswohnungen daraus zu machen. Sie hatten sein Inserat gelesen, in dem er nicht nur die Wohnung, sondern auch eine Nebenbeschäftigung anbot.
„Sie sin doch nit so einer“, sagte Ännchen Schmitz mit einem vertraulichen, gläubigen Augenaufschlag bei der Wohnungsbesichtigung. „Noch ene Ömzoch, dat üvverlevve ich nit.“
„Keine Sorge“, hatte er damals beschwichtigend gesagt, obschon ihm zu diesem Zeitpunkt nicht klar war, was er auf Dauer mit der großen Wohnung machen würde.
„Nein, Sie sin anders. Dat seh ich direktemang.“ Damit war ihm nach ihrer Meinung auf alle Zeiten ein Raubtierverhalten unmöglich gemacht.
„Is e bessje zu jroß. Aber wenn ming Frau nix dojäje hät“, hatte Arnold Schmitz bei der Besichtigung vorsichtig, mit einem forschenden Seitenblick auf seine Frau, gesagt. „Da mer ken Pänz han wäde … Äh, ich wollt saren, mer wolle ken Kenger han.“
„Minge Mann un ich könne vell, bloß kein Huhdütsch“, hatte Ännchen mit sanfter, rügender Stimme gesagt.
Das mit den Pänz, so hatte er gedacht, ist ausschlaggebend für meine Entscheidung, sie ihnen zu geben. Sie war wirklich etwas groß für zwei Leute, aber er war nicht gewillt, hier eine Familie mit grenzenlos tobenden Kindern ins Haus zu holen. Das gab nur Ärger. Solche Eltern würden bestimmt nicht das tun wollen, was er den Schmitzens vorgeschlagen hatte. Er brauchte einen Hausmeister und eine Haushälterin, die ihm die notwendigsten Sachen abnahmen und die seine kleine Wohnung über der Galerie und die Eigentumswohnung am Marienplatz pflegten.
„Passt jenau. Hier kann ich meer en Büjelzemmer enrichte und du darfs dir ene Knuvezemmer verjünne. Mein Mann is nämlich ne Knüver. Hä knuf Modellflochzeuje. Wären billijer als Pänz, sät hä mer zum Trus. Naja. Obschon, söns hätt’ ich och jet zum spelle. Dann hätt’ ich die klen Wonnung jern dazu jenomme“, hatte Ännchen mit verlegenem Lächeln gesagt, als sie die Wohnung – seine Wohnung – sah, und damit war es beschlossen.
Die Eingänge lagen nebeneinander und von außen sah man nicht, dass es zwei völlig verschiedene Wohnungen waren. Das betraf nicht nur die Größe. Seine ehemalige Wohnung war eher ein kleines Apartment, während die Wohnung seines Vater ein großzügig angelegter, mehr als dreiviertel der Etage beanspruchender Luxuswohnraum war, dessen Böden aus hellem Marmor bestanden.
Die Frau, Annegret, die von ihrem Mann immer Ännchen gerufen wurde, war damals achtunddreißig gewesen, hatte nie gearbeitet, und war froh, etwas zum kargen Verdienst ihres Mannes hinzuverdienen zu können. Er, den er Arnold rufen sollte, war Straßenbahnschaffner, nicht ausgelastet, handwerklich ein Spitzenmann, – was er ja auch durch seinen Modellflugzeugbau dokumentierte – und übernahm willig alle handwerklichen Arbeiten, fuhr in die Baumärkte und besorgte Material für die Galerie-Werkstatt.
Mit einem „Hausmeister han ich schon immer wäde welle“, stufte Arnold seine Tätigkeiten ziemlich stolz ein. „Wissen Se, dat Fahren mit de Bahn is ja jut un schön, aber dabei anjestrengt wird nur de Hingersch. Denk beim Fahre immer an andere Saache; an dat nächste Modellflochzeuch, wie ich dat klevve kann, wo ich ne bestemmte Fiel kofe kann und so’n Zeugs.“
Er war sich für keine Arbeit zu schade. „Werd och op Üjer Wonnung am Marieplatz oppasse“, versprach Arnold und Konrad gab ihm dafür einen Zweitschlüssel.
Es war wie die Befreiung aus einem Gefängnis, einem Getto, gewesen. Er hatte gelacht, laut gelacht, als er die Verträge für den Ankauf der Eigentumswohnung und dem Mietvertrag für Arnold und Annegret Schmitz dem Notar unterschrieben zurück reichte.
„Worüber lachen Sie denn so herzlich?“, hatte der erstaunt gefragt.
„Weil ich frei bin. Weil ich endlich ich bin“, hatte er in das verständnislose Gesicht gesagt und schon wieder lachen müssen.
Die Eigentumswohnung am Marienplatz war neu, entsprach genau seinen Vorstellungen von einer Junggesellenwohnung. Er kaufte das gesamte zweite Geschoss, ließ die Wände zur zweiten, kleineren Wohnung durchbrechen und alles nach seinen Wünschen umbauen. Dabei war Arnold Schmitz eine große Hilfe, der die Arbeiten nicht nur überwachte, sondern selbst anfasste, wo es nötig war.
Die Einrichtung, die Gestaltung des Badezimmers, auf das er besonderen Wert legte, übernahm ein Kunde, der als Innenarchitekt in Köln einen guten Ruf hatte.
Mitgenommen aus der Wohnung über der Galerie hatte er nur die fünf Gemälde, ein paar Skulpturen und besondere Kleinigkeiten, die ihm liebgeworden waren. Und natürlich Buddha. Alles das – ausgenommen die Gemälde – hatte er erst nach Kurt Holländers Tod erstanden.
Die Figur Buddhas hatte er mitnehmen müssen. Sie bedeutete ihm mehr als die Gemälde. Zu sehr beeinflusste Buddhas Lehre sein Denken und dieser sitzende Buddha war stets eine Mahnung, nicht den Weg zu verlassen.
Die Lehre Buddhas hatte ihn überrascht. Als er ihr zum ersten Mal begegnete, es war auf einer Auktion, auf der ein Buch mit der Lehre Buddhas, übersetzt von Nyanatiloka, auslag, hatte er in einer Pause gedankenverloren darin geblättert und gelesen. Zunächst war er gelangweilt und kaum interessiert gewesen. Flog über Zeilen und Absätze. Alles wirkte fremd und so altmodisch. Das Buch. „Worte des Buddha“ erschien ihm so wenig lesenswert wie eine alte Bibelausgabe, nur geeignet für Sammler alter Bücher. Dann stieß er auf „Die Verwirklichung des achtfachen Pfades im Entwicklungsgang des Jüngers“ und mochte nicht mehr aufhören zu lesen. Er verpasste den nächsten Ausruf, ein Gemälde, das er im Kundenauftrag ersteigern sollte; er las und las.
„Rohe Rede ist karmisch unheilsam. Leeres Geschwätz ist karmisch unheilsam“, und so fort.
Er ersteigerte das Buch zu einem viel zu hohen Preis und trug es mit sich, las im Hotelzimmer und im Zug, las am Abend in seiner Wohnung und als er glaubte, alles verstanden zu haben, ging er mit dem festen Vorsatz schlafen, die Lehren des Buddha zu seinen Lebensmaximen zu machen. Und darum wurde am nächsten Tag die Figur Buddhas durch Arnold von der Galerie zur Wohnung gebracht. Als ständige Mahnung und Erinnerung.
Lange hatte er überlegt, ob er die fünf Bilder mitnehmen sollte. Sie waren mit der Erinnerung an Kurt Holländer belastet, negativ auf besondere Weise. Sehr sogar. Vielleicht, so dachte er manchmal, hatte er es aus Trotz getan. Nur um den toten Kurt Holländer zu ärgern, um ihm klar zu machen, dass er keine Chance mehr hatte, ihm etwas zu verbieten, oder Angelegenheiten zu reglementieren und ihren Verlauf zu bestimmen.
Er dachte an den Tag, es war im Herbst 1963, als er das Abi in der Tasche hatte und sich vom gesparten Geld, das ihm die Großeltern zu jedem Weihnachtsfest geschenkt hatten, eine Leica gekauft hatte.
Er war überglücklich, wollte sofort alles fotografieren, was ihm in den Weg kam. Und künstlerisch, fototechnisch perfekt sollte es werden. Er brannte vor Wissensdurst, mochte kaum noch an anderes denken. Er brauchte Motive. Ständig suchte er nach besonderen Motiven, um einmalige Aufnahmen zu machen. Kirchen, von außen und innen, wurden seine Lieblingsmotive. Und da hat Köln was zu bieten. Alleine schon die Gotteshäuser im Zentrum.
Der Dom! St. Martin! St. Gereon! St. Ursula! Die Türme, Fenster und Bilder, die Altäre. Im Gebet versunkene Menschen – von hinten. Und irgendwann hat er sich für Nahaufnahmen entschieden.
Zum Thema „Nahaufnahmen“, hat er die Bedienungsanleitung studiert, sorgfältig die Erläuterung auswendig gelernt und dann war es plötzlich klar geworden, was es zu fotografieren galt. Die Motive tummelten sich ja in seiner alltäglichen Umgebung.
„Beispiel 1: So fotografieren sie ein Bild“, stand dort.
Bilder gab es also zur Genüge und so hat er sich – wie beschrieben – eine Stehleiter als Stativ auserkoren, sie in der Höhe genau passend vor der Wand in Vaters Wohnung aufgestellt und die Kamera auf die oberste Stufe der Leiter postiert. Es war ein guter Tag, denn Vater war verreist und so konnte er unbemerkt und unbehelligt dessen Wohnung betreten. Unten, in der Galerie, da ging das nicht, da schwirrte die Weingarten umher und sie, die Vertraute seines Vaters, durfte in keinem Fall davon wissen. Er hatte erst am Tag zuvor gesehen, wie er den Arm um sie legte und sie an sich zog, sie die nur leicht widerstrebte und ihn wenig später wie eine Fremde „Herr Holländer“ rief.
Lesen, durchs Objektiv schauen, Ausschnitt verändern und abdrücken. Andere Belichtung, noch einmal kontrollieren und erneut abdrücken. Es machte Spaß, ließ ihn hoffen, eines Tages ein berühmter, ein gesuchter Fotograf zu werden. So einer, der die wunderbaren Fotos für Kunstkataloge machte.
Er war beim letzten, dem fünften Gemälde, angekommen, als ihn eine Hand im Nacken packte, ihn drehte und mit Schwung auf den Marmorboden warf.
„Was soll das? Wage das nie wieder! Du betrittst ab sofort meine Wohnung nicht mehr. Diese Bilder sind für dich tabu. Verstanden?“, hat sein Vater mit einer Stimme gesagt, die er so noch nie gehört hat.
„Eis“, hat er gedacht. Und „Angst!“ Ja, er hörte die Angst. Sie war wie ein mitlaufender Unterton zu hören. Das verwirrte ihn mehr als alles andere.
„Nicht ich. Mein despotischer, kalter und unnahbarer Vater hat Angst.“
Angst? Das war so ungewöhnlich, so neu, dass er es zunächst nicht hat glauben wollen. Vater hat die Kamera genommen, den Verschluss geöffnet und den Film rausgerissen. Auf dem waren auch die letzten Aufnahmen aus der Dominikanerkirche St. Andreas. Bestimmt zehn Aufnahmen vom Rosettenfenster. Weil das Licht an dem Tag so einmalig schön gewesen war.
„Nie mehr! Hörst du? Nie mehr wirst du diese Bilder fotografieren. Du kannst dir unten in der Galerie Motive suchen; Skulpturen oder zeitgenössische Bilder. Das ist mir egal, wenn du das nach Geschäftsschluss machen willst. Diese hier sind für dich tabu.“
Keine Begründung, nicht ein Wort für ihn, das es ihm erlaubt hätte, das zu verstehen, was gerade passiert war. Er hat keinen Blick mehr auf die Bilder geworfen und ist mit Leiter und Kamera wie ein geprügelter Hund in sein Zimmer geschlichen; er war total verwirrt. Die Bilder hat er nie mehr angeschaut, bis er nach dem Tod von Kurt Holländer dessen Wohnung erstmals wieder betrat.
Jetzt hingen sie in seiner Wohnung. Er hätte sie verkaufen oder versteigern können. Sie hätten viel Geld gebracht, sehr viel sogar. Aber etwas hat ihn gebremst, hat ihn denken lassen, dass dazu immer noch Zeit sei. Und noch etwas Ungewisses war da, das vielleicht mit dem damaligen Eklat, der Angst des Vaters zu tun hatte; sie waren Bestandteil, ein wesentlicher Teil seiner Ungewissheit.
Zunächst überwog das Gefühl der Rache, und darum genoss er es, die Bilder zu fotografieren. Nicht einmal, nicht zehn Mal, einen ganzen Film hat er pro Gemälde verknipst und sich glücklich dabei gefühlt.
„Nie mehr, hörst du? Nie mehr, wirst du mir irgendetwas verbieten. Deine Zeit ist abgelaufen, Kurt Holländer.“
Ja, es hat ihn froh gemacht. An dem Tag war er wieder auf eine seiner skurrilen Ideen gekommen. Ein Bild je Gemälde hat er in einen Umschlag gesteckt, hat den in der Galeriewerkstatt in eine Folie geschweißt, ist zum Südfriedhof in Köln-Zollstock gefahren, hat mit dem Spaten direkt unter dem Granitstein – auf dem ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln und die Namen seiner Mutter Katharina und seines Vaters Kurt zu sehen waren – ein Loch gegraben.
„Schenke ich dir, Kurt Holländer. Da hast du ein paar von meinen Fotografien. Sind gut gelungen. Schau sie dir an, die Gemälde, deine Gemälde. Habe also dein Verbot übertreten. Mit Lust. Kannst dich von mir aus schwarz ärgern.“
Es war ihm klar, dass es eine billige Rache war, die den Mann kaum tangieren würde, da, wo er jetzt war. Aber egal, er hatte es ihm gezeigt.

Er machte kein Licht im Treppenhaus, fuhr – wie sonst auch – nicht mit dem Fahrstuhl in den zweiten Stock. Wenn er auf den Treppenabsätzen die Türen der Miteigentümer passierte, dann spitzte er die Ohren. Er lauschte, ging absichtlich langsamer, blieb sogar stehen, wenn ihn etwas besonders interessierte. Dann lehnte er sich an das Geländer, atmete bewusst schwer, tat so, als müsse er sich vom Aufstieg erholen; für den Fall, dass jemand überraschend die Tür öffnete. Kontakt mit diesen Leuten, den wollte er nicht. Vor einer solchen Nähe grauste es ihm.
Wer da unter ihm wohnte, das wusste er nicht. Die Namensschilder las er nicht, zu den Eigentümerversammlungen ging er nicht. Das Treppenhaus ließ er, wenn er laut Hausordnung an der Reihe war, von Frau Schmitz säubern.
In der Wohnung links hörte er eine quakige, kindliche Stimme. „Das ist ein Monster! Brrr!“
„Fernsehprogramm. Kindersendung“, dachte er und wunderte sich über das helle Lachen des Kindes, das gar nicht aufhören wollte; er hatte nie eine solches Gerät besessen, Kinderlachen war ihm fremd.
Die Stimme einer Frau; auch sie lachte, sagte etwas zu dem Kind, was wie ein Lob klang. Die Frau hat er noch nie gesehen. Er ging früh aus dem Haus, kam abends in der Dunkelheit zurück, wenn die anderen Bewohner schon zu Abend aßen oder die Tagesschau ansahen.
„Ein typisches Familienleben. Harmonisch und friedlich“, dachte er ohne Neid.
„Mach die Scheißkiste endlich aus!“, schrie ein Mann. „Ich will meine verdammte Ruhe haben.“
„Aha! Doch nicht ganz so friedlich. Aber vielleicht doch typisch“, dachte er und musste lächeln. In seinem Zuhause war es friedlich und still. Immer. Nur das mit dem Lachen …
Er löste sich vom Geländer und stieg hoch. Den Mann kannte er. Ein Bänkertyp, einer im dunkelgrauen Anzug mit dezenter Krawatte auf weißem Hemd, der manchmal zeitgleich mit ihm das Haus betrat, mürrisch die Treppe hoch stapfte, kaum grüßte und auch ansonsten kein Wort sprach. Er mochte ihn deshalb.
Sie saß auf der obersten Stufe. Im diffusen Licht, das von der Straßenlampe durchs Flurfenster fiel, sah er kaum ihre Konturen, etwas besser das helle Gesicht. Er erkannte sie sofort.
„Weißt du, dass ich schon eine ganze Stunde warte?“
Er starrte sie an, tastete sich zur Wand, suchte den Schalter für das Treppenhauslicht und als es aufflammte, sah er, dass sie geweint hatte. Den Poncho hatte sie unter den Po geschoben, die Hände unters Kinn gestützt.
„Ich … Sag mal, was machst du hier?“
„Auf dich warten, alter Mann.“
„Schön, du hast gewartet, junge Frau. Und nun?“
„Lässt du mich nicht rein?“
„Nein. Wozu? Ich will nicht was du willst und du willst nicht was ich will. Also was soll das?“
Er war zornig, fühlte sich überrumpelt und hatte keine Lust mit diesem Kind zu diskutieren. Heute hatte ihn alles ermüdet und sein Kopf schmerzte mehr als zuvor. Besonders das Nachdenken auf dem Nachhauseweg hatte ihn angestrengt. Er sehnte sich nach seinem Tee, der gemütlichen Wärme im Wohnzimmer und nach einem schönen Musikstück. Sie gehörte absolut nicht in sein Abendprogramm.
„Bitte! Erst kommst du so spät und dann war alles umsonst. Ich dachte du wolltest mir helfen.“
„Richtig. Das wollte ich mal. Da dachte ich auch noch, du wärst ein vernünftiges Mädchen. Du hast mir gezeigt, wer du bist. Das war’s.“
„Das war nicht ich. Das war die bescheuerte Nicki vom Bahnhof. Ich … Ich bin die Nicole. Mir ist kalt.“
„Nicole also? Aha! – Also gut. Aber mach nicht wieder diese Nummer mit dem Striptease. Hast du gehört? Ich schmeiß dich sonst sofort raus.“
„Ja, ist versprochen. War ja in meinem anderen Leben.“
Er ging an ihr vorbei, schloss die Wohnungstür auf, knipste das Licht an und ließ sie vorgehen.
„Setz dich. Ich zieh mir eben den Mantel aus, wasch mich etwas und dann komme ich zurück. Du bleibst so lange brav da sitzen. Wenn ich zurück bin, hast du genau noch die Kleidung an, die du jetzt an hast. Klar?“
„Klar“, sagte sie und ließ sich in den nächsten Sessel fallen.
Er beeilte sich, lauschte dabei ständig, aber er konnte kein Geräusch aus dem Wohnzimmer hören.
Als er zurück kam, saß sie da, hatte den Kopf gesenkt und schaute auf ihre Füße. Sie trug die gleichen Turnschuhe wie bei ihrem ersten Besuch.
Er vermutete, dass sie auch kaum eine andere Strumpfhose oder Unterwäsche angezogen hatte. Die Jeans hatte jedenfalls die Risse an derselben Stelle wie zuvor.
Er setzte sich, schaute sie an. Langsam hob sie den Kopf und er blickte in ihre schwarzen, traurigen Augen. Nichts mehr von der gekünstelten, der aufgesetzten Fröhlichkeit war zu sehen. Ihre Lippen zitterten.
„Was ist los – Nicole?“, fragte er leise. „Was ist passiert?“
„Er hat mich verprügelt.“
„Er? Wer? Dein Freund?“
„Robert ist nicht mein Freund. Er hat auf mich aufgepasst. Damit ich nicht betuppt werde und so. Hat jeden verprügelt, der nicht zahlte oder der mich abwerben wollte.“
„Dein Zuhälter also. Und dann?“
„Ich wollte weg. Hab ihm von dir … Also vom Ambiente erzählt. Dass ich es satt hätte und so. Dass es bei dir warm wäre und dass es Tee bei dir gibt und nicht nur das … Du weißt schon.“
„Meine Güte! Wird dieser Robert mich jetzt auch verprügeln? Weil ich dich abwerben wollte?“
„Nein. – Doch. Ich weiß nicht. Der kennt dich ja nicht. Hab nicht gesagt, wer du bist.“
„Na, Gott sei Dank. Und dann?“
„Dann hat er mich gestern zusammengeschlagen. Nicht im Gesicht. Das wär geschäftsschädigend hat er gesagt. Im Rücken. Hinten, und auf dem Arsch. Mit seinem Hosenriemen. Dann bin ich weg. Zu dir. Aber du bist nicht gekommen.“
„Ich war essen im ‚Alt Köln’, nachdem du weg warst. Bin dann noch in den Dom gegangen.“
„War ich heute den ganzen Tag.“
„Was? Beten?“
„Nein, nur sitzen und etwas schlafen.“
„Wofür man den Dom so alles gebrauchen kann. Muss ich mir merken. Zur Abkühlung an heißen Tagen, das kennen die Kölner schon.“
„Ich hatte so große Angst. Vor dem Robert und seinen Schlägern. Ich will nicht mehr. Ich kann das nicht mehr. Ich habe geschworen.“
„Im Dom?“
„Nein, am Fluss. Nichts mit Gott und so.“
Sie tat ihm Leid. Ihre Tränen rührten ihn und ihre Geschichte fand er schrecklich. Nur hatte er keine Ahnung, was er mit ihr machen sollte. Höchstens …
„Pass auf! Du wäschst dich, ich koche uns einen Tee und dann erzählst du mir mehr. Du schläfst im Gästezimmer und morgen gehen wir zur Polizei.“
„Nein! Nie!“
„Was heißt nein, nie?“
„Polizei! Der Robert schlägt mich tot, wenn ich zu den Bullen gehe und da ist es dem egal ob geschäftsschädigend oder nicht. Ich geh wegen dem nie zu den Bullen.“
„Nicht? Aha. Was machen wir dann?“
„Kann ich nicht hier … Ich meine, du hast doch gesagt, dass du …“
„Halt! Jetzt wäschst du dir erst die Hände und das Gesicht, ich koche Tee und dann reden wir weiter. – Aber komm nicht nackig zurück!“
Sie schüttelte den Kopf, stand sofort auf, ging in den Flur und zur Gästetoilette. Er musste nachdenken. In der Küche setzte er das Wasser auf, zählte mit dem Tela-Maß sieben Löffel Tee ab, stellte Tassen und Zuckerdose mit braunem Kandis aufs Tablett, wartete darauf, dass der Kessel pfiff und dachte nach.
Was sollte er machen? Sie einfach zurückschicken in die Kälte, zu diesem brutalen Kerl, das konnte er nicht. Nein, er musste sich etwas anderes überlegen.
„Ist sie doch die Richtige? Könnte es sein, dass sie ganz anders ist als ich bisher gedacht habe? Wer ist das Mädchen überhaupt? Ich meine ihr Inneres, ihr Denken und Fühlen. Verdammt, wenn man nur reinschauen könnte. Was fange ich mit ihr an? Mache ich mich strafbar, wenn ich sie bei mir wohnen lasse? Ach du meine Güte! Wie alt ist sie wirklich? Was mache ich bloß?“, dachte er und suchte in seinen Erinnerungen vergeblich nach einem Wegweiser aus der Lehre des Buddha.
„Ich bin fertig“, sagte sie mit leiser Stimme und wischte sich die Hände an der Hose trocken. „War kein Handtuch da.“
„Oh! Entschuldige! Das hat die Haushälterin, ich meine Frau Schmitz, wohl vergessen. Ich hole gleich ein neues Tuch.“
„Geht schon. Hab sonst auch keins, wenn ich mich im Rhein wasche.“
„Was dann? Ich meine, wie …“
„Lufttrocken.“
„Aber … Du musst doch mal duschen, oder nicht?“
„Ja. Kann ich … Konnte ich bei Robert machen. Musste ich ihm zehn Euro von meinem Verdienst für geben.“
Als er mit dem Tablett ins Wohnzimmer trat, saß sie wieder im Sessel. Ihr Gesicht war blass und die Augen waren noch stark gerötet als zuvor.
Er setzte sich ihr gegenüber, goss Tee ein. „Zucker?“
„Ja. Trinkt man doch mit Zucker, oder?“
„Kann man. Muss man nicht.“ Er gab einen Löffel Zucker in ihre Tasse und schob sie zu ihr rüber. Der Kandis schmolz hörbar, knisterte leise.
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