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Die schwarze Katze
„Ob sie's wieder in Betrieb nehmen? Schlecht wär's nicht. Dann hört das mit den Pennern wenigstens auf. Aha! Deshalb haben die alle kaputten Fenster erneuert. Klar doch!“
Das Hotel „Weißer Schwan“ war schon lange nicht mehr in Betrieb, aber Inga konnte sich noch gut an die Zeit erinnern, als hier Tag und Nacht gut gekleidete Menschen ein-und ausgingen und laute, bunte Feste gefeiert wurden. Ständig waren große Wagen vorgefahren und zahllose Taxis warteten geduldig auf Passagiere. Männer und Frauen, mit Aktenkoffern an der Hand, gingen zu Kongressen und Seminaren – das übliche Hotelleben eben.
Damals, 1995, als sie hier in Köln-Raderberg bauten, hatte keiner geglaubt, dass das einmal vorbei sein würde.
Das Haus sah aus wie für die Ewigkeit geschaffen und für alle Zeiten dazu verpflichtet, ein Hotel zu sein. Unzählige, versteckt angebrachte Lampen leuchten in der Dunkelheit das Haus an, das selber mit tausend erleuchteten Fenstern zurück strahlte. Es lebte und pulsierte, dieses prächtige, vierstöckige Haus aus der Zeit der Jahrhundertwende mit dem grandiosen Säulenein-gang und der geschwungenen Freitreppe.
Inga und Fred hatten damals oft sehnsüchtig zum Eingang rübergeschaut, der mit sandfarbenem Baldachin und rotem Teppich einladend wirkte. Aber das Geld war knapp gewesen – sie hatten alles ins Haus gesteckt. Ein Getränk in so einem teuren Haus, ein Essen gar – nein, das wäre ihnen wie eine Sünde erschienen.
Zwei Jahre später, ‚aus heiterem Himmel’, wie Fred sagte, war dann alles vorbei. Der Tod des Hotels kam für Außenstehende überraschend.
„Dabei passte es so gut zu unserem erstklassigen Wohn-gebiet“, sagte Fred bedauernd. „Bestimmt kauft das so'n reicher Scheich auf. Denen gehört ja schon halb Deutschland.“
An einem Samstagabend gingen die Lichter hinter den Fenstern nicht an, öffneten sich die Tür nicht und alle Taxis waren verschwunden. Am folgenden Montag verluden sie das Inventar und danach blieb die Eingangstür geschlossen.
Den Baldachin hatten die Möbeltransporteure abgebaut, aber den roten Teppich hatten sie liegen gelassen; er war wohl zu fadenscheinig, und eines Tages war er einfach verschwunden.
Die grauen Mauern mit den toten, gardinenlosen Fenstern wirkten wie ein übergroßes Monument, wie ein Denkmal für die Menschen, die hier früher ein und ausgegangen waren. Nur langsam gewöhnte man sich an die Stille, die das Haus von diesem Tag an umgab.


Heute, während sie Möhren wusch, Mayas Fragen beantwortete und auf die Musik im Radio lauschte, musste sie an diese Zeit denken, denn seit ein paar Minuten tat sich etwas vor dem alten Hotel. Ein Möbelwagen hielt vor dem Eingang und Männer in grünen Latzhosen liefen geschäftig hin und her.
Weitere Möbelwagen kamen um die Ecke, standen in einer Schlange – ‚Wie früher die Taxis’ , dachte Inga – wartend vor dem Haus. Die Eingangstür zur großen Halle wurde geöffnet und mit Keilen festgestellt. Die Kommandorufe der Männer, denen breite Trageriemen von den Schultern hingen, konnte man durchs Küchenfenster hören; Inga vergaß ihre Möhren und schaute dem Treiben zu.
„Ich will eine Katze zum Geburtstag, Mama.“
„Das Hotel ist verkauft. Es wird tatsächlich wieder eröffnet. Verstehe nur nicht, wieso die gar nicht renoviert haben. Ob ich da was verpasst habe? Fred wird sich jedenfalls freuen“, dachte Inga zufrieden.
„Mama!“
„Erstens heißt das, ‚Ich möchte!’, und zweitens gibt es keine Katze zum Geburtstag, liebe Maya“, sagte sie in dem Ton, der festlegte: „Keine weitere Diskussion!“
„Nur eine kleine schwarze Mieze, bitte!“
„Schluss! Auch keine kleine schwarze Miezekatze. Ich will kein Tier im Haus haben.“
„Na ja, das scheint aber höchstens ein Einsternehotel zu werden. - Mein Gott! Was für ein kunterbuntes, billiges Mobiliar“, dachte sie.
„Wenn ich das Fred erzähle! Endlich mal was, das ich eher weiß als er.“
Sie war „Nurhausfrau“, wie ihr Mann immer wieder spöttisch bemerkte. Damit entschuldigte er in Diskussionen ihre ‚einsamen Standpunkte’, ihre Art sich auszudrücken, ihre Ansicht über politische Themen. „Nehmt's ihr nicht übel, das ist die Sicht einer Nurhausfrau! Ha-ha!“, sagte er verzeihend und tätschelte ihre Arme.
Sie überhörte das meistens, obschon ihr manchmal die Wut hochschoss. Sie ließ sich höchstens zu einem saft-und kraftlosen „Na und?“ hinreißen, aber das höhnische Gelächter hörte sie noch Stunden später, wenn sie schon enttäuscht und wütend im Bett lag.
Die fachkundig schwätzenden Kollegen und Kolleginnen lachten amüsiert über Freds Worte, hörten ihr fortan nur noch mit einer gnädigen, herablassenden Miene zu.
Ihre knabenhafte Figur, der kurz geschnittene, sehr dunkle Bubikopf und ihre mandelförmigen Augen gaben ihr einen rassigen, leicht exotischen Anstrich. Sie war hübsch und steckte die Spötteleien ihres Mannes über ihre flachen Brüste umso leichter weg, als sie die geilen Blicke seiner Kollegen bemerkte.
„Dabei ist sie gar nicht so dumm“, erklärte Fred. „Hat ihr Abi mit Bestnoten gebaut, eine Banklehre gemacht – auch mit besten Abschlussnoten – und so weiter. Da sieht man mal wieder, was Ausbildung wert ist. Die lernen nichts, was wirklich wichtig ist.“
Das nahm ihr dann endgültig das Lächeln aus dem Gesicht und schnitt ihr die Luft ab.
„Meine Frau geht nicht mehr arbeiten! Ich kann meine Familie alleine ernähren. Ich will Kinder und eine Frau, die sie zu guten, anständigen Menschen erzieht, die wissen, was Gehorsam und Ordnung ist“, hatte er bald nach der Hochzeit erklärt und sie hatte ihre Stelle ohne Protest gekündigt.
Fred hatte es in den wenigen Jahren ihrer Ehe geschafft, sie still und zurückhaltend zu machen. Er war der Herr im Haus und sie seine Befehlsempfängerin, das hatte sie zu Beginn der Ehe klaglos akzeptiert – und das ärgerte sie heute mehr als alle Beleidigungen.
Als Fred zum Essen kam, luden die Packer immer noch Möbel ab, schleppten Betten, Matratzen und Schrank-teile ins Hotel. „Hast du gesehen, Fred? Sie eröffnen das Hotel wieder.“
„Quatsch! Wer sagt das denn? Vermutest du einfach, was? Weißt du’s denn noch nicht? Ihr Hausfrauen wisst doch sonst alles, was sich in der Siedlung tut. Hat die Buschtrommel noch nichts erzählt?“
„Sei bitte nicht so! Warum willst du mich immer beleidigen? Was ist mit dem Hotel?“
„Kann man dich beleidigen? – Hotel! Hotel! Das ist es ja, was mich so wütend macht.“
„Was hast du damit zu tun?“
„Was ich damit zu tun habe? Du naives Gänschen! Wir - wir alle haben damit zu tun! Asylanten besetzen den ‚Weißen Schwan’! Achtzig Asylanten ziehen da ein!“
„Mit Hotelbetrieb? Küche? Kellner? Musik? Tanzaben-den?“, entfuhr es ihr - und sie lächelte dabei.
„Ach, Quatsch. Du machst immer alles lächerlich, weil du nichts begreifst. Es ist mein voller Ernst. Achtzig schwarze Asylanten ziehen da ein. Du bekommst ab sofort Anschauungsunterricht zum Thema Leben, Treiben und Vermehren von schwarzen Naturvölkern - und das unmittelbar vor der eigenen Haustür. Sie sollten das Hotel umbenennen in ‚Schwarzer Schwan’ oder ‚Neuafrika’.“
„Das können die doch nicht machen, Fred. Köln-Rader-berg ist doch eine gute Wohngegend – hier wohnen nur anständige Leute.“
„Anständige Leute! Ha! Die fragen uns nicht. Sie machen es einfach. Da sind Kriminelle und Drogendealer dabei, da kannst du sicher sein. Und das ist erst der Anfang. Angeblich sollen da noch mehr Schwarze einquartiert werden; Räume haben sie ja genug.“
„Schwarze Katzen, Mama?“
„Nein, Maya, keine schwarzen Katzen. Papa meint was anderes.“
„Was hat die Kleine denn?“
„Sie will unbedingt eine schwarze Katze zum Geburtstag.“
„Kommt nicht infrage! – Angeblich treiben die's sogar auf der Straße. Kannst du dir vorstellen, Inga, wie das hier in einem Jahr aussieht?“
„Tun das alle Katzen, Papa?“
„Was? Was meinst du?“
„Machen die Pipi auf der Straße, Papa?“
„Was? Ach, halt den Mund, Maya. Mama und Papa unterhalten sich über wichtige Sachen. Da musst du still sein – hast du gehört?“
„Aber du hast gesagt, die schwarzen Katzen machen was auf der Straße.“
„Nicht die Katzen. Papa hat was anderes gemeint. Hör' endlich auf mit deinen Katzen! Du bekommst keine! Schluss! Wir haben genug andere Sorgen“, seufzte Inga.
„Und erst die Kinder! Voller Läuse und Ungeziefer – sagt man. Die kommen bestimmt in unseren Kindergarten. – Und in unsere Grundschule, Inga.“
„Ich weiß nicht so recht ... Ist das denn alles genehmigt und so?“
„Das werden wir ja sehen! Ich werde das nicht so einfach hinnehmen, dafür kennst du deinen Fred. Warte mal ab; ich höre mal, was die Nachbarn dazu sagen.“
„Du musst aufpassen, Fred! Beschimpf die Leute nicht; nachher sind wir Rassisten, Neonazis oder sonst was Schlimmes. Die werfen uns noch die Scheiben ein.“
„Pass du besser auf Maya auf, dass die da nicht hinrennt!“
„Oh, mein Gott!“
„Du weißt, was du zu tun hast!“
Fred starrte grimmig zum Küchenfenster. Er konnte von seinem Platz aus nur den Fahrstuhl-Motorraum auf dem Dach sehen. Sein kräftiges Kinn mahlte, immer ein Zeichen für große Erregung, wie Inga aus schlechter Erfahrung wusste.
Sein kantiger Schädel mit den zwei Millimeter kurzen, sehr blonden Haaren, den Inga am Anfang mit Charak-terstärke, Festigkeit und Energie gleichgesetzt hatte – seit einiger Zeit allerdings mit Sturheit und Unnachgie-bigkeit –, machte ihr heute Angst. Sie fürchtete seine Gefühls-und Wutausbrüche, die immer unverhofft kamen; dann sahen seine Augen aus wie Gletschereis – graublau, kalt und uralt.
Solange sie ihn kannte, hatte er Misstrauen und Ablehnung gegen alle Fremden gezeigt. Jeden Unbekannten starrte er so lange forschend an, bis der nachgab und sich wegdrehte.
Sie hatte längst begriffen, warum sie keine wirklichen Freunde hatten; nur seine Kollegen und Kolleginnen kamen mal auf ein Bier vorbei. Dabei gab es dann außer Firmentratsch nur ein Thema: Die Asylanten, ihre neuesten Untaten und deren „Abstauberei“ bei Renten-und Krankenkassen. Freds Kollegen waren fast immer geduldige Zuhörer seiner Hasstiraden.


Sie kamen am Mittwoch, früh am Morgen, gerade als sie Maya zur Schule brachte.
Drei Busse hielten vor dem alten Hotel; sie waren voll besetzt mit Menschen aller Hautfarben. Erstarrte Gesichter hingen in den Busfenstern, blickten ohne Regung auf die neugierig zuschauenden Menschen.
Inga sah nur wenige schwarze, dafür viele hell-und dunkelbraune Köpfe – aber alle hatten schwarze Haare. Die Frauen stiegen zuerst aus; Inga hörte Ohrgehänge klimpern und anschwellendes Stimmengewirr, als sie auf das Hotel zu ging. Die Männer in Anzügen, weißen Hemden und Krawatten, zerrten Koffer aus den Bäuchen der Busse.
Maya zögerte, ließ Ingas Hand los und blickte auf einen riesigen Überseekoffer aus Pappe, auf dem ein grünes Krokodil aus Plastik gebunden war. Inga fasste ihre Hand und zog sie weiter.
„Da schaut man nicht hin; die Leute gehen uns nichts an, Maya. Komm, es wird Zeit – du trödelst.“
Jetzt stiegen Kinder aus, Kinder im Kindergarten-und im Schulalter, aber auch einige Jugendliche. Sie standen da, unschlüssig, still, hielten untereinander Abstand, musterten die Nachbarhäuser und Gärten, gingen erst nach Schubsern und lauten Aufforderungen ins Hotel.
Die Fremden waren schwer bepackt; Frauen und Männer trugen Bündel, Koffer und Rucksäcke; Kinder schleppten Kleidungsstücke auf den Armen. Ein Sprachengemisch schlug Inga entgegen, das unentwirrbar schien.
„Wohnen die Leute hier, Mama?
„Ja, die wohnen jetzt hier. Aber du gehst da nicht hin! Hast du gehört? Du spielst mit Tina, Jörg und Harald – wie bisher.“
„Ja, Mama. - Warum?“
„Darum!“


„Nun, Herr Musangamfura, ich habe die Kinder der Klasse 2b bereits vorbereitet. Es dürfte kein Schock für sie sein, wenn ihre beiden ... – wie heißen sie noch?“
„Surija und Laurien. - Es sind Zwillinge.“
„Also, wie gesagt, es dürfte keine besondere Aufmerk-samkeit mehr erregen, wir wollen den Unterricht ja auch möglichst ungestört fortführen.“
„Herr ... – wie war noch Ihr Name?“
„Ach so! Ich habe mich gar nicht vorgestellt. Entschuldigen Sie. Werner – Harald Werner.“
„Also, Herr Werner, da müssen wir Ihnen ja wirklich dankbar sein für Ihr Feingefühl. Einen Schock wollten meine Kinder durch ihren Anblick sicher nicht verursachen; das wäre ja schrecklich.“
Schulleiter Werner wurde rot, die Ironie war nicht zu überhören gewesen. Er schien verärgert, bedauerte wohl seine misslungene Einleitung. Dann hob er den Kopf – sehr energisch, autoritär sozusagen – sah Jean Musangamfura an und runzelte die Stirn.
„Immerhin sind dies die ersten schwarzen Kinder an unserer Schule. Das erfordert eine gute und sorgfältige Vorbereitung der anderen Kinder. Toleranz ist nicht selbstverständlich, die muss man lernen - und lehren!“
„Ach ja? Toleranz? Weil wir schwarz sind?“
„Ich glaube, Sie wollen mich missverstehen. Sie kommen aus dem ärmsten Teil Afrikas an eine gute Schule in einem zivilisierten Land. Ihre Kinder haben eine andere Hautfarbe – und sie sprechen eine andere Sprache.“
Jean Musangamfura war nicht eigentlich verärgert, das widersprach seinem sanften Wesen; er ging jedem Streit aus dem Wege. Leicht unterwürfig wirkte er auf andere Menschen durch seine große, feingliedrige Gestalt; er ging immer etwas nach vorne gebeugt, als sei das eine vorweggenommene, devote Haltung.
Er hatte, ähnlich wie seine Frau, ein schmales, europäisch wirkendes Gesicht; nur seine Nase war etwas breiter und seine Lippen wulstiger. Die Augen waren es, die seine innere Sanftheit vermittelten; er sah aus wie ein Träumer - und das war er auch, ein Mann, der träumend in seine Heimat flüchtete.
Hier, das wusste er, ging es um seine Kinder, um das, was er mehr liebte als sich selber. Er legte etwas mehr Schärfe, mehr Ironie in seine Worte, als er es sonst tat.
„Ach ja? Das hatte ich nicht bedacht. In unserem Land herrscht Schulpflicht und die Kinder lernen mit sieben Jahren schon französisch. Meine Kinder sind zwar hier geboren, sprechen aber tatsächlich die wunderbare alte Tutsi-Sprache, Kinyarwanda, und außerdem selbstverständlich die zweite Amtssprache Französisch – dank meiner Frau.“
„Oh, ich wusste nicht ...“
„Natürlich. Da ich in Deutschland Germanistik studiert habe - und an der Universität in Butare Deutsch lehrte, sprechen sie auch fast akzentfrei Deutsch. Wenn das alles allerdings ein Problem für Ihre Schule ist ...“
„Nein, nein, entschuldigen Sie – ich wusste nicht ... äh ... ich wusste nur, dass Sie Asylant sind – mehr nicht, Herr – Herr Professor.“
„Das macht den Unterschied? Nun, ich hoffe, dass die Kinder hier trotzdem gut aufgehoben sind. Sie sehen ja“, sagte er, und zeigte sanft lächelnd auf seine Kinder, „sie sind sauber, ordentlich angezogen – und sie haben weder Läuse noch Flöhe.“
Surija und Laurien standen still im Hintergrund; sie hatten das Gespräch aufmerksam und ohne eine Regung verfolgt. Sie waren hübsch, in der Art, die von vielen Menschen mit “Ach, sind die niedlich!“, bedacht wurde. Sie mussten einem gefallen, mit ihren schmalen, braun-schwarzen Gesichtern, den wunderschön gekräuselten Haaren, in die bei Surija kleine gelbe, grüne und rote Perlen geknüpft waren, die Farben ihres Landes.
Laurien hatte die kugelrunden, verträumten Augen seines Vaters geerbt; wie gebannt schaute er auf den Mann, mit dem sein Vater sprach – aber seine Gedanken waren weggelaufen, aus dem Raum heraus, beschäftigten sich mit dem Lärm, der vom Schulhof zu hören war. Er freute sich auf die Spiele mit den neuen Kameraden.
Surija blickte am Schulleiter vorbei und beobachtete die Spatzen, die sich im Baum vor dem Fenster zankten. Ihre Augen waren schmal, fast geschlitzt. Ihr Gesicht bekam dadurch etwas Katzenhaftes – und geschmeidig wie eine Katze bewegte sie sich auch.
„Wie deine Mutter siehst du aus“, sagte ihr Vater oft. „So wie du schaust, so hat sie immer über die Savanne geblickt, war versunken in etwas, was wir nur ahnen konnten; vielleicht hat sie die Geister unserer Ahnen gesucht, die ihr Vater für sie in die heißen Felsen gezaubert hat.“
Sie waren beide klug – und immer fluchtbereit; Surija mehr als Laurien. Sie hatten den Sinn des Gespräches sehr wohl verstanden, die versteckten Abgrenzungen begriffen.
Im herunter gekommenen Lager in Köln-Chorweiler, in dem sie lange leben mussten, hatten sie die Anfeindun-gen der kurdischen, bosnischen und deutschen Anwohner, die Ablehnung und die Angriffe der weißen Lager-insassen, immer wieder ertragen müssen. Sie hatten sich zurückgezogen in ihre schützenden Räume und unbegrenzten Träume.
Schulleiter Werner lächelte freundlich. Man merkte ihm seine Unruhe an; er wollte offensichtlich das Gespräch beenden, aber dann fiel sein Blick auf einem Spickzettel, auf dem er das Stichwort „Religionsunterricht!!“ notiert hatte.
„Noch eine Frage, Herr Professor. Ihre Kinder haben sicher einen landestypischen Glauben, den wir hier nicht vermitteln können. Wie sollen wir das halten?“
„Oh ja“, sagte Jean Musangamfura, „unsere Kinder haben einen landestypischen Glauben, wie fast siebzig Prozent der Hima – so heißt übrigens unser Volk. Wir sind Christen, katholische Christen. Wir glauben an Gott und seine Güte. Meine Kinder sind darin erzogen worden, dass sie den Nächsten achten, wie sich selbst.“
„Aha! Da sieht man mal, wie wenig man über fremde Völker weiß, Herr Professor. – Ich bin für Mathematik zuständig, ansonsten ...“ Er stand auf und zeigte zur Tür. „Nun ja. Ich glaube, es ist alles geklärt? Ich bringe die Kinder jetzt in die Klasse zu Frau Gerber.“
Jean Musangamfura küsste Surija und Laurien und strich ihnen über die Köpfe. „Macht es gut, Ihr Lieben. Ich wünsche euch viele Freunde.“


Surija und Laurien hatten eigentlich nur Freunde. Die Kinder sortierten sich ein, wie andere, weiße Kinder, es auch getan hätten.
Laurien war sofort - vom ersten Tag an - mitten drin. Er ging auf die anderen Jungen zu, sprach sie an, hielt ihnen seine rosaweißen Innenhände entgegen, grinste und zeigte seine weißen Zähne; das brachte alle zum Lachen.
Er tobte während der Pausen über den Schulhof, prügelte sich am zweiten Tag mit einem kräftigen Jungen aus der Nachbarklasse, verlor und steckte die blutende Nase klaglos weg; er spielte gerne Fußball, konnte einen tollen Hackentrick vorführen und rannte schneller als alle anderen. Er fand seine Freunde, mit denen er Spiel, Spaß und Freude teilte; es gab bittere Tränen und überschäumendes Lachen – es war eben alles ganz normal.
Surija betrachtete in den Pausen aufmerksam das Treiben, lächelte die Mädchen vorsichtig an - und lachte manchmal laut auf, wenn ihr ein Spiel der Kinder sehr gefiel. Sie ging nicht auf sie zu, fragte nicht, ob sie mitspielen dürfte oder willkommen wäre. Maya hatte Surija am ersten und zweiten Tag heimlich beobachtet; am dritten Tag, während der großen Pause, ging sie auf die Neue zu.
„Ich bin Maya. Willst du mit mir spielen? Ich hab’ Poke-mon-Karten! Hast du auch welche? Können wir vielleicht tauschen?“
Surija hatte keine, aber das war nicht wirklich wichtig. Maya zog sie mit zu den anderen und sie gehörte dazu.


Surija spielte mit ihnen Fangen, Seilchenspringen, Hüpfkästchenspiel und all die anderen typischen Mäd-chenspiele.
Die Klassenlehrerin, Frau Gerber, ein mütterlicher Typ, die noch nie einen Unterschied in der Hautfarbe gesehen hatte, sprach auch nie darüber.
„Es gibt Kinder in meiner Klasse, die sind zehn Zenti-meter größer als der Durchschnitt, Herr Werner. Soll ich die durchschnittlich großen Kinder jetzt um Toleranz bitten, weil die großen Kinder beim Spielen immer etwas ungelenker sind?“, sagte sie zum Schulleiter, als der nach ihren ersten Erfahrungen mit den Neuan-kömmlingen fragte und den Grad der Tolerierung ab-fragte. „Bei welchem äußerlichen Merkmal muss ich um Toleranz bitten?“
Surija und Laurien waren gut im Unterricht, passten sich an und fielen kaum auf; niemand sprach über Schwarz oder Weiß.
Maya erzählte ihrer Mutter erst nach zwei Wochen, während sie ihre Schularbeiten machte, dass sie eine neue Freundin hätte, die anderen wären doof.
„Kenn ich die? Wie sieht sie denn aus?“
„Die ist schwarz, Mama. Und sie heißt Surija. Und ihr Bruder ist auch in unserer Klasse; der heißt Laurien.“
„Wie bitte? Sind die beiden etwa hier aus dem Hotel?“
„Ja. Das ist toll, oder? Die wohnen genau gegenüber; da können wir auch nachmittags zusammen spielen.“
„Das geht nicht, Maya! Das sind Asylanten; sprechen die überhaupt richtig deutsch?“
„Deutsch sprechen? Du meinst so wie wir? Ja, warum nicht, Mama? Die sprechen ganz normal. Französisch und noch eine andere Sprache können die auch; da versteht man nichts, wenn die Surija was sagt in diesen Sprachen – das ist lustig. Manchmal betet sie; aber da versteh' ich gar nichts mehr. ‚Horana imana Mariya’ – und noch was anderes betet sie morgens immer vor dem Unterricht.“
„Hör einfach nicht hin, das sind fremde Menschen, die glauben an was anderes als wir.“
„Was glauben wir denn, Mama? Was meinst du damit?“
„Das lernt ihr doch bei Frau Gerber.“
„Was sind Asylanten, Mama? Warum geht das nicht, dass ich mit meinen Freunden spiele? Ich kenn die doch jetzt – und Surija ist so lieb.“
„Das verstehst du alles noch nicht – später mal. Asylanten haben kein Zuhause mehr - da wo sie herkommen, dürfen sie nicht leben – oder wollen nicht. – Ich weiß auch nicht. Jedenfalls: Spiel mit deinen alten Freunden; mach mir keinen Ärger! Hörst du?“


Am Samstag war es voll beim Bäcker Kerner; alle holten sich vor dem Frühstück Brote und Brötchen für das Wochenende. Zwischen den Frauen, die sich vor der Theke drängten, stand eine schwarze Frau – neben ihr war viel Platz. Inga musterte sie unauffällig, bewunderte die dunklen Augen, das krause, schwarze Haar - in das bunte Perlen geflochten waren – und die schlanke Figur.
Das europäisch geschnittene Gesicht war, Inga verspürte etwas Neid, bildhübsch. Die Frau trug ein langes, weit fallendes Kleid. Es war bunt, das Muster wirkte fremd, wild und aufregend. An den Füßen trug sie „Jesuslatschen“, wie Inga solche offenen Pantoletten nannte.
„Ich hätte gerne zwei Brot. Bitte mit viel Körner.“
Wortlos legte die Verkäuferin zwei Mehrkornbrote vor ihr auf die Theke, kassierte und wandte sich der nächsten Kundin zu. Die Schwarze sagte freundlich „Danke-schön“ und nickte den Umstehenden lächelnd zu.
Im Vorbeigehen streifte sie Inga und sah sie freundlich an. „Entschuldigung - bitte!“, sagte sie und Inga blickte ihr nach, bis sich die Tür schloss.


„Stell dir vor, wen ich heute im Laden bei Kerner gesehen habe“, sagte Inga beim Frühstück. „Eine Schwarze – vom Hotel drüben. Übrigens sind da keine achtzig Schwarze, wie du gesagt hast, Fred. Nur vier - eine einzige Familie -, sagt Frau Holger. Und die muss es wissen; ihr Mann ist nämlich bei der Stadt, beim Sozialamt. Die beiden Kinder sind in der zweiten Klasse der Dunantschule – bei Maya in der Klasse.“
„Die sind was? Warum erfahr ich das erst jetzt? Genau das habe ich befürchtet. Du hast doch Maya hoffentlich klar gemacht, dass dieses Pack keine Spielkameraden für sie sind, diese – diese Negerkinder?“
„Reg' dich nicht auf, Fred. Ich hab's ihr gesagt – stimmt's Maya?“
„Hmm, ja. Finde ich aber doch doof; Surija und Laurien sind prima. Da kann ich toll mit spielen.“
„Schluss! Du hast gehört, was ich dir gesagt habe!“
„Warum nicht, Papa?“
„Darum! Hör auf mit der ewigen Fragerei! Das verstehst du noch nicht; da musst du noch ein ganzes Stück größer werden, um das zu begreifen.“
Sie aßen schweigend, bis Inga plötzlich auflachte. „Sie ist bildschön - die Schwarze - und lachen kann die! Da drehen sich alle Männer nach um – warte ab. Und sie hat einen wunderbaren Dialekt; du kannst ihn dir nicht vorstellen; da könnte ich stundenlang zuhören; so französisch – glaube ich.“ Inga lachte wieder, als sie sich an die wenigen Worte der schwarzen Frau erinnerte.
„Was ist daran lustig? Diese Kaffern sollten erst mal ordentlich Deutsch lernen, wenn sie hier unser gutes Geld abschöpfen wollen.“
„Es gibt braune Hühner und weiße. Und die braunen Eier schmecken mir besser als die weißen – hat Frau Gerber, unsere Lehrerin auch gesagt. Braune und weiße Hühner leben im gleichen Stall, hat sie auch noch gesagt.“
„Hör mit so einem Quatsch auf. Was redest du da für ein Zeugs?“, fauchte Fred. „Wir essen weiße Eier – immer!“
Niemand sprach mehr während des Frühstücks; Maya stocherte mürrisch im Eierbecher.


Es kam ganz zufällig. Inga hatte einen von Milch, Reis, Nudeln und Gemüse überquellenden Bastkorb in der einen, zwei schwere Stofftragetaschen in der anderen Hand, die große Handtasche baumelte am langen Riemen – und der Autoschlüssel klemmte zwischen den Zähnen. Sie stemmte die Tür am Supermarkt auf, deren Automatik mal wieder klemmte. Der Autoschlüssel fiel auf den Boden und rutschte unter die abgestellten Einkaufswagen.
„Verdammt!“ Inga starrte den Wagen an, als wolle sie ihn beiseite zaubern.
„Warten Sie! - Ich helfe.“
Eine schwarze Hand hielt ihr den Schlüssel vor die Augen und ein schmales, schwarzes Gesicht sah von unten hoch.
„Danke, danke! Bin so bepackt. Oh mein Gott! Ich kaufe immer mehr ein, als ich wollte.“
„Das kann mir nicht passieren. Ich muss jeden Pfennig umdrehen“, sagte die Frau lachend – es hörte sich nicht wehleidig an. „Kommen Sie, ich helfe Ihnen. Wo steht Ihr Auto?“
Inga nickte und ging steif voran. Die Frau folgte ihr dichtauf. Sie trug nur ein Einkaufsnetz. Inga stellte die Taschen neben dem Kofferraum auf die Erde und hielt die Hand auf.
„Bitte“, sagte die Frau, gab ihr den Schlüssel und legte den Kopf schräg.
„Ich habe Sie schon gesehen; wohnen Sie nicht auch auf der Kurze-Forst-Straße? Beim Bäcker war das, ja?“ Dabei lachte sie locker und freundlich.
„Ja, das stimmt; ich bin Inga Hauser.“
„Ich heiße Marguerite Musangamfura – ein langer Name, den müssen Sie sich nicht merken. Wir wohnen im alten Hotel; heute heißt das ja wohl Asylantenheim.“
„Ja.“
Sie standen unschlüssig voreinander; das Schweigen dauerte nur ein paar Sekunden, aber die erschienen Inga wie eine Ewigkeit.
„Wie komm ich hier bloß mit Anstand wieder raus?“, dachte sie und sagte etwas, was sie selber überraschte: „Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen? - Als Danke-schön meine ich - und wenn Sie wollen, können Sie ja mit mir zurück fahren.“
„Oh – gerne, ja. Die Busse halten so weit weg von unserer Straße. Danke für die Einladung – und für ihr Lächeln.“
Inga versteckte ihr rotes Gesicht, indem sie die Sachen betont langsam ins Auto legte – auch das Netz von Marguerite. Sie gingen nebeneinander ins Café, das zum Einkaufszentrum gehörte, wobei Inga krampfhaft versuchte, jede Berührung zu vermeiden.
Sie sah die Blicke der Gäste auf sich und ihre Begleiterin gerichtet und ihr wurde mulmig; sie fühlte eine Schuld, die sie sich nicht erklären konnte.
„Als hätte ich etwas verbrochen! Verdammt, was soll das? Bin ich blöde?“.
Schweigend nippten sie an ihrem Kaffee, blickten sich hin und wieder lächelnd an und warteten. Marguerite brach die fast peinliche Stille zuerst – und wieder tat sie es mit diesem Lächeln, das Inga wehrlos machte.
„Ich mag Sie; Sie sind so freundlich - und Sie sind die erste Frau in Deutschland, mit der ich mich unterhalten möchte.“
„Ach, hören Sie auf! Sie kennen mich doch gar nicht – bestimmt enttäusche ich Sie. Ich bin nicht so freundlich – und ich habe sonst meistens Angst ...“
„Sie? Sie haben Angst? Wovor?“, fragte Marguerite überrascht.
„Vor fremden Menschen.“
„Das ist doch nicht schlimm. Ich habe immer Angst – immer! Deshalb habe ich wohl auch keine Freundin.“
„Ach, sie sprechen unsere Sprache so gut, da kann das doch nicht schwer sein.“
„Doch, wenn ich aufgeregt bin, dann mache ich Fehler. Hinterher, wenn ich alleine bin, dann ärgere ich mich darüber.“
„Sie haben einen reizenden Dialekt – ich höre Ihnen gerne zu.“
„Ich spreche – nein, warten Sie – ich muss sagen, ich sprach früher immer französisch. Daher kommt das wohl. Es liegt auch nicht an der Sprache. Ich bin schwarz! Gott hat mir eine dunkle Haut gegeben. Bei uns in Afrika ist das normal. Aber hier? Mit Schwarzen spricht man hier nicht; haben Sie keine Angst, mit mir gesehen zu werden?“
Inga wurde rot, als Marguerite sie fragend ansah; sie hatte ihren prüfenden Rundumblick registriert.
„Angst? Wovor? Ich finde Sie nett; Sie sind meine Nachbarin, und – und Sie lachen so schön“, sagte sie mit trotziger Stimme. „Ich weiß, dass es nicht normal ist, wenn Sie mit einer Schwarzen ...“
„Ach was! Für mich ist das keine Frage!“, sagte sie so heftig, dass Marguerite lachen musste.
Inga lächelte sie an, es war alles gesagt, was zur Über-windung ihrer Hemmungen nötig war. Sie fühlte sich wohl in der Nähe dieser Frau, die klug und sanft war – und die ihr zuhörte.
Marguerite erzählte von ihren Kindern Surija und Laurien und Inga zog Fotos von Maya aus der Handtasche. Sie sprachen über die Schule mit ihren vielen Ausfallstunden, über die Freude, die sie mit ihren Kindern erlebten.
Marguerite schilderte das beengte Wohnen in den zwei Hotelzimmern und Inga die sonderbaren Geburtstags-wünsche Mayas.
„Eine Katze, eine schwarze Katze, wünscht sie sich! Stellen Sie sich das vor! Ich weiß genau, wie das geht. In den ersten Monaten wird sie gepflegt und gehegt, gestreichelt und verhätschelt und muss unbedingt mit ins Bett. Dann wird es Maya zu viel; ich muss die Katze füttern und pflegen und sie hat nur noch das Streicheln im Kopf - und den Schmusekater im Bett“, erklärte sie lachend ihre Ablehnung. „Vielleicht später mal.“
„Haustiere dürfen wir nicht halten, das ist streng verboten.“
„Oh! Das ist übel.“
Sie tranken bereits den dritten Kaffee, als Inga erschrocken feststellte, dass sie fahren müssten.
„Ich muss noch das Mittagessen für Fred und Maya zubereiten; Fred versteht keinen Spaß, wenn das Essen nicht pünktlich fertig ist.“
Sie wollte alles bezahlen, aber mit Nachdruck schaffte Marguerite es, ihren eigenen Kaffee zu bezahlen.
„Jean, mein Mann, ist immer zu Hause; er darf nicht arbeiten; Sie wissen ja sicher, warum“, sagte Marguerite leise, während der Rückfahrt.
„Ja, Asylanten dürfen nicht arbeiten. Stimmt's?“
„Ja. Wir sind eigentlich keine Asylanten mehr, nur noch Geduldete. Wir sind seit 1994 in Deutschland; zuerst als Asylbeantragende, dann als Asylanten. Jetzt sollen wir zurück – irgendwann sollen wir nach Ruanda zurück.“
„Und? Wollen Sie nicht?“
„Wollen?“ Sie machte eine lange Pause und sah aus dem Seitenfenster. „Darf ich Ihnen das ein andermal erzäh-len? – Es ist nicht so einfach und schnell gesagt“, flüsterte sie. „Ich muss erst darüber nachdenken, ja? – Bitte!“
„Aber ja, natürlich. Wenn Sie nicht ...“
„Doch, doch! Es ist nur ...“
Inga stellte den Motor ab, als sie den Platz vor ihrer Garage erreicht hatten.
„Wissen Sie was? Ich lade Sie ein! Kommen Sie mich doch einmal besuchen – zum Kaffee. Dann können wir uns in Ruhe unterhalten. – Ich hole Sie ab.“
Sie war erschrocken, fassungslos, über ihr Angebot - und gleichzeitig glücklich und erleichtert.
„Und wenn Fred auf die Palme geht! Die Frau ist nett. Sie ist die erste hier, mit der ich gerne gesprochen habe - sie ist nicht so, wie Fred glaubt“, dachte sie so trotzig wie seit Jahren nicht mehr.


„Ich habe mich umgehört; die Nachbarn sind einverstanden.“
„Womit sind sie einverstanden, Fred?“
„Mit einer Bürgerversammlung! Motto: Gegen Überfremdung! – Schützt unsere Kinder!“
„Das willst du organisieren? Gegen die achtzig– äh – vier Schwarzen?“
„Spotte nur. Ich bin für den Schutz meiner Familie verantwortlich. Wenn erst was passiert ist, ist es zu spät; dann ist das Geschrei groß. Hätten wir doch! Warum haben wir nicht? Es geht nicht nur um die Schwarzen. Nein, nein! Es geht um das ganze Pack da, in unserem Hotel. Am nächsten Samstag treffen wir uns in der ‚Alten Post’ – um 20 Uhr.“
„Fred, lass das sein; sie haben uns nichts getan. Es sind arme Menschen, ohne Heimat.“
„Spinnst du plötzlich? Diese Neger, Jugos, Araber, Zigeuner und das andere Gelump, das sind Gangster der übelsten Sorte! Die erschleichen sich ohne Arbeit Staatsknete, die ich mit meinen Steuern berappen muss, und leben in Saus und Braus. Wenn wir nichts unternehmen, wird das noch schlimmer – das ufert aus! Demnächst müssen wir noch Einquartierungen in unserem teuer bezahlten Haus befürchten.“
Inga schwieg, und Maya, die das Gespräch still verfolgt hatte, kaute nachdenklich auf den Spagetti herum.
Erst bei der Nachspeise wurde Maya unruhig, rutschte hin und her; schließlich hatte sie die richtige Formulie-rung vorbereitet.
„Papa, ich will mit Surija und Laurien im Garten spielen; baust du uns das Plantschbecken auf? Es ist so heiß.“
„Surija und Laurien? Wer ist das denn?“
„Meine neuen Freunde, Papa. Die wohnen da drüben, im alten Hotel.“
„Wie bitte? Sind das nicht diese Negerkinder aus deiner Klasse?“
„Ja, Papa. Surija und Laurien sind schwarz - so wie meine Katze, die ich mir ganz doll wünsche“, lachte Maya und die ketschuprote Nudel glitt mit einem deutlichen ‚Fltsch’ durch ihre Zähne; ein roter Spritzer glänzte auf der Plastiktischdecke.
„Iss anständig, Maya! – Inga! Hast du ihr etwa erlaubt, mit diesem Pack zu spielen?“
„Nein, nein“, sagte Inga tonlos.
„Wenn die hier auftauchen, werfe ich die Bande persönlich raus! Ist das klar, Maya? Du spielst nicht mit denen!“
„Warum nicht, Papa? Die haben doch nichts gemacht. Der Jörg wollte mich gestern hauen, und da hat der Laurien mir geholfen. Ich will mit meinen Freunden spielen!“
„Ich fass es nicht! Inga, was kannst du überhaupt? Was machst du den ganzen, lieben langen Tag? Jetzt versagst du sogar als Mutter. Kümmere dich gefälligst! Ich will von diesem Volk nichts mehr hören! Schluss mit der Debatte!“
„Sein Gesicht ist so rot wie damals, als er die schweren Dachbalken auf das Haus geschleppt hat“, dachte Inga und wünschte sich die alte Zeit herbei. „Damals war alles ganz anders.“
„Ich schreibe jetzt die Einladungen für die Leute in unseren drei Nachbarstraßen. Willst du mir helfen, die Zettel nachher auszuteilen, Maya? Dann kommst du auf andere Gedanken.“
Maya schüttelte stumm den Kopf.


„Mama, hast du gesehen, was da steht?“
„Was wo steht, mein Schatz? Du sprichst immer in Rätseln.“
„Na da! Da drüben am Hotel! Ich hab es gerade gelesen! Kann ich nämlich schon gut; ich bin gut im Lesen - sagt Frau Gerber!“
Inga schaute aus dem Küchenfenster rüber zum Hotel. Die dicke, braune Schrift war sogar von hier aus zu lesen. Die Buchstaben hatten sie mit Spray krakelig, aber durchaus leserlich über die ganze Front des Hotels verteilt: „Neger und Zigeuner - raus aus Deutschland! Schlagt die Ratten tot!“
„Oh, mein Gott!“
„Warum schreiben die so was, Mama? Warum sollen Ratten totgeschlagen werden? Sind da Ratten im Hotel? Wer sind Zigeuner? Meinen die Surija und Laurien?“
„Die meinen alle Menschen da drüben; das sind ihre Ratten“, flüsterte Inga und erschrak über ihre Antwort. „Nimm das nicht so ernst, Maya. Das sind Wirrköpfe, dumme Menschen. Die wissen nicht, was sie schreiben.“
„Find ich aber doof, so was! Die schöne Wand ist jetzt kaputt; kann man das abmachen?“
„Sie sind schon da, die Neonazis. Die haben nur auf so was gewartet. Hoffentlich lässt Fred sich nicht vor ihren Karren spannen!“, dachte Inga und fühlte Angst wie schon lange nicht mehr.
„Manche Dinge kann man nicht mit Abwaschen weg bekommen, Maya.“


Es fiel ihr schwerer, als sie gedacht hatte. Sie hatte sich die ruhige Nachmittagszeit ausgesucht, hatte lange die Straße beobachtet – und war dann hastig die paar Meter zum Eingang gelaufen.
Wie sollte sie in diesem Riesenhaus die Familie Musangamfura finden? Sie betrachtete nur flüchtig die Schmähschrift, die jemand ohne Erfolg mit Wasser bearbeitet hatte.
Zögernd betrat sie die riesige Eingangshalle und dann war alles ganz einfach. Sie hatten die Namen und Zimmernummern der hier wohnenden Familien mit Kreide auf Tafel geschrieben, auf die früher Veranstal-tungen bekannt gemacht wurden. Es waren fremde Namen, die ihr unaussprechlich vorkamen. Sie begann ganz oben, las langsam und halblaut; auf der zweiten Tafel fand sie den gesuchten Namen.
„Prof. Jean Musangamfura Z. 304. – Meine Güte – ein Professor!“


Sie klopfte zaghaft, fragend. Die Tür flog sofort auf. Das Mädchen war seiner Mutter sehr ähnlich.
„Wollen Sie zu meiner Mama?“
„Ja. Sag ihr bitte, Frau Hauser wäre da. Frag, ob sie Lust auf eine Tasse Kaffee hätte.“
„Kommen Sie herein.“
Sie stand hinter ihrer Tochter und machte eine einladende Handbewegung.
„Wollen wir den Kaffee nicht bei mir trinken? - Oder ist Ihnen das unangenehm?“
„Nein, nein“, sagte Inga hastig, froh über diese Wendung. Sie hatte ständig daran gedacht, sich immer wieder vorgestellt, wie es wäre, wenn sie mit der schwarzen Nachbarin über die Straße gehen musste, im Garten säße, und ihr Mann überraschend nach Hause käme.
Trotzdem hatte sie sich entschlossen; es musste sein. Sie wollte diese Frau wiedersehen; sie musste sie sprechen, sich mit ihr unterhalten. Und sie wusste nicht einmal, warum sie das so bewegte.
Die Kinder begrüßten sie freundlich, gaben ihr die Hand und gingen wortlos aus dem Zimmer.
„Ist Ihr Mann nicht da?“
„Nein. Er geht sehr viel spazieren; er muss seine Trauer und seinen Verlust verarbeiten. Er geht immer in den Vorgebirgspark, sitzt bei den Rosenbüschen und träumt.“
„Ohne Sie?“
„Er muss alleine sein; er kann nur alleine damit umgehen. – Ich muss anders trauern. Ich brauche meine Kinder bei mir, neben mir, die mir zuhören, denen ich zuhören kann.“
„Sprechen Sie auch mit anderen Leuten – ich meine – also, mit anderen Asylanten, über Ihre ...“
„Trauer? Meinen Sie das? Jeder hier trauert über etwas anderes. Sie haben alle ihre Heimat verlassen müssen und alles zurück gelassen, was ihr Leben ausmachte. Trauer fühlen sie alle. Zusammengetragen ist es ein Trauergebirge. Ich will meine persönliche Trauer nicht auf diesen Berg legen. Obwohl ...“
„Ja?“
„Wenn ein anderer Mensch meine Trauer annimmt, dann wird sie etwas weniger schwer – sie verdünnt sich richtig“, sagte sie und lachte genau wie Maya, kurz bevor dann ihre Tränen liefen.
Sie tranken Kaffee, der bitter schmeckte. Inga goss sich mehrfach Milch nach und süßte das duftende Getränk, was sie sonst nie tat.
„Er ist stark, ich weiß“, sagte Marguerite entschuldigend. „Er ist so, wie wir ihn in Ruanda trinken. Wir bauen sehr viel Kaffee an; wir sind ein richtiges Kaffeeland – er hat unser Land reich gemacht. Weit mehr als die Hälfte unserer Landwirtschaft ist Kaffeeanbau.“
„Ich weiß wenig über ihr Land; eigentlich ... Ich möchte von Ihnen und ihrer Vergangenheit hören - und von Ihrer Heimat.“
„Wollen Sie das wirklich? Oder fühlen Sie nur so etwas wie Pflicht oder Schuld? Sie kennen nur Frieden – und Krieg höchstens aus den Fernsehnachrichten.“
„Schuld? Nein. Ich meine ja ... Ich will mehr wissen. Alles! Ich will verstehen!“
„Verstehen? Was? Was wollen Sie ausgerechnet von mir erfahren? Warum gerade Sie? Ich habe die Zettel gelesen, die Ihr Mann verteilt. Das ist doch Ihr Mann, oder? Ich habe seinen Namen gelesen. Es geht gegen uns? Ja, natürlich besonders gegen uns - und besonders gegen die Schwarzen. Haben Sie gelesen, was sie an die Hauswand geschmiert haben? Ja? Und da wollen Sie Freundschaft? Sie wollen verstehen? Wen? Uns oder Ihren Mann?“
„Ich weiß nicht. – Ich meine ... Ich meine, das ganz persönlich. Sie und ich. Sie sind traurig, Sie haben wohl viel Schlimmes erlebt. Und ich – ich möchte wissen, wer Ihnen was angetan hat. – Vielleicht kann ich dann leichter meinem Mann antworten.“
„Ich soll Ihnen das erzählen, was kein Mensch, außer mein Mann, weiß? Wir konnten nicht darüber sprechen; wir haben es nicht einmal den Behörden erzählen können.“
„Sie haben gesagt: ‚Wenn ein anderer Mensch meine Trauer annimmt, dann ist sie etwas weniger schwer.’ Ich möchte etwas davon wegnehmen.“
„Sie? Können Sie das? Und Ihr Mann? Was wird er dazu sagen?“
„Ich weiß nicht ... Ich will das doch nicht, was er tut; ich bin nicht gegen Sie – und die anderen hier. Aber mein Mann ... Er meint es nicht böse, glauben Sie mir. Er ist nur so ... so voller Hass gegen alles Fremde. Er hat keine Gefühle – glaub' ich. Ich weiß auch nicht genau ... Ich will das nicht, aber ändern kann ich ihn auch nicht.“
„Haben Sie ihm das schon einmal gesagt?“
„Oh Gott! Nein, das traue ich mich nicht; Fred wird so schnell böse. Mir fehlen immer die Worte – und der Mut.“
„Haben Sie eine Freundin?“
„Ich? Nein! - Früher mal; aber das ist lange her.“
„Wenn ich erzählen soll, muss ich Vertrauen haben – und das habe ich inzwischen. Darf ich Inga zu dir sagen? Das macht das Erzählen einfacher. Du bist mir dann nicht so fremd.“
„Ja, ja. - Ja, natürlich. - Und ich darf dich Marguerite nennen, ja? – Und bitte! Erzähl mir vom Grund deiner Trauer; vielleicht verdünnt sie sich wirklich.
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