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  DELPHINE DE VIGAN


  Baseret på en

  sand historie


  Roman


  På dansk ved Victoria Westzynthius


  People’sPress


  Nogle måneder efter udgivelsen af min seneste roman holdt jeg op med at skrive. I næsten tre år skrev jeg ikke en linje. Nogle gange skal klichéer forstås helt bogstaveligt: Jeg skrev ikke et eneste officielt brev, ingen takkekort, ingen feriepostkort, ingen indkøbslister. Intet, der krævede den mindste sproglige anstrengelse eller formmæssige overvejelse. Ikke en eneste linje, ikke et eneste ord. Synet af en notesbog, et hæfte eller et stykke blankt papir gav mig kvalme.


  Efterhånden kom jeg så meget ud af vane med selve handlingen, at jeg ikke kunne skrive uden at blive bange. Bare det at holde en kuglepen i hånden føltes sværere og sværere.


  Senere blev jeg grebet af panik, så snart jeg åbnede et Word-dokument.


  Jeg prøvede at finde den rigtige siddestilling og den optimale placering af skærmen, jeg strakte benene ud under bordet. Og så blev jeg siddende ubevægelig i timevis med øjnene klistret til skærmen.


  Senere endnu begyndte mine hænder at ryste, så snart de nærmede sig tastaturet.


  Jeg afslog uden undtagelse alle de opfordringer, jeg fik: artikler, sommernoveller, forord og andre former for deltagelse i kollektive værker. Bare ordet skrive i et brev eller en mail var nok til at få min mave til at snøre sig sammen.


  Jeg havde mistet evnen til at skrive.


  Det var umuligt for mig.


  I dag ved jeg, at der cirkulerede forskellige rygter i min omgangskreds, i det litterære miljø og på de sociale medier. Jeg ved, folk sagde, at jeg ikke længere skrev, at jeg var nået til vejs ende, og at jeg bare havde været en døgnflue. Den mand, jeg elsker, troede, jeg havde mistet min kraft – eller den indre skyggeside, som jeg hentede kreativ næring fra – fordi jeg havde mødt ham, og at jeg derfor snart ville forlade ham.


  Når venner og bekendte – og indimellem endda journalister – dristede sig til at spørge til min tavshed, nævnte jeg forskellige årsager eller forhindringer: træthed, udlandsrejser, det pres, der var forbundet med at have succes, eller sågar det, at jeg havde afsluttet en romanserie. Jeg lod, som om jeg ikke havde tid nok eller var for adspredt eller rastløs og afsluttede samtalen med et påtaget afklaret smil, der var let at gennemskue.


  I dag ved jeg, at det alt sammen blot var dårlige undskyldninger. Det havde ingen betydning.


  Over for mine nærmeste har jeg sikkert af og til talt om angst. Jeg husker ikke at have brugt ordet rædsel, selvom det faktisk var det, der var tale om. Nu kan jeg indrømme det: Det at skrive, som jeg længe havde været så optaget af, som fuldstændig havde ændret mit liv, og som var så dyrebart for mig, gjorde mig rædselsslagen.


  Sandheden er, at på det tidspunkt, hvor jeg burde have genoptaget skriveriet – ifølge min arbejdscyklus, der veksler mellem perioder med latente idéer og udvikling og perioder med reelt skrivearbejde (en næsten cyklisk, biologisk rytme, som jeg havde eksperimenteret mig frem til gennem mere end ti år) – på det tidspunkt, hvor jeg altså forberedte mig på at gå i gang med den bog, som jeg havde taget en del noter og samlet rigt kildemateriale til, mødte jeg L.


  I dag ved jeg, at L. var den virkelige og eneste grund til, at jeg ikke kunne skrive. Og at de to år, hvor vi var så nært knyttet til hinanden, var lige ved at gøre mig tavs for evigt.


  I

  

  Forførelse


  Det var, som om han var en person i en historie eller et skuespil; en skæbne, der ikke blev genfortalt, men opfundet.


  Stephen King, Misery


  Jeg ville gerne fortælle, hvordan L. kom ind i mit liv og under hvilke omstændigheder. Jeg ville gerne give en præcis beskrivelse af de forhold, der gjorde det muligt for hende at trænge ind i min privatsfære og – med en tålmodig indsats – bemægtige sig den. Men det er ikke så nemt. Og mens jeg skriver denne sætning – hvordan L. kom ind i mit liv – tænker jeg over, hvor højtravende den lyder – som en oppustet bagatel – og hvordan den peger på en endnu ikke eksisterende dramaturgi og viser et ønske om at afsløre plottets vendepunkt eller højdepunkt. Ja, L. kom ind i mit liv og vendte op og ned på det i en gennemgribende, langsom, sikker og snigende proces. L. trådte ind i mit liv som på en teaterscene midt i en forestilling, som om en instruktør havde sørget for, at omgivelserne fortonede sig for at give plads til hende. Som om hendes entré havde været nøje forberedt for at vise dens betydning, sådan at tilskueren og de andre figurer på scenen (i dette tilfælde mig) i netop dette øjeblik ikke så andet end hende, og sådan at alt omkring os stivnede, og hendes stemme nåede helt ned for enden af salen. Kort sagt: for den dramatiske effekts skyld.


  Men jeg går for hurtigt frem.


  Jeg mødte L. i slutningen af marts. Efter sommerferien figurerede hun allerede i mit liv som en gammel veninde – bevægede sig i kendt terræn. Efter sommerferien havde vi allerede fået interne jokes, et fællessprog af antydninger og tvetydigheder og en udveksling af indforståede blikke. Vores samhørighed blev styrket af gensidige betroelser, men også af det usagte og de tavse kommentarer. Set i tilbageblik – og i betragtning af hvor voldsomt vores forhold senere blev – kunne jeg være fristet til at sige, at L. brød ind i mit liv med det eneste mål at annektere mit territorium, men det ville være løgn.


  L. kom blidt og med uendelig stor finfølelse ind i mit liv, og sammen med hende har jeg oplevet øjeblikke af overraskende samhørighed.


  Eftermiddagen før vores første møde befandt jeg mig på den årlige bogmesse Salon du livre de Paris, hvor jeg senere skulle signere bøger. Jeg havde mødt min ven Olivier, som skulle deltage i en direkte radioudsendelse på Radio Frances stand. Jeg satte mig blandt publikum for at lytte med. Bagefter delte vi en sandwich i et hjørne sammen med Rose, hans ældste datter, siddende på det slidte gulvtæppe i hallen. Signeringen var programsat til klokken 14.30, og vi havde ikke meget tid. Olivier var ikke sen til at fortælle mig, at jeg så udmattet ud, virkelig, og han spurgte bekymret, hvordan jeg klarede det hele. Med det hele hentydede han både til det at have skrevet en så personlig og dybfølt bog og til det faktum, at bogen havde fået så stor opmærksomhed – en opmærksomhed, som jeg ikke et sekund havde forestillet mig, det vidste han godt, og som jeg derfor ikke havde været forberedt på.


  Senere tilbød Olivier at følge mig over til mit forlags stand, og vi bevægede os gennem hallen. Vi kom forbi en lang kø af mennesker, der stod tæt op ad hinanden, og jeg prøvede at finde ud af, hvilken forfatter der befandt sig i den anden ende – jeg kan huske, jeg løftede blikket for at finde en plakat med vedkommendes navn – og så hviskede Olivier til mig: “Jeg tror, det er dig, de venter på.” Køen strakte sig langt frem, slog et knæk og endte ganske rigtigt ved den stand, hvor jeg var ventet.


  Førhen – ja, endda bare et par måneder tidligere – ville det have fyldt mig med glæde og sikkert også en vis stolthed. Jeg havde tilbragt mange timer med at spejde efter læsere på diverse bogmesser, mens jeg artigt sad bag min stak bøger, uden at nogen kom. Jeg kendte forvirringen – den lidt skamfulde ensomhed. Nu var jeg opfyldt af en helt anden følelse – en slags svimmelhed – og et øjeblik fik jeg den tanke, at det var for meget, for meget for en enkelt person, for meget for mig. Olivier sagde, at han ville sige farvel til mig dér.


  Min bog var udkommet i slutningen af august, og de seneste måneder havde jeg rejst fra by til by, fra møder til signeringer, fra oplæsninger til debatarrangementer, fra boghandler til biblioteker og mediateker, og alle disse steder ventede flere og flere læsere på mig.


  Indimellem blev jeg overvældet af det – af følelsen af at have ramt plet, at have trukket tusindvis af læsere med mig, efter mig, af den – sikkert falske – følelse af at være blevet hørt.


  Jeg havde skrevet en bog, hvis konsekvenser jeg aldrig havde kunnet forestille mig.


  Jeg havde skrevet en bog, hvis efterdønninger skulle komme til at overstrømme min familie og mine omgivelser i adskillige bølger, og hvis omfang af collateral damage jeg ikke havde forudset. En bog, der snart skulle udpege mine trofaste støtter, men også mine falske allierede, og hvis senfølger ville strække sig langt ud i fremtiden.


  Jeg havde ikke forestillet mig bogens udbredelse eller følgerne deraf. Jeg havde ikke forestillet mig at se billedet af min mor reproduceret i hundredvis og dernæst tusindvis af eksemplarer – dette forsidebillede, som havde været stærkt medvirkende til bogens succes, og som meget hurtigt havde løsrevet sig fra hende og fra da af ikke længere var et billede af min mor, men af romankarakteren, sløret og forvrænget.


  Jeg havde ikke forestillet mig at opleve bevægede og forfærdede læsere; jeg havde ikke forestillet mig at se nogle af dem græde for øjnene af mig, eller hvor svært det ville være for mig ikke at græde sammen med dem.


  Jeg oplevede det for allerførste gang i Lille, hvor en spinkel, ung kvinde, der var tydeligt mærket af adskillige hospitalsindlæggelser, forklarede mig, at romanen havde givet hende et tåbeligt, vanvittigt håb om, at på trods af hendes sygdom, på trods af alt det, der var sket, og som ikke kunne repareres, og på trods af alt det, hun havde udsat sine nærmeste for, ville hendes børn måske alligevel kunne elske hende …


  Jeg oplevede det igen en søndag morgen i Paris, hvor en mand med et hærget udseende henvendte sig til mig. Han talte om psykisk sygdom og om andres blikke på ham og på dem: de mennesker, der var så skræmmende, at de alle blev puttet i samme kasse – de bipolare, skizofrene og depressive – og forsynet med etiketter alt efter tidens tendenser og ugebladenes forsider, som om de var cellofanindpakkede kyllinger. Og så talte han om Lucile, min ukrænkelige heltinde, som rehabiliterede dem alle sammen.


  Og det skete endnu flere gange – i Strasbourg, Nantes og Montpellier. Mennesker, som jeg nogle gange fik lyst til at give et knus.


  Efterhånden fik jeg opbygget en vis mental mur rundt om mig – en slags beskyttelsesskjold, der gjorde det muligt for mig at fortsætte, at leve, at opretholde en form for distance; en bevægelse i mellemgulvet, der holdt en mundfuld luft indespærret bag brystbenet, så den dannede en lillebitte pude – en usynlig airbag, som jeg gradvis udåndede, når faren var drevet over. Det gjorde, at jeg kunne lytte til, tale om og forstå alt det, der blev spundet omkring bogen: udvekslingen mellem læseren og teksten, hvor bogen næsten altid – af en eller anden grund, som jeg ikke kan forklare – reflekterer læserens egen historie. Bogen var blevet en slags spejl, hvis dybdeskarphed og konturer ikke længere tilhørte mig.


  Men jeg vidste, at det alt sammen før eller siden ville indhente mig: det enorme antal af læsere, kommentarer og invitationer, boghandler, som jeg havde besøgt, og timer tilbragt i tog. Og at noget da ville give efter for vægten af min tvivl og min ambivalens. Jeg vidste, at jeg før eller siden ville blive fanget i det, og at jeg måtte forholde mig til situationen, eftersom jeg ikke kunne gøre mig fri af den.


  Den lørdag på bogmessen havde jeg signeret bøger nonstop. Der kom mange mennesker for at tale med mig, og jeg kæmpede for at finde ordene til at takke dem, besvare deres spørgsmål og leve op til deres forventninger. Jeg kunne høre min stemme ryste, og jeg havde svært ved at trække vejret. Airbaggen virkede ikke mere, og jeg kunne ikke længere holde stand. Jeg var forsvarsløs. Sårbar.


  Ved 18-tiden blev køen lukket med et elastikbånd, der blev spændt ud mellem to stolper, for at få alle nyankomne til at opgive og vende om igen. Et par meter fra mig kunne jeg høre arrangørerne forklare, at jeg snart holdt op med at signere: Hun er nødt til at gå, hun stopper, vi beklager, hun går om lidt.


  Da jeg var færdig med at signere for dem, der var blevet udpeget som de sidste i køen, blev jeg stående i nogle minutter for at tale med min redaktør og salgschefen. Jeg tænkte på, hvor langt der var hen til banegården, jeg var udmattet, og hvis jeg havde lagt mig på gulvtæppet, var jeg blevet liggende. Vi stod på standen, jeg med ryggen til bogmessens gange og til det lille bord, hvor jeg havde siddet et par minutter tidligere. En kvinde nærmede sig bagfra og spurgte mig, om jeg ville signere hendes eksemplar. Jeg hørte mig selv svare nej, bare sådan, uden tøven. Jeg forklarede hende vistnok, at hvis jeg signerede hendes bog, ville andre også stille sig op for at få mig til at genoptage seancen, og der ville uundgåeligt danne sig en ny kø.


  Jeg kunne se i hendes øjne, at hun ikke forstod. Det var ubegribeligt for hende – nu var der jo helt mennesketomt omkring os, de, der var gået forgæves, var forsvundet igen, og alt virkede fredeligt og roligt. Jeg kunne se i hendes øjne, at hun tænkte: Hvem fanden tror hun, hun er, den mokke, én bog fra eller til gør vel ingen forskel, og er det ikke lige præcis derfor, du er kommet – for at sælge bøger og signere dem? Du burde ikke beklage dig …


  Jeg kunne ikke sige: Jeg beklager, men jeg kan ikke mere. Jeg er træt. Jeg er ikke gjort af det stof, jeg har ikke formatet, sådan er det bare. Jeg ved godt, at andre kan holde ud i timevis uden hverken vådt eller tørt, indtil alle har fået det, de kom efter – de er nogle sande kameler, veritable atleter – men ikke jeg, ikke i dag. Jeg orker ikke at skrive mit navn igen. Mit navn er rent bedrag, det er en illusion, tro mig. Mit navn på den bog er ikke mere værd end en duelort, der uheldigvis lander på titelbladet.


  Jeg kunne ikke sige: Hvis jeg signerer Deres bog, vil jeg flække midtover. Det er lige præcis det, der vil ske. Jeg advarer Dem: Træd til side, hold afstand – den lillebitte tråd, der holder mine to halvdele sammen, vil knække, og så vil jeg give mig til at græde, måske endda tudbrøle, og det kan meget vel gå hen og blive yderst pinligt for os alle sammen.


  Jeg forlod bogmessen og ignorerede den dårlige samvittighed, der begyndte at brede sig i min krop.


  Jeg tog metroen til Porte de Versailles, toget var propfyldt, men jeg fandt alligevel en siddeplads. Med næsen presset mod ruden genoplevede jeg scenen. Den udspillede sig for mit indre blik først én gang og så én gang til. Jeg havde nægtet at signere kvindens bog, selvom jeg stod lige dér og snakkede, jeg kunne ikke begribe det. Jeg følte mig skyldig, latterlig, skamfuld.


  I dag skildrer jeg denne scene med alt, hvad den rummer af udmattelse og bristefærdighed, fordi jeg er næsten helt sikker på, at hvis den ikke havde fundet sted, ville jeg ikke have mødt L.


  L. ville ikke have kunnet finde ind til denne skrøbelige, porøse del af mig.


  Som barn græd jeg altid på min fødselsdag. Når de forsamlede gæster begyndte på den traditionelle fødselsdagssang – hvis tekst er nogenlunde ens i alle de familier, jeg kender – og kagen med lys på toppen nærmede sig, bristede jeg i gråd.


  Jeg kunne ikke holde det ud – al den opmærksomhed, der blev rettet mod mig, de strålende øjne, der kiggede på mig, og den kollektive sindsbevægelse.


  Det havde intet at gøre med den ægte begejstring, som jeg faktisk følte over, at der blev holdt fest for mig, og det slog på ingen måde skår i glæden ved at få gaver, men i netop det øjeblik opstod der en slags akustisk feedback, som om jeg kun kunne besvare denne kollektive lyd, der blev udstødt til ære for mig, ved at frembringe en anden lyd – en endnu mere skinger lyd, en ulidelig og ulykkelig frekvens. Jeg ved ikke, hvor mange år dette scenarie gentog sig (mig, der var utålmodig, spændt og glad og derefter – konfronteret med de andre – pludselig grådkvalt og forfærdet), men jeg husker tydeligt den følelse, der vældede op i mig – hjertelig tillykke, og må disse lys bringe dig held og lykke1 – sammen med lysten til straks at forsvinde. Én gang – det må have været til min otteårs fødselsdag – stak jeg af.


  Dengang man fejrede børnenes fødselsdag i skolen (cirka tre- til fem-årsalderen), måtte min mor skrive en besked til klasselærerinden for at bede hende om at se bort fra min; en besked, som min mor læste højt for mig til orientering, før hun lagde den ned i konvolutten, og som indeholdt adjektivet sensitiv – et ord, jeg ikke kendte. Jeg turde ikke spørge hende, hvad det betød, fordi jeg var bevidst om, at det at skrive til lærerinden i sig selv var noget exceptionelt, der havde krævet en kraftanstrengelse, og at beskedens formål var at opnå noget lige så exceptionelt, nemlig et privilegium, en positiv særbehandling fra lærerindens side. Sandt at sige troede jeg længe, at ordet sensitiv havde noget at gøre med, hvor stort et ordforråd en person havde.2 Jeg var altså en lille pige, der manglede ord, hvilket tilsyneladende var grunden til, at jeg ikke kunne finde ud af at fejre min fødselsdag sammen med andre mennesker. Derfor fik jeg den opfattelse, at for at leve i et samfund måtte man bevæbne sig med ord og ikke tøve med at mangedoble dem, variere dem og forstå deres mindste nuancer. Det ordforråd, som man på den måde fik tilegnet sig, dannede efterhånden et tykt og finmasket panser, der gjorde det muligt at bevæge sig årvågent og selvsikkert i verden. Men der var stadig så mange ord, jeg ikke kendte.


  Senere – hele vejen gennem underskolen – løj jeg om min fødselsdato, når jeg skulle udfylde et nyt stamkort ved skoleårets begyndelse; for at være på den sikre side rykkede jeg den et par måneder frem, så den faldt midt i sommerferien.


  På samme måde skete det gentagne gange (og helt op i en sen alder), at jeg enten slugte eller skjulte den figur, som jeg til min rædsel fandt i min kage, når der blev fejret helligtrekongersdag i kantinen eller hos venner.3 At udråbe min sejr – at være genstand for en hvilken som helst opmærksomhed i nogle sekunder eller endda minutter – var umuligt. Jeg ignorerer vinderlodder og krøller dem hurtigt sammen eller river dem i stykker, når man skal melde sig for at få sin lotterigevinst. Til skoleafslutningen i femte klasse gav jeg endda afkald på et gavekort på 100 franc til Galeries Lafayette. Jeg kan huske, at jeg vurderede afstanden hen til tribunen – man skulle gå derover uden at snuble, se naturlig og afslappet ud, gå op ad trinene og sandsynligvis takke skoleinspektøren – og nåede frem til, at det ikke var det værd.


  Det at være i centrum – om det så bare var for et lille øjeblik – og at have flere par øjne på mig på samme tid var ganske enkelt utænkeligt.


  Jeg var altså meget genert som barn og ung, men lige så længe jeg kan huske tilbage, var det et handikap, der først og fremmest gjorde sig gældende, når jeg befandt mig i en gruppe (altså når jeg havde at gøre med flere end tre-fire personer ad gangen). For mig var skoleklassen indbegrebet af en kollektiv enhed, der aldrig holdt op med at skræmme mig. Gennem hele min skolegang lå jeg søvnløs, natten inden jeg skulle læse højt eller fremlægge noget i klassen, og jeg vil undlade at fortælle om alle de undvigemanøvrer, jeg har fundet på i årenes løb for at prøve at undgå at tale foran en forsamling.


  Til gengæld synes jeg, at jeg fra en tidlig alder havde relativt let ved én til én-kontakt – samtaler under fire øjne – og udviste en særlig evne til at møde den Anden, så snart vedkommende manifesterede sig som et individ og ikke en gruppe; en evne til at knytte forbindelse til andre. Overalt hvor jeg har været – hvor jeg end har opholdt mig – har jeg altid fundet én at lege og tale med, én at le og drømme sammen med; overalt hvor jeg har været på gennemrejse, har jeg fundet venner/veninder og knyttet varige bånd, som om jeg meget tidligt forstod, at det var i disse relationer, jeg skulle finde min følelsesmæssige støtte. Lige indtil jeg mødte L.


  Da jeg forlod bogmessen den lørdag, havde jeg tænkt mig at skynde mig hen til banegården og tage på landet for at mødes med min kæreste og tilbringe aftenen og næste dag sammen med ham. François var dagen før taget til Courseilles, hvor han opholder sig næsten hver weekend. I årenes løb er dette hus, som han lige havde købt, da jeg mødte ham, blevet hans refugium – et sted, hvor han forskanser sig – og hver gang jeg ser ham træde over dørtærsklen fredag aften med et dybt suk af nydelse eller lettelse, kommer jeg til at tænke på en trådløs fastnettelefon, der udstøder et lille bip af tilfredshed, når man sætter den tilbage i opladeren. Vores nærmeste ved, i hvor høj grad dette hus udgør fundamentet for hans sindsligevægt, og at man sjældent kan få ham til at opgive en weekendtur dertil.


  François ventede mig. Vi havde aftalt, at jeg skulle ringe til ham, når jeg steg på bumletoget, der standser ved alle stationer, blandt andet midt ude på en åben mark et par kilometer fra Courseilles.


  Da metroen standsede ved Montparnasse, tøvede jeg. Jeg rejste mig sikkert op, men steg ikke af. Jeg følte mig alt for urolig til at tage af sted. Afkræftet. Episoden på bogmessen havde med ét blotlagt, hvor udmattet, anspændt og skrøbelig jeg var. Det havde François også udtrykt bekymring for, men jeg havde svært ved at indrømme det. Jeg kørte videre med metroen mod det 11. arrondissement og sendte ham en sms om, at jeg tog hjem til mig selv og ville ringe lidt senere.


  Da jeg nåede frem til mit kvarter, gik jeg ind i en Super U-butik. Mine børn var på weekendbesøg hos deres far, François var på landet, og på hjemturen havde idéen om en hjemmeaften taget form i mit hoved – en stille og rolig aften alene var lige præcis, hvad jeg havde brug for.


  Jeg slentrede rundt langs hylderne i minimarkedet med en rød plastikkurv hængende på underarmen, da jeg hørte nogen kalde på mig. Nathalie stod smilende bag mig og virkede knap nok overrasket. Vi støder ind i hinanden i vores lokale Super U flere gange om året. Efterhånden er disse tilfældige møder blevet en slags tilbagevendende gag, hvor vi begge bare må følge partituret – vi ler højt, giver kindkys, ej, hvor skørt, sikke et tilfælde, jeg plejer aldrig at handle ind på det her tidspunkt, heller ikke mig.


  Vi stod og snakkede i nogle minutter foran hylderne med yoghurt. Nathalie havde også tilbragt eftermiddagen med at signere bøger på bogmessen og var blevet interviewet om sin seneste bog, Vi var levende væsner4. Hun havde tænkt sig at komme forbi og hilse på mig på mit forlags stand, men havde ikke haft særlig meget tid og valgte at tage tidligt hjem, fordi hun var inviteret til en fest samme aften, og nu var hun gået ned i minimarkedet for at købe en flaske champagne. Hvorfor jeg på under tre sekunder sagde ja til at tage med til den fest, selvom jeg et øjeblik tidligere havde glædet mig til at være alene, husker jeg ikke.


  Nogle år tidligere, før jeg mødte François, havde jeg adskillelige gange været i byen sammen med Nathalie og en anden veninde, Judith. Vi var alle tre mere eller mindre single og havde lyst til at have det sjovt. Vi kaldte disse byture for JDN-aftnerne (Judith, Delphine, Nathalie). JDN-aftnernes koncept var, at vi alle tre efter tur skulle skaffe en invitation, der også gjaldt de to andre, til de mest forskelligartede fester (fødselsdage, indflytningsfester, nytårsaftner) eller endda skaffe os adgang til de mest tossede steder, uden at nogen af os var inviteret. På den måde lykkedes det os at komme med til indvielser af foreningslokaler, harmonikaballer, afskedsreceptioner i firmaer og endda et bryllup, hvor ingen af os kendte brudeparret.


  Selvom jeg elsker fester, holder jeg mig næsten altid væk fra det, man kalder middagsselskaber (jeg taler ikke om middage med gode venner, men om den slags arrangementer, hvis formelle karakter bliver taget mere eller mindre for givet). Min modvilje skyldes, at jeg ikke formår at leve op til de regler og normer, der er påkrævet ved den type sammenkomster. Det er, som om min generthed pludselig blusser op igen, og jeg bliver atter det lille barn eller den unge pige, jeg var engang, der rødmer og er ude af stand til at tage del i samtalen på en ubesværet og naturlig måde, og som sidder med en rædselsfuld følelse af at være malplaceret og ikke god nok. Desuden bliver jeg næsten altid stum i selskaber med flere end fire gæster.


  Med tiden har jeg forstået – eller også er det bare en dårlig undskyldning, der gør kendsgerningen mere acceptabel for mig selv – at relationen til den Anden kun interesserer mig, hvis der er en vis grad af intimitet.


  JDN-aftnerne blev sjældnere og sjældnere for til sidst at stoppe helt, jeg husker ikke rigtig hvorfor. Måske var det ganske enkelt, fordi vores liv ændrede sig. Den aften i Super U-butikken sagde jeg ja til Nathalie, fordi jeg tænkte, at en fest ville give mig mulighed for at danse, hvilket efterhånden skete så sjældent. (For selvom jeg den dag i dag bliver rædselsslagen ved tanken om at skulle gøre en god figur ved et middagsselskab, er jeg til gengæld i stand til at danse alene midt i stuen til en fest, hvor jeg ikke kender nogen).


  Jeg ved godt, at alle disse detaljer kan virke som digressioner – som om jeg bevæger mig ud ad en tangent mod andre historier og kommer på afveje under påskud af at ville sætte rammen eller afbilde kulissen. Men nej. Hele konteksten med alle fakta er i mine øjne vigtig for at forstå, hvordan jeg mødte L., og senere i min fortælling bliver jeg sikkert nødt til at kigge tilbage igen – endnu længere tilbage – for at forsøge at få klarhed over dette mødes reelle betydning.


  I betragtning af hvor kaotisk mit liv blev som resultat af dette møde, er det vigtigt for mig at indkredse de faktorer, der gjorde det muligt for L. at få så stor magt over mig – og sikkert vice versa.


  Forresten var jeg i gang med at danse, da jeg så L. for første gang, og i min erindring strejfede vores hænder hinanden.


  Vi sad i sofaen, L. og jeg. Jeg havde forladt dansegulvet som den første på et tidspunkt, hvor musikken ikke længere faldt i min smag.


  L., som havde danset tæt på mig i over en time, sluttede sig hurtigt til mig. Med et smil klemte hun sig ind i det lille hul mellem mig og min sidemand, der rykkede sig hen mod armlænet for at give plads til hende. Så kiggede hun på mig med en triumferende grimasse, som om vi var sammensvorne.


  “Du er meget smuk, når du danser,” bemærkede hun som det første. “Du er smuk, fordi du danser, som om du tror, at ingen kigger på dig. Som om du er alene. I øvrigt er jeg sikker på, at du danser på samme måde alene i dit soveværelse eller din stue.”


  (Da min datter var teenager, sagde hun en dag, at hun som voksen ville bevare dette minde om mig – en mor, der danser midt i stuen for at give udtryk for sin glæde).


  Jeg takkede L. for komplimenten, men vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Hun syntes dog heller ikke at forvente nogen respons og fortsatte bare med at se på dansegulvet med et smil på læben. Jeg betragtede hende i smug. L. var iført et par sorte, flagrende bukser og en cremefarvet skjorte med et smalt, mørkt kravebånd af satin eller læder – jeg kunne ikke med sikkerhed afgøre det. L. var perfekt. Jeg husker tydeligt, at jeg kom til at tænke på reklamerne for mærket Gérard Darel – det var præcis samme moderne og sofistikerede enkelhed, samme fikse blanding af klassiske, borgerlige materialer og dristige detaljer.


  “Jeg ved, hvem du er, og det er en fornøjelse at møde dig,” tilføjede hun lidt efter.


  Jeg burde sikkert have spurgt hende, hvad hun hed, hvem der havde inviteret hende, og måske endda hvad hun beskæftigede sig med, men hun gjorde mig genert med sin rolige selvsikkerhed.


  L. var præcis den type kvinde, der altid har fascineret mig.


  L. var forbilledligt elegant med sit glatte hår og sine perfekt filede, cinnoberrøde negle, der syntes at lyse op i mørket.


  Jeg har altid beundret kvinder, der går med neglelak. Lakerede negle repræsenterer for mig en særlig kvindelig, sofistikeret elegance, som, i hvert fald på dette punkt – det har jeg efterhånden måttet erkende – er uopnåelig for mig. Mine fingre er for lange, mine hænder er på en måde for store og stærke, og når jeg tager neglelak på, ser de endnu større ud, som om dette mislykkede maskeringsforsøg understreger de maskuline træk (og under alle omstændigheder har jeg altid syntes, at det at lakere negle er besværligt i sig selv, det kræver en akkuratesse og en tålmodighed, som jeg ikke er i besiddelse af).


  Hvor lang tid skal man bruge for at blive sådan en kvinde? spurgte jeg mig selv, mens jeg betragtede L., ligesom jeg havde betragtet utallige kvinder før hende – i metroen, i biografkøer og ved restaurantborde. Friserede, med ulastelig makeup og nystrøgne. Uden den mindste fold. Hvor lang tid hver eneste morgen for at opnå en sådan grad af perfektion, og hvor lang tid om aftenen på at friske det op, før man går ud? Hvilken slags liv er man nødt til at leve for at have tid til at tæmme sit hår med føntørring, skifte smykker hver dag, sætte tøj sammen og variere sin påklædning – når man ikke vil overlade noget til tilfældighederne?


  I dag ved jeg, at det ikke kun er et spørgsmål om resurser, men snarere om type – hvilken type kvinde man vælger at være, hvis man da i det hele taget har et valg.


  Jeg kan huske, at da jeg første gang mødte min redaktør på hendes lille kontor i Rue Jacob, var jeg først og fremmest fascineret af hendes elegance – neglene, selvfølgelig, men også alt det andet: hendes enkle stil og ulastelige smag. Hun udstrålede en lidt klassisk, men perfekt doseret og kontrolleret kvindelighed, som gjorde et stort indtryk på mig. Da jeg mødte François, var jeg overbevist om, at han foretrak kvinder af en anden type end min – mere affekterede, raffinerede og i kontrol. Jeg ser for mig, hvordan jeg forklarede en veninde på en café, at forholdet var dømt til at mislykkes – det havde simpelthen ingen gang på jorden – af denne ene grund: François foretrak kvinder med glat og føjeligt hår (jeg illustrerede med en håndbevægelse), mens jeg var forpjusket. I mine øjne var dette misforhold i sig selv udtryk for nogle mere dybe – ja, fundamentale – forskelle, og overordnet var vores møde ikke andet end en banal sporskiftefejl. Det tog mig nogen tid at erkende, at det ikke var tilfældet.


  Efter et stykke tid rejste L. sig og gik tilbage på dansegulvet, hvor hun klemte sig ind i en gruppe på omkring ti personer og dansede med ansigtet vendt mod mig. I dag, og i betragtning af hvad der efterfølgende skete, kan denne scene uden tvivl tolkes som et forførelsesritual – og det er i øvrigt præcis sådan, jeg opfatter den – men i dét øjeblik var der snarere tale om en slags spil mellem hende og mig, en tavs forståelse. Der var noget ved hende, der pirrede min nysgerrighed og morede mig. Indimellem lukkede L. øjnene, hendes bevægelser var diskret sensuelle, og der var intet demonstrativt over dem. L. var smuk, og mændene betragtede hende. Jeg forsøgte at opfange mændenes blik på hende – at opsnappe det øjeblik, hvor de fik noget forfjamsket i blikket. Jeg er meget betaget af smukke kvinder, det har jeg altid været. Jeg elsker at iagttage dem, beundre dem og forsøge at forestille mig, hvilken krumning, hvilken hulning, hvilken lille fordybning, hvilken ubetydelig talefejl, hvilken skønhedsfejl det er, der gør dem tiltrækkende.


  L. dansede næsten uden at bevæge sig, hendes krop vuggede blidt i takt til musikken og favnede hver eneste tone, hver eneste nuance. Hendes fødder var nu klistret til gulvet og bevægede sig ikke længere, L. var en stilk, en lian i åndedrættets og rytmens vold, og det var et meget smukt syn.


  Senere – og uden at jeg i dag kan etablere en forbindelse mellem de to øjeblikke – mødtes vi igen, L. og jeg, ved køkkenbordet foran en flaske vodka. I mellemtiden var der vistnok – hvis jeg husker ret – nogle personer, som jeg ikke kendte, der var kommet over for at tale med mig, og jeg snakkede med dem et stykke tid, og så rakte L. hånden ud mod mig for at få mig med ud på dansegulvet igen. Jeg kunne ikke længere få øje på Nathalie, måske var hun taget hjem. Der var mange mennesker, og der var en glad stemning.


  Jeg ved ikke, hvordan jeg kom til at tale med L. om kvinden fra bogmessen og om den dårlige samvittighed og bitre eftersmag, der stadig sad i mig. Jeg tænkte igen og igen på det øjeblik, på min reaktion. Der var noget ved scenen, som chokerede mig – som ikke var mig. Jeg havde ingen mulighed for at få fat på kvinden igen, sige undskyld og signere hendes bog. Det var sket, det havde udspillet sig, og det kunne umuligt gøres om.


  “Det, der egentlig bekymrer dig, er ikke kun, at kvinden blev såret, at hun måske rejste mange kilometer for at se dig, overlod børnene til sin søster og skændtes med sin mand, fordi han havde planlagt at tage på indkøb og ikke kunne forstå, at det var så vigtigt for hende at møde dig. Nej, det, der plager dig, er, at denne kvinde måske ikke kan lide dig mere.”


  Hendes stemme var blid og uden ironi.


  “Måske,” indrømmede jeg.


  “Jeg kan forestille mig, at det ikke er en nem situation, du befinder dig i for øjeblikket. Alle kommentarerne og reaktionerne og den pludselige opmærksomhed. Jeg kan tænke mig, at der er en risiko for, at du kan bryde sammen.”


  Jeg forsøgte at nedtone det lidt, der var ingen grund til at overdrive.


  Hun fortsatte:


  “Af og til må du alligevel føle dig meget alene, som om du stod helt nøgen midt på vejen, fanget i lyskeglerne fra en bil.”


  Jeg kiggede lamslået på L. Det var præcis sådan, jeg havde det – helt nøgen midt på vejen – og præcis sådan, jeg havde formuleret det et par dage forinden. Hvem var det, jeg havde betroet mig til? Min redaktør? En journalist? Hvordan kunne L. bruge præcis de samme ord? Men havde jeg overhovedet sagt det til nogen?


  Jeg ved stadig ikke, om L. den aften citerede en bemærkning, hun havde læst, eller som nogen havde gengivet for hende, eller om hun rent faktisk havde gættet mine tanker. Jeg måtte temmelig hurtigt erkende, at L. havde en enestående sans for den Anden – en evne til at finde de rigtige ord og sige præcis det, som man havde brug for at høre. L. var altid hurtig til at stille det mest relevante spørgsmål eller ytre netop den bemærkning, som viste hendes samtalepartner, at hun alene var i stand til at forstå og berolige vedkommende. L. kunne ikke alene identificere ondets rod ved første øjekast, men også, og især, indkredse den brist – hvor skjult den end måtte være – som vi alle rummer.


  Jeg husker, at jeg hudløst ærligt fortalte L. om min opfattelse af succes, fordi jeg var sikker på, at mine ord ikke ville blive fejlfortolket. I mine øjne var det en ulykke, når en bog blev en succes. I bogstavelig forstand. En uforudset og brutal hændelse forårsaget af et sammenfald af forskellige unikke faktorer. Hun måtte ikke tolke det som falsk beskedenhed – selvfølgelig havde bogen i sig selv også noget med det at gøre, men den udgjorde kun ét af parametrene. Andre bøger kunne potentielt have været lige så store succeser, og endda større, men for dem var omstændighederne ikke lige så favorable – et af parametrene manglede.


  L.s blik veg ikke fra mig.


  “Jamen, en ulykke,” fortsatte hun, idet hun betonede det sidste ord for at vise, at det ikke var hendes formulering, “forårsager skader – og indimellem uoprettelige skader – ikke sandt?”


  Jeg tømte glasset med vodka, der stod foran mig, og som hun havde fyldt op gentagne gange. Jeg var ikke fuld – jeg følte tværtimod, at jeg befandt mig på et bevidsthedsniveau, som jeg sjældent nåede op på. Det var meget sent, de andre festdeltagere var pludselig forsvundet, og vi var alene i køkkenet, der et par minutter tidligere havde vrimlet med mennesker. Jeg smilede, før jeg svarede hende.


  “Jo, det er rigtigt. En bogs succes er en ulykke, man ikke slipper uskadt fra, men det ville være uanstændigt at beklage sig over det. Det er jeg ikke et sekund i tvivl om.”


  L. insisterede på, at vi tog en taxa sammen, det var så nemt at sætte mig af på vejen, hun skulle alligevel i den retning, så det var ikke engang en omvej.


  I bilen blev vi tavse. Jeg kunne mærke, hvordan trætheden bredte sig i min krop, trykkede på min nakke og efterhånden gjorde mig mat.


  Chaufføren standsede foran min opgang.


  L. aede mig på kinden.


  Jeg har ofte tænkt på denne gestus – på, hvad den indeholdt af ømhed, varme og måske begær. Eller måske ingen af delene. For dybest set ved jeg intet om L. og har aldrig gjort det.


  Jeg steg ud af bilen, gik op ad trappen og væltede fuldt påklædt om på sengen.


  Jeg har ingen præcis erindring om de efterfølgende dage. Jeg havde sikkert stadig nogle forpligtelser, som jeg skulle opfylde: besøge boghandler, biblioteker og skoleklasser. Jeg havde forsøgt at begrænse mine rejser til provinsen til én om ugen for at være hos mine børn og havde planlagt at sætte en stopper for det hele fra slutningen af maj. Der kommer et tidspunkt, hvor man atter må skabe stilhed omkring sig, begynde at arbejde igen og genfinde sin kurs. Jeg både længtes efter og frygtede det, men jeg havde sørget for, at det ville ske, og afslået alle invitationer efter denne deadline.


  En fredag aften, da jeg kom hjem efter en todagestur (jeg havde besøgt en læsekreds i Genève), fandt jeg et brev i min postkasse mellem nogle regninger. Mit navn og min adresse var trykt på en label, der var klistret på nederst på konvolutten. Derfor troede jeg, der var tale om en postomdelt reklame, og jeg var lige ved at smide det ud uden at åbne det. Men en detalje fangede min opmærksomhed: Mit lejlighedsnummer stod skrevet på etiketten med store bogstaver – et nummer, der aldrig figurerer på officielle breve. I lang tid kendte jeg det ikke engang selv. Det står faktisk på en lille bronzeplade, der er sømmet fast på fodpanelet ude på gangen cirka en meter til venstre for hver lejlighedsdør ved siden af post- og telegrafvæsenets gamle skilte. Der gik flere år, før jeg lagde mærke til det. Min lejlighed er nummer 8, min nabos er nummer 5, og den manglende logik forstærker i mine øjne mysteriet ved tallene.


  Jeg var blevet nysgerrig, så jeg åbnede konvolutten og foldede brevet ud – et maskinskrevet A4-ark. Hvem ejer stadig en skrivemaskine i dag? Det var, hvad jeg tænkte, før jeg begyndte at læse det.


  Jeg citerer her teksten i sin helhed; ordene og syntaksen er tilsyneladende valgt, så jeg ikke skulle kunne gætte afsenderens køn.


  Delphine,


  Du tror sikkert, du har dit på det tørre. Du tror du kan slippe godt fra det, fordi din bog er en såkaldt roman, og fordi du har ændret nogle navne. Du tror, du vil kunne genoptage dit ynkelige, lille liv. Det er for sent. Du har strøet had omkring dig, og som man sår, så høster man. Hyklerne, som du er omgivet af, har foregivet at tilgive dig, selvom de hver især tænker sit, tro mig, de er rasende, og de venter bare på at få hævn. De vil ikke forspilde chancen, når den opstår. Det ved jeg af gode grunde. Du har anbragt en bombe, og nu er det dit ansvar at rydde op efter dig. Ingen har tænkt sig at gøre det for dig.


  Tag ikke fejl af mine intentioner. Jeg vil dig intet ondt. Jeg ønsker endda det bedste for dig. Jeg ønsker dig en strålende succes, der vil blive beskattet med 75 %, for jeg går ud fra, at du er venstreorienteret ligesom alle de andre borgerlige bohemer af din type, og at du vil stemme på François Hollande.


  Du har solgt din mor og er blevet rig af det. Du tjener masser af penge, ikke sandt? Familiesagaen er indbringende – en sand guldgrube, hva’?


  Så send venligst en check.


  Dengang fik jeg masser af post gennem mit forlag – adskillige breve fra læsere, der hver uge blev sendt til mig i små bundter i en papkuvert. Foruden de mails, som forlaget videresendte til mig.


  Men det var første gang, jeg fik et anonymt brev sendt direkte til min personlige adresse. Og første gang, jeg modtog et så harmdirrende brev angående en af mine bøger.


  Jeg var knap færdig med at læse brevet, da min mobil ringede. Jeg genkendte ikke nummeret på displayet og tøvede, før jeg tog den. Et øjeblik troede jeg, at det var den samme person – at det var brevets afsender, der ringede – selvom det var absurd. Jeg var så perpleks (og lettet), at jeg ikke fandt det pinligt, at jeg straks genkendte L.s dybe og lidt lavmælte stemme, skønt jeg ikke havde givet hende mit nummer.


  L. havde tænkt på mig – tænkt meget på mig – siden den aften, og hun foreslog at mødes en af dagene, når det passede mig, til en kop te, en kop kaffe, et glas vin eller hvad, jeg nu måtte have lyst til at drikke. Hun var godt klar over, at det måske virkede mærkeligt – og lidt frembusende – at hun ringede og inviterede mig ud. Hun lo, før hun fortsatte:


  “Men fremtiden tilhører de følsomme.”


  Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Pludselig dukkede et billede af Den følsomme ulv5 op i mit hoved – en billedbog, som jeg havde læst højt for mine børn utallige gange, da de var små, og hvori helten, Lucas, som er en kvik, ung ulv, forlader sin familie for at leve sit eget liv. Da de skal sige farvel, giver hans bedrøvede far ham en liste over, hvad han godt kan spise: Den lille Rødhætte, tre små grise, en ged, nogle gedekid etc. Iført et par bermudashorts og en rullekravesweater (jeg nævner disse detaljer, fordi de er en del af figurens ubestridelige charme) tager Lucas ud på eventyr, både nervøs og tillidsfuld. Men hver gang han møder et bytte fra listen, lader han sig besnakke, og i stedet for at æde dem råt fortsætter han bare sin rejse. Efter at have ladet nogle firbenede festmåltider – som han alle sammen knytter venskabelige bånd til – slippe forbi, møder den skrupsultne Lucas til sidst en frygtelig trold (i min erindring er det trolden fra De tre Bukke Bruse), som han sluger i én mundfuld, eller næsten, hvorved han befrier alle de svage væsner i området fra denne trussel.


  Ud over denne historie kunne jeg ærlig talt ikke komme i tanke om nogen eksempler på følsomme gemytter med en lykkelig skæbne. Tværtimod forekom det mig, at de for det meste var tyrannernes og de umoralskes foretrukne bytte.


  Hvorom alting er, hørte jeg mig selv sige ja, hvorfor ikke, meget gerne – noget i den stil. Vi aftalte at mødes den følgende fredag på en café, som L. kendte. I løbet af telefonsamtalen spurgte hun mig gentagne gange, om jeg var okay, som om hun opfangede min uro.


  Senere spurgte jeg, hvor hun havde mit telefonnummer fra, hvortil hun svarede, at hun havde så mange forbindelser, at hun kunne få nummeret til hvem som helst.

Jeg har fundet sporene af dette møde i min kalender. Ved siden af L.s navn står hendes telefonnummer og caféens adresse. Dengang, og et stykke tid efter, kunne jeg stadig holde en kuglepen i hånden, og den sorte Quo Vadis-kalender – den samme model, jeg havde brugt de sidste 15 år og udskiftet hvert efterår – indeholdt hele mit liv. Ved hjælp af disse sider forsøger jeg at forestille mig, hvilken sindstilstand jeg befandt mig i, da jeg mødtes med L. – at rekonstruere sammenhængen. I løbet af den samme uge besøgte jeg åbenbart en parisisk boghandel og havde et møde på Hotel Lutetia med en kvindelig forsker fra forskningsinstituttet CNRS, der var i gang med en afhandling om mediernes fokus på forfattere. Jeg mødte også op på adressen Rue Édouard-Lockroy 12 (som er fremhævet med grøn overstregningspen uden nærmere detaljer), og jeg tilbragte nogen tid på Café Pachyderme sammen med Serge, som jeg ser en eller to gange om året til en status over vores respektive værker og liv (den dag drejede samtalen sig om jagten på den perfekte stol, og Serge gav mig en meget morsom beskrivelse af sine flygtige forelskelser i forskellige sædetyper og af de mange diskvalificerede stole, der hobede sig op på hans trappeafsats). Derudover havde jeg omkring ti møder, som jeg kun har en vag erindring om. Jeg kan konkludere, at det var en travl periode, og jeg var sikkert en smule anspændt, som jeg ofte er, når livet kommer mig i forkøbet – når det galoperer hurtigere, end jeg kan følge med. Jeg kan i øvrigt også konstatere, at jeg på det tidspunkt var påbegyndt mine engelsktimer hos Simon. Jeg kom direkte fra en lektion hos ham, da jeg mødtes med L. på Express Bar.
Jeg vidste ikke særlig meget om hende, for første gang vi mødtes, havde vi talt mest om mig. Efter festen havde den erkendelse gjort mig ubehagelig til mode, hvorfor jeg straks indledte med at stille hende en masse spørgsmål uden at give hende tid til at dreje samtalen i en anden retning. Det havde ikke undgået min opmærksomhed, at hun var vant til at føre an.
L. smilede, hun var en god taber.
Først forklarede hun mig, at hun skrev for andre. Det var hendes metier. Hun nedfældede andres bekendelser og beskrev deres sindstilstande og deres usædvanlige liv, som bare manglede at blive fortalt. En sjælden gang imellem var det et trivielt livsforløb, der skulle forvandles til et epos. Efter at have været journalist havde hun nogle år tidligere gjort dette arbejde til sin levevej. L. var meget efterspurgt blandt forlæggere og kunne endda tillade sig at takke nej til visse tilbud. Efterhånden havde hun mere eller mindre specialiseret sig i kvindelige selvbiografier; skuespillerinder, sangerinder og kvindelige politikere sloges om hende. L. forklarede mig, hvordan markedet fungerede: Tre-fire skribenter delte hovedparten af de største scoop mellem sig. Som oftest var hun i konkurrence med to kendte forfattere, der ud over at skrive deres egne værker arbejdede som skyggeskribenter, altså ghostwritere. Der var tale om ‘negere’ med stjernestatus, præciserede hun – en usynlig litterær art, som hun mente at tilhøre. Hverken deres eller hendes navn figurerede på omslaget, allerhøjst var der på første side tale om et samarbejde. Men som regel var der faktisk intet hverken inde i eller uden på bogen, der antydede, at den formodede forfatter kun havde skrevet ganske lidt af den – og nogle gange ikke et eneste ord. Hun nævnte titlerne på sine seneste værker, heriblandt en international topmodels erindringer og en ung kvindes fortælling om, hvordan hun var blevet kidnappet og holdt indespærret i flere år. Derefter fortalte L. mig om de mange timer, hun brugte på at interviewe disse mennesker for at indsamle materiale, om den tid, det tog hende at ‘tæmme’ personerne, og om det bånd, der langsomt knyttedes mellem dem – først skrøbeligt og efterhånden stærkere og mere tillidsfuldt. Hun opfattede dem som sine patienter – betegnelsen skulle selvsagt ikke tages bogstaveligt, men var heller ikke tilfældigt valgt, for dybest set var hendes rolle at lægge øre til deres kvaler, deres selvmodsigelser og deres inderste tanker, og nogle af dem følte endda behov for at fjerne sig fra hendes blik eller lægge sig ned. For det meste mødte hun op hos dem, tog sin diktafon og sin mobil frem (én gang havde hun mistet en hel interviewseance, fordi apparatet gik ud undervejs, uden at hun lagde mærke til det, og siden da sikrede hun sig altid ved at optage dobbelt) og lod ordene og minderne komme. Forrige sommer havde hun tilbragt nogle uger sammen med en berømt kvindelig tv-vært i dennes hus på Ibiza. L. gled ind i hendes rytme, mødte hendes venner og smeltede sammen med omgivelserne. Lidt efter lidt begyndte betroelserne at dukke op – en sidebemærkning ved morgenbordet, under en natlig gåtur eller i det forladte hus dagen efter en fest. L. havde optaget det hele – timevis af intetsigende udvekslinger, hvor der sommetider dukkede en afsløring op. Efter nogle måneders arbejde var hun lige blevet færdig med bogen. L. elskede at levendegøre det materiale, hun havde fået – et vitalt råmateriale, noget, der kom dybt nede fra og nærmede sig Sandheden. Hun udtalte dette ord flere gange, for dybest set var det kun Sandheden, der betød noget. Og det udsprang alt sammen af et møde – af det særlige forhold, der langsomt byggede sig op mellem dem. I øvrigt var det svært for hende at gå i gang med en ny bog lige efter at have afsluttet en anden, for hver gang følte hun sig skyldig, hun følte, at hun svigtede personen – som en flyvsk og ubeslutsom elskerinde, der flygter, før hun begynder at kede sig.
Senere på aftenen fortalte L. mig, at hun boede alene, og at hendes mand var død for længe siden. Jeg spurgte ikke hvordan – det forekom mig, at denne oplysning gemte på en smerte, som L. ikke var parat til at tale om. Hun betroede mig, at hun aldrig havde fået børn; det var ikke en sorg for hende, eller rettere: Det var en sorg, som hun ikke kunne acceptere – som hun holdt på afstand som en gift. Skulle det begrundes, retfærdiggøres? Det var bare ikke sket, punktum finale. På det tidspunkt gik det op for mig, at jeg var ude af stand til at vurdere hendes alder. L. kunne lige så vel være 35 som 45. Hun tilhørte den type unge piger, der ligner kvinder før alle andre, og den type kvinder, der forbliver unge piger for evigt. L. spurgte mig, om jeg boede sammen med François (jeg kan huske, at hun brugte hans fornavn), og jeg forklarede hende grundene til, at vi havde valgt at bo hver for sig, mens vores respektive børn stadig var hjemmeboende. Ja, jeg var utvivlsomt bange for, at forholdet skulle blive trivielt og slidt og fuldt af irritation og kompromiser – alle de meget banale fænomener, der sker for kærestepar efter nogle års samliv – men der var især tale om en ligevægt, som jeg ikke ville sætte på spil. Desuden bar vi i vores alder hver især rundt på vores del af nederlag og desillusioner, og jeg mente, at vi ved at leve på denne måde gav og modtog det bedste af os selv.
Jeg elsker, når samtalen flyder nemt og ubesværet, som man oplever det med visse mennesker – når man hurtigt kommer ind til kernen. Jeg elsker at tale om vigtige og følelsesmæssige emner, selv med venner, som jeg kun ser en eller to gange om året. Jeg elsker evnen hos den Anden (og ofte hos kvinder) til at omtale intime anliggender uden af den grund at være ublufærdig.
Vi blev siddende sådan over for hinanden på caféen. L. havde ikke længere den forførende – og lidt offensive – facon, som jeg havde oplevet til festen, noget i hende virkede formildet. Vi var to kvinder, der lærer hinanden at kende, deler forskellige bekymringer og straks fornemmer, hvad de har tilfælles. Disse situationer finder jeg altid både banale og mirakuløse. Samtalen blev hele tiden lettere. Jeg kan huske, at L. meget hurtigt fik mig til at tale om mine veninder. Hvem var de, hvor kom de fra, og hvor ofte havde vi kontakt? Det er et emne, jeg holder meget af og kan tale om i timevis. Jeg har fået veninder i børnehaven, i underskolen, i mellemskolen, i gymnasiet, på forberedelsesskolen inden universitetet – overalt, hvor jeg har været på gennemfart. Jeg har mødt mine veninder i de forskellige virksomheder, hvor jeg har arbejdet, og to af dem på henholdsvis en litteraturfestival og en bogmesse. Jeg er én, der knytter sig – det er der ingen tvivl om – og som gør det på varig vis. Nogle af mine veninder er for længst flyttet fra Paris, andre er vendt tilbage.
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