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The woods are lovely dark and deep.

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.
ROBERT FROST

NOVEMBER
Min far er død.
Og i går tog jeg livet af en elg.
Sådan er det.
Det var den eller mig. Jeg var udhungret. Jeg begynder ærlig talt at blive mager. Natten før var jeg nede i Maridalen og hugge hø fra en af gårdene. Jeg brugte min kniv til at få hul på en balle hø og fyldte rygsækken. Så sov jeg lidt, og ved daggry gik jeg ned til kløften øst for lejren og lagde høet ud som lokkemad et sted, jeg i lang tid har tænkt på som perfekt for et baghold. Så lå jeg på kanten af kløften og ventede i flere timer. Jeg ved, at der er elge her. Jeg har set dem. De har endda været helt oppe ved teltet. De trasker rundt her oppe på åsen og følger deres egne mere eller mindre rationelle luner. Altid på farten, elgene. Det lader til, at de tror, der er bedre andre steder. Og måske har de ret. Til sidst kom der i hvert fald en. Med kalven i hælene. Det generede mig lidt, at kalven var med. Jeg havde foretrukket, at den ikke var med. Men den var med. Og vindretningen var perfekt. Jeg tog kniven i munden, ikke den lille, men den store, slagtekniven altså, og ventede. Elgene trissede lige så langsomt hen mod mig. Nippede lidt til lyngen og til nogle af småbirkene nede i kløften. Og til sidst stod den der. Lige under mig. Stor som bare fanden. Elge er store. Man glemmer let, hvor store de er. Og så sprang jeg ned på ryggen af den. Jeg havde selvfølgelig gennemgået rutinen i hovedet masser af gange. Jeg havde forudset, at den ikke ville kunne lide det, og at den ville flygte. Og det passede. Men før den kunne nå at få fart på, havde jeg boret kniven ned i hovedet på den. I et eneste kæmpehug var kniven gået igennem elgkraniet og ind i hjernen, og der sad den og stak op som en mærkelig lille hat. Jeg sprang af og kravlede i sikkerhed oppe på en stor sten, mens elgen så sit liv passere revy: Alle de gode dage med rigeligt med mad, de dovne solbeskinnede sommerdage, den kortvarige forelskelse i tyren hen på efteråret og ensomheden bagefter. Fødslen og glæden ved at føre generne videre, men også de anstrengende vintermåneder årene før og rastløsheden, denne uro, som den, efter min bedste overbevisning, syntes, det var en lettelse at blive befriet for. Den gennemgik det hele i løbet af et par korte sekunder, før den faldt.
Jeg blev stående lidt og så på den og på kalven, der ikke var løbet sin vej, men som nu stod ved siden af den døde mor og ikke rigtigt forstod, hvad der var sket. Jeg følte et stik af noget ubehageligt og fremmedartet. Selvom jeg har boet herude et godt stykke tid, er det første gang, jeg dræber, og nu havde jeg dræbt et stort dyr, måske det største i Norge, og stik mod min vilje havde jeg beskattet naturen på en brutal måde og højst sandsynligt taget mere fra den, end jeg var i stand til at give tilbage, i hvert fald på kort sigt, og det brød jeg mig ikke om. Der skal jo helst være en slags balance i tingene. Men sult er sult, og jeg kommer jo også efterhånden til at give noget tilbage, tænkte jeg og sprang ned fra stenen og jog kalven væk, før jeg trak kniven op af kraniet og åbnede maven på den døde elg. Bunker af indvolde væltede ud, og jeg skar et stykke af bugen og spiste den rå. Lige på stedet. Indianeragtigt. Derefter skar jeg så meget, jeg kunne, i håndterlige stykker og bar nogle af dem op til teltet, hvor jeg hentede øksen og gik tilbage og huggede resten op. Før det blev aften, havde jeg fået hele dyret op til lejren. Jeg stegte store stykker kød på bålet og spiste mig mæt for første gang i flere uger. Resten af kødet hængte jeg til rygning i en primitiv rygeovn, jeg havde brugt de sidste dage på at bygge. Så faldt jeg i søvn.
Og da jeg vågnede nu i dag, hørte jeg kalven uden for teltet. Jeg kan stadig høre den. Jeg tør ikke rigtigt stå op. Jeg kan ikke klare at se den i øjnene.
 
Jeg kan heller ikke blive liggende. Jeg må have mælk. Skummetmælk. Jeg fungerer dårligt, når jeg ikke får mælk. Jeg bliver irritabel og opfarende. Og jeg ved godt, at jeg er nødt til at gå ned mellem mennesker for at skaffe mælk. Derfor gør jeg det helst ikke, men mælk er jeg bare nødt til at have. Og det sker, at jeg går ned til Ullevaal Stadion som en almindelig mand. Før i tiden skete det selvfølgelig langt oftere, for ikke at sige dagligt, men efter at jeg, ja, hvordan skal man sige det, efter at jeg er flyttet op i skoven, for det er det, der er sket, det er det, jeg gør, jeg bor i skoven, så er jeg gået derned sjældnere og sjældnere. En af grundene er, at jeg ikke har nogen penge. En anden er, at jeg ikke har lyst til at møde mennesker. De frastøder mig. Mere og mere. Men jeg er nødt til at have mælk. Min far drak også mælk. Men nu er han død.
 
Jeg kan stadig høre kalven uden for teltet. Den anklager mig på en aktiv og støjende måde. Den prøver at tvinge mig ud. Men jeg kryber endnu længere ned i soveposen og snører den sammen, så der bliver ligesom et hul mellem mig og resten af verden. Jeg kan ikke komme ud, og verden kan ikke komme ind, og jeg ligger der et godt stykke tid lige så musestille som et barn og lader som ingenting. Men kalven giver ikke op. Den står og står der. Og så skal jeg pisse. Herregud, det er bare en kalv, siger jeg til mig selv. Hvorfor skal jeg, en voksen mand, have dårlig samvittighed, fordi jeg har dræbt en elg? Det er naturens gang. Det bliver kalven nødt til at lære, og den skal bare være glad for, at det er mig, Doppler, der lærer den det, og ikke en mere følelseskold fyr, der måske havde taget kalven med i samme ombæring.
Jeg går ud og pisser. Som altid det samme sted. På den flade sten uden for teltet. Derfra kan jeg normalt se hele byen og fjorden, men ikke nu, for det er tåget. Og kalven ignorerer jeg fuldstændigt. Jeg lader simpelthen, som om den ikke er der. Den står spændt og følger med, mens jeg pisser. Jeg forsøger at stå med ryggen til, men den har sikkert fået et glimt af mig og vil se mere. Den flytter sig og ser fra en ny vinkel. Jeg vender mig væk, men kalven flytter efter. Det virker, som om den vil tjekke, om den virkelig har set rigtigt. Ligesom alle andre. Story of my life. Ja, ja, for fanden, siger jeg og vender mig mod den med bukserne nede om haserne og armene i vejret. Kig så, siger jeg. Er det så godt? Har du set nok? Tilfreds?
Men den frække lille starut er ikke tilfreds. Den stirrer. Og der er grænser for, hvad jeg gider stå model til fra en elg. Jeg griber øksen, der står i et træ inden for rækkevidde og slænger den af alle kræfter mod kalven. Den kaster sig til siden og løber ind mellem træerne.
Livet har lært mig, at jeg slipper dårligt fra det, hvis jeg prøver at skjule sandheden, så jeg kan lige så godt røbe det først som sidst: Jeg har et stort lem.
Sådan er det.
Jeg har et påfaldende for ikke at sige ekstremt stort kønsorgan.
En kæmpepik, ganske enkelt.
Det har jeg altid haft. Den er stor. Der er ikke noget andet ord for det. Lang og tung er den. Og tyk. Altså stor.
I skolen kaldte de mig Doppler med pikken.
Det er heldigvis mange år siden. Det er ikke noget, jeg tænker så meget over mere. Men det var sårende. Jeg havde jo andre egenskaber, som jeg gerne ville have, folk fik øje på.
Doppler med pikken.
Det er faktisk skide irriterende at blive mindet om det. Jeg havde ikke tænkt på det i lang tid. Satans elg. Hvis den kommer tilbage, kløver jeg hovedet på den.
 
Der blev ingen mælk til mig i går. Jeg brugte hele dagen på at jagte den fordømte kalv. Den kom selvfølgelig tilbage lige efter, at jeg havde kyset den ind i skoven. Og til min irritation stod den og hang uden for teltet i timevis. Lidt ligesom eleverne på Sogn Skole dernede – den der ser ud, som om den er tegnet for at kunne aflaste en hvilken som helst gulag. Jeg har cyklet forbi den i årevis. Og nu kan jeg se den gennem kikkerten, hvis jeg gider, og det ikke er tåget. Eleverne plejer at stå og hænge ved hjørnerne på en rørende ubekvem måde, mens de ryger alt det, de kan nå, før det ringer ind igen. Havde kalven haft adgang til cigaretter, ville den ikke have betænkt sig to gange. Den er alene i livet, og det begynder at gå op for den, at verden er brutal, og den ser ingen fremtid for sig og ingen mening med noget. Selvfølgelig er det umodent af den at lade sine frustrationerne gå ud over mig, men hvad kunne man ellers forvente? Den er trods alt et barn.
Efter et stykke tid var bægeret alligevel fuldt, barn eller ikke barn. I al stilhed klædte jeg mig på til jagt og stormede ud af teltet med øksen parat til hug, men det lykkedes endnu en gang den lille krabat at komme væk. Og i mange timer jagtede jeg den rundt heroppe på åsen. Vi var på Vettakollen, nede ved Sognsvann og endda næsten helt oppe ved Ullevålseter. GPS-en afslørede, at vi havde tilbagelagt næsten 50 kilometer med en gennemsnitshastighed på over tolv kilometer i timen. I skov og kuperet terræn. Det blev mørkt, før jeg kom tilbage til teltet, fuldstændig udmattet. Og da kalven dukkede op igen kort efter, havde jeg ikke mere at give af. Jeg kapitulerede. I nat sov vi sammen inde i teltet. Kalven bidrog med overraskende meget varme. Jeg brugte den som hovedpude det meste af natten, og da jeg vågnede i dag, blev vi liggende og så på hinanden på en nær og intim måde, som jeg sjældent har oplevet det med mennesker. Jeg tror ikke engang, jeg har oplevet det med min kone. Selv ikke i begyndelsen af forholdet. Det var lige ved at være for meget. Jeg beklagede, at jeg havde taget livet af dens mor, og sagde, at den ikke behøvede at være bange længere, og at den fra nu af kunne komme og gå, som den havde lyst.
Kalven siger selvfølgelig ingenting. Den ser bare på mig med store tillidsfulde øjne.
Det er vidunderligt med en, der ikke kan tale.
 
I går lå vi hele dagen i teltet og småsnakkede. Jeg gav kalven vand og hentede grene med saftig bark til den, mens jeg stegte store stykker kød i bålets gløder til mig selv. Jeg striglede dens pels med min kam og forklarede, pædagogisk, at når mennesket i tusindvis af år har jagtet elg, så har det ikke været for sjov, men simpelthen fordi det har været livsnødvendigt. Og hvis bestanden havde fået lov til at vokse uhæmmet, ville det have ført til katastrofale tilstande, sagde jeg, uden rigtig helt at vide, hvad jeg talte om, men jeg mener at have hørt eller læst om det, så derfor sagde jeg det, og jeg sagde, at når der bliver for mange elge, så breder sygdommene sig, både de fysiske og de mentale, og til sidst så hersker der en rigtig uhyggelig stemning i skoven. Prøv at se det for dig, sagde jeg til kalven, der i øvrigt burde have et navn, jeg må finde på et navn til den, men jeg sagde: Prøv at se det for dig, hele kolonner af pestbefængte og sindslidende elge, elge der slås om maden og løber brølende i alle retninger og bryder skovens regler og elgetikette på fornedrende vis. Sådan er der ingen, der ønsker det. Derfor jagtede mine forfædre elg, og derfor jagter vi elg den dag i dag, sagde jeg. Selvom vi nu om dage ikke behøver kødet eller skindet for at overleve, tilføjede jeg lavt, så gør vi det alligevel. Vi synes, det er hyggeligt at gå i skoven og skyde elge. Der er et fint kammeratskab jægerne imellem, har jeg ladet mig fortælle, sagde jeg, og det er blevet en vane. Vi gør det af gammel vane. Og desuden for at forhindre, at bestanden bliver for stor, sådan som jeg allerede har været inde på. Så sådan er det. Men jeg dræbte ikke din mor af gammel vane. Jeg gjorde det af behov. Jeg havde ikke fået noget at spise i flere dage, og i øvrigt ikke været rigtigt mæt siden blåbærsæsonen sluttede. Og jeg beklager, at jeg gjorde det med kniv, sagde jeg. Det var unødig brutalt, men jeg har ikke noget gevær, og jeg kan heller ikke skyde. Og jeg kan godt forstå, hvis du bebrejder mig det, og hvis der er flere emotionelle yderpunkter, der kæmper i dig i dit forhold til mig, sagde jeg. Det er der ikke noget at sige til. Du må selv undersøge disse følelser nærmere og trække grænsen der, hvor du mener, den skal gå. Men du skal vide, at jeg er parat til at støtte dig i denne svære tid, sagde jeg, og for resten, fortsatte jeg efter en lille pause, så ville din mor inden længe brutalt have klippet båndet mellem jer over. Hun ville have skubbet dig fra sig og bedt dig om at fjerne dig. For sådan er I elge. I ser så rare ud, men I behandler jeres børn på en lortet måde. I er bestialske, er I. I føder børn og giver dem mælk og en smule vejledning og så vips, mens børnene aner fred og ingen fare, væk med dem. Din mor ville om ikke længe, måske allerede i næste uge, have insisteret på, at du skulle gå din vej og hun sin, og det ville have været en svær dag for dig, en dag de fleste elge aldrig kommer sig over, men som du nu slipper for at opleve, fordi jeg tog hende af dage, og i stedet for at huske hende som en, der talte med to tunger, vil du nu altid huske hende som en, der altid var der for dig, og som brat og meningsløst blev revet bort, sagde jeg, mens jeg striglede dens pels med min kam.
Jeg har i øvrigt også mistet nogen for ikke så længe siden, fortsatte jeg. Jeg har mistet min far. Jeg kendte ham knap nok. Jeg forstod aldrig, hvem han var. Og nu er han borte. Så vi er på sin vis i samme båd. Du har mistet din mor og jeg min far. Og i stedet for at vende din vrede mod mig, bør du vende den mod hr. Düsseldorf nede på Planetveien. I lange tider havde jeg fin forsyning af mad fra hans kælder, forklarede jeg. Hans afdøde kone havde nået at sylte bær til en menneskealders forbrug, og derudover har han en velforsynet fryser med bacon og anden slags kød, og efter indgående at have studeret nabolaget i flere uger, fandt jeg ud af, at Düsseldorfs hus var det nemmeste at komme ind i, og at Düsseldorf selv hjalp til ved at være uopmærksom og alment sløv og dertil noget drikfældig, så mens han om aftenen sad og arbejdede med sine meningsløse modelbyggerier, fra krigen, altid køretøjer fra anden verdenskrig, som han gengiver i skalaen 1:20, eller hvad det nu er, naturligvis overdrevent samvittighedsfuldt og i korrekte farver, så sneg jeg mig ind i huset gennem havedøren, der stort set hele sommeren har stået åben, og gik ned i kælderen, hvor jeg uden at skamme mig tog for mig af lækkerierne, op i sækken med dem og ud igen, gennem haven og ind i skoven. Det var en ordning, som jeg oplevede, at både hr. Düsseldorf og jeg var godt tilfredse med. Han havde jo alt, hvad han behøvede her i verden. Stort hus, et lager af mad, godt med penge ifølge de bankudskrifter, der lå på chatollet ved kælderdøren, og dertil en hobby, der åbenbart fylder og beriger hans liv. Jeg har svært ved at se, hvad Düsseldorf mere kan ønske sig, sagde jeg til kalven. Det var lige ved, at jeg var begyndt at tro, at hvis jeg ringede på og spurgte ham direkte, om det var i orden, at jeg indimellem gik ind i hans hus og forsynede mig fra overskuddet i kælderen, så ville han smile og sige ja. Men så må han være kommet på andre tanker, for en dag for ikke så lang tid siden var havedøren låst, og der var kommet skilte og klistermærker op om alarmer og centraler og forbrydelse og straf.
Sådan er der blevet. Folk murer sig inde og er bange for hinanden.
Så var jeg igen på bar bund, og efterhånden som dagene gik, begyndte jeg, som naturligt er, at blive sulten. Og jeg blev mere og mere sulten, og til sidst så jeg ingen anden udvej end at lokke din mor i baghold og stikke den store kniv ned gennem kraniet på hende. Sådan er det med dét. Sult virker på den måde. Alt andet føles uvirkeligt. Man er bare nødt til at have mad, sagde jeg til kalven. Måske kender du selv til det, eller måske ikke. Lad os håbe, du ikke gør.
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