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Marianne Verge

Wendys vidunderlige verden

Gyldendal


– Også i dag oplevede jeg noget,
som jeg håber at kunne forstå om et par dage.

– fra filmen Det perfekte menneske, Jørgen Leth, 1968.


I

 

Der, hvor Wendy voksede op, boede de fleste i huse. Bortset fra de gamle herskabslejligheder på hovedgaden var lejligheder mest for dem, som fik anvist bolig af kommunen. Den slags mennesker kendte Wendys familie ikke. De kom faktisk kun i det kvarter med boligblokkene, når de skulle på lossepladsen med haveaffald, eller når de var på Falckstationen for at få fyldt førstehjælpskassen op. Og det var bare en gang om året, det med førstehjælpskassen.

Den første lejlighed, Wendy boede i, da hun flyttede hjemmefra og til København, var en lav stuelejlighed ved Nørrebro Station, hvor folk stod og pissede op ad vinduerne, mens de ventede på bussen. Det er to ting at være glad for ved den lejlighed, hun nu skal bo i, og som ellers ikke er noget at skrive hjem om med brusekabine i soveværelset, toilet på bagtrappen og et alt for smalt køkken uden spiseplads, hvor man måske godt kunne sidde og spise, hvis man monterede et klapbord på døren til bagtrappen, men indtil videre spiser hun i soveværelset, hvor fjernsynet står: At den hverken ligger ved Nørrebro Station eller i stuen. På første sal er man godt sikret. Både i forhold til indbrud og brand og tis på vinduerne.

Peters lejlighed ligger på fjerde sal, og selv om der er røgalarm i både køkken, entré og soveværelse, havde Wendy alligevel købt femten meter klatrereb i Spejdersport, som hun opbevarede i skunken under stuevinduet.

– Det er bare dødærgerligt, siger Wendys mor, som har været sådan i tvivl og fulgt med i alle aftenens nyhedsudsendelser. – Men jeg spilder altså ikke en feriedag på det, når de ikke kan garantere, at broen åbner igen i morgen tidlig.

– Bridge Over Troubled Waters, smasker Wendy med munden fuld af flødebolle.

– Hva’?

– Ikke noget.

– Nå. Men så vil jeg skynde mig at ringe til Lissi og sige, at jeg alligevel kommer på arbejde i morgen, og så finder vi en ny dag til en shoppetur snart, ikke?

Det gør de bestemt, lover Wendy og siger farvel og hils far og Martin. Det skal Wendys mor nok gøre.

– Og du hilser også, siger Wendys mor. Men der er ikke længere nogen at hilse. Det har der trods alt været i syv år, og så skal man lige vænne sig til en anden måde at sige farvel på.

Sidst, de var på shoppetur sammen, ville Wendy købe en John Smedley-cardigan til 1.400 kroner i Nørgaard paa Strøget.

– Det er da penge lige ud ad vinduet! gispede Wendys mor og hev cardiganen ud af hænderne på Wendy for at inspicere den nærmere.

– Ork ja, den kan jeg finde til langt under det halve af prisen. Hvis ikke i Bilka så i hvert fald hos Mister Ebbe, sagde Wendys mor og lagde cardiganen tilbage på hylden og førte Wendy med over til børnetøjet med striber. For lige at kigge.

Det var noget andet med Wendys mormor, som havde et næsten religiøst forhold til kvalitet.

„Når vi skal have nyt, skal det være ordentligt,” sagde Wendys mormor.

Wendy har altid ønsket at være lige så ordentlig som mormor. „Men hun har alle dage teet sig fattigfint,” synes Wendys mor. „Selv da jeg var barn, og vi på ingen måde havde råd til det.”

Hun kunne hidse sig frygteligt op over mormors dispositioner.

– Det er penge lige ud ad vinduet! tordnede Wendys mor, når mormor efter den første blodprop bad om at blive fragtet rundt i skoafdelingen i Magasin i sin kørestol. Men mormors smil var ikke til at tørre af, når hun underskrev endnu en check på sine følelsesløse lår. Hvis hun skulle finde noget positivt ved at være lænket til den kørestol, så var det da, at hun kunne købe de højeste hæle i byen, nu hun ikke længere skulle bekymre sig om at gå i dem.

Efter den anden blodprop blev der ikke købt flere sko. Rækkehuset i Viby J blev solgt, og mormor flyttede på plejehjem i nærheden af Wendys forældre. Checkhæftet blev overdraget til Wendys mor, som sørgede for at købe det nødvendige.

Wendy har kun besøgt mormor på plejehjemmet en enkelt gang.

Mormor sad i kørestolen i en lyserød fritidsdragt, der knitrede, når hun bevægede sig. Hovedet hang slapt ned til den ene side, og der sad noget hvidt og indtørret i mundvigene.

Wendy hentede lunken kaffe til dem i fællesrummet og fandt Magasin-posen frem fra tasken.

Højdepunktet på barndommens besøg hos mormor var altid turen til Magasin.

Wendy svimlede af lykke, når mormor, med frisk mund og rød læbestift iført sine bedste sko og nypresset frakke, tog Wendys lille hånd i sin og steg af bussen med et „So long” til chaufføren for at marchere gennem de elektriske døre til stormagasinet.

De så på tøj, købte nylonstrømper og drak te og spiste kransekage i cafeteriet på øverste etage, inden de gik i delikatessen.

Mormor brugte lang tid på sine indkøb. Hun tog forsigtigt tingene ned fra hylderne, vendte og drejede dem i hænderne og trak brillerne helt ned på næsen for at læse det, der stod med småt på etiketterne.

Wendys mormor købte varer, som Wendy slet ikke kendte hjemmefra: figenmarmelade, Russian Earl Grey Tea, schweiziske urtebolsjer, findelt piccalilly, tørrede abrikoser, myseost og, når Wendy var med, æblecider og christiansfeldersnitter. Wendy holdt kurven op i strakte arme, mens mormor omhyg geligt placerede varerne på båndet. Wendys mormor handlede altid i sin egen flettede kurv med blomstret betræk. De almindelige plastickurve, som butikkerne stiller til rådighed, kunne hun ikke drømme om at benytte. Ikke engang i Magasin, hvor de sikkert bliver vasket af i ny og næ.

Wendy rakte mormor Magasin-posen. Mormor rakte ud efter en flødebolle fra den åbne plasticbakke på sengebordet. Der var tre tilbage. Wendy skænkede kaffe.

– Mere! brølede mormor og pegede mod reolens øverste hylde, hvor bakkerne med flødeboller stod stablet.

Posen fra Magasin var gledet fra mormors skød og ned på gulvet, så figenmarmeladen, den findelte piccalilly og flasken med æblecider var trillet ind under sengen. Wendy lod det ligge.

Mens de sad med kaffen, begyndte mormor at prutte højlydt, og det gik op for Wendy, at mormor sad og sked i bukserne. Wendy fik fat i en plejer, en ung pige på hendes egen alder, som hun genkendte fra folkeskolen.

Da de kom ind på stuen, var mormor faldet i søvn i stolen.

Om Wendy ville vente ude på gangen, mens pigen tog mormor med på badeværelset? Det ville ikke vare så længe.

– Bare tag dig god tid, sagde Wendy. – Jeg var alligevel på vej.

Siden den dag forsvandt mormor ud af Wendys verden.

Til familiefester og højtider skiftedes man til at sidde ved siden af den gamle dame med det skæve ansigt, som huggede maden i sig og spildte og savlede og pruttede og bøvsede og vrøvlede og råbte, indtil hun efter et par timer blev hentet af Falckmænd med milde øjne og kørt tilbage til plejehjemmet.

Indimellem ønsker Wendy, at mormor vil dø, så hun kan få sagt ordentligt farvel.

Wendy er igen vågnet alt for tidligt. 06:07 viser displayet på telefonen.

Det er i de tidlige morgentimer, når savnet fortrænger søvnen som en ond sygdom i kroppen, at Wendy græder sine tårer.

Som en slags hævn er hun begyndt at ryge i sengen. Mens Peter i søvne presser sin morgenerektion mod Annas røv og griber om hendes bryster i det hvide Georg Jensen-sengetøj, sidder Wendy på sin boksmadras fra Jysk med fjernsynet tændt og en smøg i hånden.

Man kan næsten ikke synke dybere, synes Wendy, og det er der en sær form for trøst i.

I Go’morgen Danmark forleden hævdede en pladeaktuel sangerinde, at det tager lige så lang tid at komme ud af et forhold, som man brugte på at være i det. Syv år. Som en regulær forbandelse fra Det Gamle Testamente.

Wendys mor forstår det ikke. Hverken det med at det skulle tage op til syv år at glemme Peter eller det med at vågne tidligt.

– Og dig, der ellers har sådan et sovehjerte! Hvis du vidste, hvor jeg har haft et hyr med at få dig op i skole til tiden. Glæd du dig nu bare over at komme tidligt op og få noget ud af dagen, siger Wendys mor, når hun ringer om aftenen for lige at høre, hvordan det står til.

Wendy rækker ud efter sin kalender. En sort Moleskine fra Stelling, og den er på en måde skyld i det hele. For hvis ikke Wendy havde insisteret på, at de skulle gå ind til city for at bytte julegaver og købe den kalender, havde de ikke mødt Jørgen Leth på Nikolaj Plads. Og hvis de ikke havde mødt Jørgen Leth, havde Peter måske aldrig mødt Anna.

– Anna Schmidt. Skuespillerinde. Et stort talent. Fuldstæn dig. Netop flyttet hjem fra New York, præsenterede Jørgen Leth, og Peter hilste begejstret og bukkede dybt og lavede fagter med armen, så de alle sammen lo.

– Dav, sagde Wendy og gav hånd.

– Jørgen og jeg var på vej ud for at få et glas. Vil I med? spurgte Anna og blinkede med mascaratunge øjne til Peter, mens Wendy fortrød dynejakken og de flade sko.

Wendy skal nå i Stelling, inden de lukker, sagde Peter og nikkede over mod butikken, – men jeg vil gerne med.

I årevis har Wendy ellers brugt den Silvan-spiralkalender, hun får med, når hun har været hjemme til jul, men nu ville hun altså have en Moleskine.

Hun førte omhyggeligt alle fødselsdage i sin og Peters familie og omgangskreds ind i den nye kalender med sort filtpen og tegnede små røde flag med farveblyant og et hjerte ud for Peters fødselsdag, mens hun ventede på, at Peter skulle komme hjem fra det glas med Anna og Jørgen Leth.

I dag er der et rødt flag i kalenderen for Bente, Peters mor. Wendy slår op på den 7. marts i Silvan-kalenderen fra sidste år, hvor kalenderbladene er krøllede og overskrevet med kuglepen og tusch i alle farver: „Middag hos Bente klokken 18. Ønsker: Bog om Per Kirkeby, sorte Woolford-strømpebukser,” står der øverst på siden med pink marker og nedenunder med sjusket blå kuglepen: „Vasketid klokken 11 – køb poletter!”

Wendy ser efterhånden mere i den gamle kalender fra sidste år end i den nye. Det er blevet en vane hver dag at slå op i kalenderen og se, hvad hun lavede for et år siden.

Wendy kan sagtens huske sidste år, da denne mandag var en søndag, og Peter og Wendys tøj tumlede rundt i ejendommens fælles vaskemaskine i kælderen, mens de selv tumlede rundt i sengen oppe på fjerde. At de ankom til fødselsdag med blussende kinder og lethed i kroppen, og at Bentes gæster lyttede opmærksomt til Peter, der talte sig varm om filmen, mens han kærtegnede Wendys lår under bordet. På vej hjem købte de sikkert mælk til morgenkaffen med fra 7-Eleven på Trianglen, men det kan Wendy ikke huske.

Heller ikke at de kom hjem og gik i seng, men hun er sikker på, at de lå tæt sammen i mørket, og at hun var lykkelig.

Det havde egentlig været på sin plads at sende Bente et fødselsdagskort. Nu er den eneste mulighed at sende en buket blomster eller simpelt hen at ringe og ønske tillykke, men det ville nok alligevel være for meget. De har ikke talt sammen, siden Bente skaffede Wendy lejligheden.

Om aftenen ringer Wendys mor. Det har vist sig, at den styrmand, som sejlede skibet ind i Storebæltsbroen, var mere end almindeligt beruset og døde, da broen ramte ham i hovedet og ikke af et ildebefindende, som det tidligere havde været fremme.

– Sikke en måde at dø på! synes Wendys mor. Men Wendy sidder med hjertet oppe i halsen og ser Seven, og der dør de på langt mere uhyggelige måder.

Det er så mærkeligt, hvad man står tilbage med, når et forhold går i stykker.

Wendy har et komplet grydesæt, men ingen stegepande. Spisebord, men ingen stole. Bestik til tolv, men ingen middagstallerkner. Og en hel skuffe fyldt med viskestykker, men kun to håndklæder, som faktisk er badelagner, fordi Peter beholdt de hvide fra Georg Jensen. Ikke at det var urimeligt, når nu det var Bente, der kendte til det lagersalg og insisterede.

Måske tænker han på, at hun har tørret både bryster og kusse i de håndklæder, når han rækker ud efter et rent fra hylden om morgenen. Måske tænker Anna også indimellem på det og bliver jaloux.

Stakkels Anna. Som skal bo i den lejlighed, hvor Peter og Wendy i mange år var så lykkelige, og sove i den seng, hvor Peter og Wendy har elsket hinanden så højt, og tørre sig i de håndklæder, der har rørt Wendys mest intime steder, og sidde på de spisestole, hvor Wendy mere end én gang har redet Peter, så stolebenene lavede dybe ridser i gulvet, og underboen bankede i sit loft over larmen.

Stakkels Anna, der har set Peter skrue det hvide porcelænsskilt af døren til lejligheden: PETER PANDURO & WENDY JENSEN og holde det længe i hænderne, inden han nænsomt lagde det væk. For selv om det nu er Anna, Peter er forelsket i, så tænker han jo stadig på Wendy, når han tørrer sig med håndklæderne eller falder over nogle af hendes ting bagerst i et skab eller i en kasse på loftet.

Wendy har ført en liste i Moleskine-kalenderen over de ting, som hun med vilje har glemt i lejligheden. Det mest opfind somme, synes hun selv, er et farvefotografi af Peter og Wendy i hvid passepartout bag tykt glas og i sort træramme, som hun har placeret oven på rebet i skunken.

Hvis der en dag udbryder brand i lejligheden, bliver det med Wendy i tankerne, at Peter firer sig ned fra fjerde sal. Også fordi det var hende, der var så fornuftig at købe det reb, som nu redder hans liv.

Arbejdstitel: Hjertesorg

En dokumentarserie til tv (helst DR2)

Idé og tilrettelæggelse: Wendy Jensen

Varighed: 5 afsnit af 20 minutter

En dokumentarserie, der undersøger begrebet hjertesorg og spørger, om måden, man mister den, man elsker på, udløser forskellige former for sorg.

Kan hjertesorg gradbøjes, og giver det overhovedet mening at sammenligne sorgen hos den, der har mistet sin elskede til døden, med sorgen hos den, der er blevet forladt til fordel for en anden kvinde/mand? Hvordan overlever man at miste den, man er forelsket i – og kan sorgen bringe noget positivt med sig? Det er nogle af de spørgsmål, udsendelserne forsøger at besvare.

Dokumentarserien er baseret på interviews med mennesker, der har mistet deres ægtefælle eller kæreste på en af følgende måder:

1)  Pludselig død (trafikulykker, hjertestop, druknedød, brand, drab osv.)

2)  Forventet død (længerevarende sygdom, alderdom)

3)  Tab af kærlighed uden død (at blive forladt af sin elskede fx til fordel for en anden kvinde)

Om selvmord skal med som en selvstændig kategori, skal Wendy lige have fundet ud af, og også om dokumentarserien skal handle om almindelige eller kendte mennesker.

Hele formiddagen har hun skrevet på den nye idé.

Wendy har virkelig lænet sig for meget op ad Peter. Det er noget, hun er blevet klar over på det sidste, og på den måde er det godt, at de ikke er sammen mere. „Tak, Peter, fordi du gik fra mig, så jeg blev tvunget til at stå på egne ben og stole på mit talent og min dømmekraft,” skriver Wendy i en sms, som hun selvfølgelig ikke sender.

Vandet skyller det hele væk. Sved, cigaretlugt og fremmede læbers spor på kroppen. Brusekabinen brummer og knager, mens Wendy lader det varme vand løbe ned over sig. Hun sagde nej tak til bad og morgenmad og telefonnummer og skyndte sig hjem, da det var blevet lyst. Hvis hun fortryder, kan hun få nummeret af Elisabeth, men hvad godt skulle der komme ud af det? Wendy kan kun elske Peter, og sådan er det bare.

Rådhusklokkerne ringer i radioen. Wendy stiger ud af kabinen med åndenød og rynket hud, smører en leverpostejmad og sætter sig på køkkenbordet. Der er fundet to afskårne ben og en arm i en busk i indre by. Politiet mener, at der er tale om en forbrydelse, og netop nu gennemsøger man store dele af byen for at finde hovedet og resten af kroppen.

Wendy kommer til at tænke på dengang i gymnasiet, da hun spillede rollen som Salome og skulle kysse et afskåret plastichoved fra en mannequindukke, som Mister Ebbe havde sponseret.

Måske hun alligevel skulle have taget imod invitationen til den påskefrokost og være rejst til Jylland. Hvis hun skynder sig, kan hun nå et tog klokken fem. Så er hun der lige til aftenkaffen.

Wendys mor har redt op i gæsteværelset. Hvor var det bare en dejlig overraskelse, at hun alligevel kom. Så bliver de heller ikke tretten ved bordet i morgen. Wendys mor havde ellers hentet den store bamse, som Martin engang vandt i en tombola, ned fra loftet.

– Far synes, det er noget pjat, men jeg har nu min overtro, siger Wendys mor, da hun fjerner plysbamsen fra en stol ved påskebordet og sætter et gult kort med Wendys navn på bordet i stedet.

Sidst Wendy var hjemme, var Peter med. Det var til jul.

– Ja, sidst du var her, var det jo med Peter, siger Wendys mor, da de står sammen på badeværelset og børster tænder. Han har glemt en T-shirt hos dem. Den ligger i en transparent frysepose på natbordet i gæsteværelset, og Wendys mor har skrevet „Peter” med blå kuglepen i det felt, hvor man skal skrive, om det er en rest millionbøf eller en halv medister, man fryser ned. Wendy kan jo tage den med.

– Du render vel ind i ham en gang imellem, siger Wendys mor med munden fuld af hvidt skum.

Om natten har Wendy mareridt. Peter står i de stedsegrønne foran vinduet til gæsteværelset og kalder på hende, men Wendy ligger under dynen på skibsbriksen med amputerede arme og ben og råber forgæves hans navn ind i den tunge dyne.

– Har du nu haft mareridt igen? sukker Wendys mor, som står i døren og er blevet vækket af Wendys råb fra gæsteværelset.

– Ja, jeg drømte vist, hvisker Wendy og stikker hovedet frem fra dynen.

– Jeg henter lige et glas vand til dig, siger Wendys mor og klapper Wendy på håret, inden hun forsvinder ud i køkkenet efter vand.

Tænk, hvis Wendys mor døde, og Wendy ikke savnede hende lige så meget, som hun savner Peter, der jo ikke engang er død, og som hun en dag, forhåbentlig, holder op med at elske.

– Jeg elsker min mor og min far og Martin, hvisker Wendy ud i mørket. Men det lyder helt forkert. Elsker er ikke et ord, der bliver brugt på Vinkelvej.

Wendy drikker vand, og Wendys mor ryster dynen og lister tilbage til soveværelset. Wendy er stadig bange. Hjertet hamrer hårdt mod brystet. Det er for dumt, men noget får hende til at række ud efter den lille frysepose med Peters T-shirt. Men den dufter ikke længere af Peter. Den er selvfølgelig blevet vasket. Med skyllemiddel, så den dufter af friskhed på en virkelig frastødende måde.

Paven er død. Det skete i går, mens Wendy og Nana sad i Parken sammen med Nanas mor og så Tina Turner optræde til H.C. Andersens fødselsdagsshow. „Paven døde lørdag aften klokken 21.37,” læser Wendy i avisen, mens hun venter på æg og rugbrød på Bang og Jensen.

Det var Nanas mor, Lene, der havde inviteret. Hun synger i et kor, der har specialiseret sig i a capella-udgaver af popsange, og sidste sæson havde hun solostykket i Private Dancer.

„Hun er så kulturel, Lene,” sagde Wendys mor med lige dele beundring og foragt, når snakken faldt på Nanas familie.

Nana og Wendy har været veninder siden børnehaven. Nana er enebarn, så Wendy blev altid inviteret med Nanas mor og far i børneteater, på kunstudstillinger og til koncerterne med Lenes kor. Hun har også været med Nanas mor og Nana på bustur til Prag. Wendy var ni år og meget optaget af døden.

Sofies Valg hed filmen, som havde sat det hele i gang. Hun havde mareridt i flere uger efter, at hun havde set klip fra filmen og hørt Ole Michelsen rulle historien ud i Bogart, og når Wendys mor kom ind på værelset og tændte lyset, fordi hun var vågnet ved Wendys råb, sagde Wendy altid, at hun ikke kunne huske, hvad hun havde drømt. For hvordan sige højt, at i mareridtene valgte Wendys mor at give Wendy til nazisterne for at redde Martin, Wendys lillebror?

Siden den film begyndte Wendy at observere alle menneskelige relationer omkring sig med helt nye øjne.

Når hun sad i bussen på vej til håndbold, spekulerede hun på, om faren med de to børn på sædet foran hende først ville forsøge at redde sin søn eller sin datter ud af bussen, hvis de forulykkede.

Mon chaufføren ville hjælpe Wendy eller et af de andre børn, der også rejste alene, ud af bussen først? Og var hun selv, Wendy ni år, et stort nok menneske til at sætte sit eget liv på spil for at redde en fuldkommen fremmed ud af flammerne? Hun gøs ved tanken om, at faster Hanne stensikkert ville vælge sin biologiske søn Dan frem for fætter Mark, som blev adopteret fra Korea, dengang Hanne og onkel Erik ikke troede, de kunne få børn, hvis hun skulle træffe Sofies valg.

Wendy tænker også som voksen på den slags. For nogle måneder siden så hun et dokumentarprogram om den store tsunamikatastrofe. Der var blandt andet en beretning om en mor, der havde klamret sig til en pæl, mens vandmængderne buldrede imod hende og hendes lille datter, som hun kæmpede for at holde ind til sig. Men datteren var tung, og strømmen trak så hårdt i hende, at moren til sidst måtte give slip og lade vandmasserne rive barnet med sig. Kan den mor leve videre, eller vil sorgen og tvivlen om, hvorvidt hun kunne have givet sit eget liv i bytte for sin datters, gøre hende så vanvittig, at hun vælger at begå selvmord? Og barnets far? Bebrejder han inderst inde sin kone, at hun ikke havde kræfter nok til at spare dem begge den sorg, eller sig selv for, at han ikke tog med dem på stranden i stedet for at blive på hotellet og spille flipper? Wendy sov ikke i de fem dage, hun var med Nanas mor og Nana i Prag, for hun var jo godt klar over, at hvis der for eksempel opstod brand på hotellet, ville Lene først og fremmest sørge for at redde Nana.

Wendy ligger i sengen og venter på at falde i søvn, så hun kan glemme det hele.

Hun genkendte Peters stemme, straks hun trådte ind ad døren til Bang og Jensen. Han stod i baren omgivet af de sædvanlige drenge og så først Wendy, da Nana møvede sig hen for at hilse på og venligt gjorde opmærksom på Wendy, der fik travlt med at lede efter cigaretter i tasken.

Tøjet var det samme som altid. Den gule silkeklud om halsen – et prins Henrik, som Wendy drillende kaldte det, når han bad hende om hjælp til at binde det. Blusen i tynd merinould havde Wendy så tit vasket i hånden og rullet i et håndklæde for at presse alt vandet ud, inden hun lagde den til tørre på stativet med ærmerne ud til siden. Og de slidte grå cowboybukser, som hun sjoskede rundt i hjemme i lejligheden, hvis Peter ikke selv skulle bruge dem. De var mindst tyve centimeter for lange i benene. Peter kunne godt lide hendes røv i de bukser. „Hvis man har så lækker en røv som dig,” sagde han tit, „så er man sgu forpligtet til at gå i bukser.” Peter bryder sig ikke om kjoler.

Gad vide, hvilke underbukser han har på, spekulerede Wendy på, og så opmærksomt på Peters slidte buksebag, når han vendte ryggen til. Måske de sorte Hugo Boss, hun købte til ham i adventsgave. Dem var han i hvert fald glad for.

– Jeg er glad for at høre, at du har det godt, sagde Wendy og tømte sin øl, mens hjertet galoperede af sted under kjolen.

– Jamen, det har jeg, sagde Peter med svømmende øjne. – Hvad med dig? Går det okay i den nye lejlighed?

– Tja. Men jeg forstår stadig ikke, hvordan du ud af det blå kunne blive så forelsket i Anna, sagde Wendy lidt spidst, for nu ville hun fandeme have klar besked.

– Du betyder da stadig en masse for mig, snøvlede Peter og tog Wendys hånd i sin. – Men der gik sgu lidt for meget hr. og fru Danmark i den med os to, og da jeg så mødte Anna, var det bare sådan bang! Som at se et stjerneskud. Du var der jo selv. Man skal være forbandet heldig for at se et stjerneskud på himlen over København, sagde Peter og smilede fjoget og alt for fuld ad sin vellykkede metafor, mens Wendy med tårer i øjnene bundede resten af hans fadøl.

Nana gik hjem. Hvis Wendy absolut ville pine sig selv, var det jo hendes eget valg, men hvis Nana var Wendy, ville hun i hvert fald ikke tale mere med den nar.

– Han gør dig jo bare mere ked af det, sagde Nana, men gav alligevel Peter et farvelknus, inden hun gik.

– Kom! sagde Peter, da Wendy havde siddet lidt for længe med hovedet mod hans skulder og grædt. – Lad os ta’ på Guldregn og drikke os helt i hegnet.

– Hva’ så, Snehvide, skal vi ha’ noget til snotkassen? spurgte Kev, der kom til, mens Peter og Wendy stod i læ i porten ved Guldregn, og Peter gjorde klar til streger.

– Jep, Guldregn og sne! Jeg har lige købt, grinede Peter og blinkede til Wendy.

– Det er sgu da godt at se dig igen, sagde Kev og lagde armen om Wendy og trak hende med indenfor.

– Mine damer og herrer, det kan kun blive værre! skreg Peter og sprang op på bardisken, mens Kev bestilte guldøl til dem alle tre.

– Så vælger jeg musikken! råbte Wendy helt oplivet og fandt mønter frem fra tasken og skyndte sig ned til jukeboksen bagest i lokalet. Tisse skulle hun også. Og sætte håret, rette lidt på kjolen og slå sig selv oven i hovedet for at have valgt den frem for bukser og strege øjnene op på ny med en forventningsfuld summen i kroppen, fordi det var så vidunderligt at være sammen med Peter igen.

– Hvor er han? spurgte Wendy forvirret, da hun kom ud fra toilettet til tonerne af The Final Countdown, og gik lige ind i Kev, der spillede luftkeyboard midt på gulvet.

– Han er lige smuttet. Anna ringede vist, råbte Kev for at overdøve musikken og forsøgte at trække Wendy med ind i dansen.

Men Wendy løb ud på gaden og derefter hele vejen hjem i seng, for der var ikke skyggen af Peter at se.

Hvis man er nede, kan det hjælpe at tænke på, at der er nogen, der har det meget værre end én selv.

Det var en dokumentar om en aids-ramt familie i Afrika et sted. Først så man moren dø. Lillebitte og udmagret lå hun på et beskidt tæppe i familiens hytte, mens den ulykkelige mand og børnene sad omkring hende og græd hjerteskærende. Det mindste barn puttede sig ind til sin døde mor uden at forstå, hvad der var sket. Nogle måneder senere døde det barn også, og så var der kun manden og to børn tilbage. Nu skulle han, der også var frygtelig syg, arbejde dobbelt så hårdt for at forsørge sin familie. Det ene af hans børn havde på mirakuløs vis undgået at blive smittet. Det var en lille pige, som snart ville være helt alene i verden. Faren insisterede på, at hun skulle gå i skole og have en fremtid. Derfor fandt han en enke i landsbyen at gifte sig med, så de kunne være to om alt det praktiske. En læge fortalte, at det var almindeligt blandt aids-ramte efterladte at gifte sig hurtigt igen med en anden smittet for at have nogen at dele den sidste tid med. Snart ville hele landsbyen være udslettet.

Da Peter kom fuld hjem ud på morgenen, den dag med kalenderen og Anna og Jørgen Leth, og fortalte, at han var blevet forelsket i Anna, havde Wendy det, som om hun var blevet smittet med en livstruende sygdom. Mens Peter gik rundt i lejligheden og pakkede en taske med det mest nødvendige, fordi Wendy havde bedt ham skride ad helvede til, sad Wendy i nattøj på en køkkenstol og rystede og havde det skiftevis varmt og koldt. Da hun var blevet alene, begyndte hun også at kaste op.

Nana kom over og sov hos hende. Wendy lå vågen det meste af natten med benene trukket op under sig og klaprede tænder, mens Nana lå på Peters plads i sengen og sov med åben mund.

Dagen efter overtalte Nana hende til at tage med til nytårsfest i Tangoforeningen på Nørrebrogade.

Wendy græd hele vejen i bussen, fordi hun kom til at tænke på, at Peter om bare seks timer ville springe ind i det nye år med Anna om halsen, og at der ikke var noget, hun kunne gøre for at forhindre det. Nana måtte rette på Wendys makeup i opgangen og bede hende tage sig lidt sammen, inden de gik op til festen. Det var også hende, der sidst på natten fik Wendy ind i en taxa efter en dum scene med opkast og gråd og en masse ubesvarede opkald til Peter.

Da Wendy vågnede 1. januar, lå hun i en sø af sit eget tis i entréen hjemme i Peters lejlighed og huskede ikke, at hun overhovedet havde låst sig ind. Urinen var sevet ned i det nyafhøvlede gulv og havde efterladt en stor plet lige inden for døren.

– Så fik du da pisset dit territorium af, grinede Elisabeth, som kom over med en pose McDonald’s-mad og lovede at blive og sove.

Dengang syntes Wendy ikke, at det var spor morsomt, men nu kan hun på en måde godt se komikken.

– Så er der kaf-feee! Det er Wendys mor, der kalder. Hun har dækket op på terrassen bag ved huset.

– Så du kan få lidt sol, siger Wendys mor og ser med rynket pande på Wendys blege ben. – Men sådan er det jo ovre i København. I er vel vant til det, men jeg ville godt nok savne luft omkring mig. Wendys mor er i strålende humør i dag.

– Henter du lige far. Jeg tror, han er i garagen.

Wendys far står og arbejder med sin høvl, da Wendy kommer ud i garagen.

Nå, er det blevet kaffetid. Jeg synes også, jeg trænger, siger han og smiler til Wendy, mens træspånerne flyver fra høvlen og lander som blonde slangekrøller på garagens betongulv.

Det skal nu nok blive helt flot, siger Wendys far og lægger høvlen fra sig. – Hun forstår jo at holde mig beskæftiget, din mor. Han er ved at sætte endnu et afsyret møbel, som Wendys mor har købt på loppemarked, i stand. En kommode med messingbeslag og snørklede ben.

– Nej, det er sørme billigt, siger Wendys mor og lægger reklamebladet fra Silvan ud i plenum, så de alle sammen kan se det. – Et partytelt til 99 kroner. Det er næsten ikke til at forstå, at det kan lade sig gøre.

– Hvad vil du bruge det til? spørger Wendy og sender det hvide plastictelt et skeptisk blik.

– Ja, til hvis vi er mange, og det regner. Vi ved jo, at man ikke kan planlægge efter godt vejr herhjemme.

Faster Hanne nikker og griber et blad i bunken på bordet. Hun har været på planteskolen og købe stedmoderblomster og ville lige kigge forbi til en halv kop kaffe.

– Jeg var nu mere interesseret i at finde nogle flotte krukker til haven, siger hun.

Hun har hverken Erik eller drengene med.

– De bli’r så ærgerlige, når de hører, at du var her, siger faster Hanne og klapper Wendy på hånden.

– Ja, det er en skam. Men det var sådan lidt en spontan tur herover på grund af et møde med et produktionsselskab i Århus, siger Wendy og får næsten lyst til at fortælle mere.

– Nej, nu skal du altså lige vise Hanne, hvad vi købte på loppemarkedet i går! siger Wendys mor og sender Wendy ind efter den lille Disney-natlampe med klokkeblomstmotiv, som var så moderne, da Wendys mor var ung.

– Det var nu ikke så godt, som det plejer derude. Vi får efterhånden ikke hentet halvdelen af det, folk vil af med. Selv om det er frivilligt, så må man jo kunne regne med folk, når de melder sig til at gøre et stykke arbejde for klubben. Men det er det, jeg siger, folks ansvarsfølelse er altså ikke, hvad den har været.

Det kan faster Hanne kun give Wendys mor ret i. Tænk sig, på hendes arbejde var der en dame, der havde meldt sig syg, fordi hendes marsvin døde. Et marsvin! Det er altså at gøre grin med hele den danske arbejdsstyrke. Havde det så været en hund, der havde fulgt familien i mange år, så kunne man måske forstå det, selv om faster Hanne nu ikke selv kunne finde på at melde sig syg på grund af en hund. Det var faktisk datterens marsvin, som damen lidt mod sin vilje havde lovet at passe, da datteren skulle flytte på kollegium, men så var hun åbenbart blevet så glad for det lille kræ, at det slog hende helt ud, da det døde.

– Ja, en mand var der selvfølgelig ikke, fortæller faster Hanne og ruller med øjnene.

– Hø! brummer Wendys far. – Et marsvin i stedet for en mand.

– Jamen, det er simpelt hen at gøre grin med samfundet, og hvis vi selv skulle betale for vores sygedage, mon så ikke den dame havde mandet sig op til at møde på arbejde? Fortsætter faster Hanne forarget og tager med et nik imod det stykke drømmekage, som Wendys mor placerer foran hende.

– Kan I huske dengang, da mormor faldt om med den første blodprop? spørger Wendys mor. – Da ringede jeg ind og sagde, at jeg var på sygehuset med mor, og at jeg ville komme to timer for sent. Lissi gav mig fri resten af dagen, men halvanden time senere mødte jeg da ind alligevel. Det er et spørgsmål om ansvar. Om at løfte i flok.

Wendys far nikker. Han underviser i sløjd og elektronik på en produktionsskole for unge uden for pædagogisk rækkevidde.

Selv har Wendy været på dagpenge i over et år og har ikke nogen særlig ansvarsfølelse over for samfundet. Sidst hun blev sendt i aktivering – et seks ugers kursus om at skabe netværk og sælge sig selv – fik hun sin læge til at skrive under på, at hun var deprimeret og ude af stand til at møde op. Det var hun nu også. Det var i februar, da hun lige var flyttet til Vesterbro og stadig græd ukontrolleret flere gange om dagen. Det var også lidt, fordi kurset foregik i Ballerup og begyndte klokken otte hver morgen. Og fordi hun simpelt hen ikke kunne magte at møde nye mennesker, der ville stille en masse personlige spørgsmål. Måske nogle af kursisterne havde set den boligreportage i Alt for Damerne fra Peters lejlighed, som var blevet lavet i efteråret, men som uheldigvis først blev bragt i bladet sidst i januar, da Wendy var ved at flytte ud.

Wendys mor og faster Hanne bliver enige om at køre en tur i Bilka sammen i morgen og købe stort ind.

– Det er da en skam, at du vil tilbage til København allerede i aften, siger faster Hanne til Wendy. – Ellers ku’ du jo være taget med.

Sidste forår var Wendy besat af tanken om at få et barn.

Tidspunktet virkede så rigtigt. Der var ikke mere arbejde til hende på Peters film, og hun var ligesom ikke helt klar til at kaste sig ud i noget selv, selv om det jo var drømmen og også meningen.

Når Wendy om dagen var alene i Peters lejlighed, gik hun rundt og drømte om, hvordan børneværelset skulle indrettes. Hun tænkte, at de kunne undvære arbejdsværelset. Det skulle indrettes med Juno-seng, stribet kludetæppe, karlekammerskab og flettede kurve i strålende farver til legetøj, og væggene ville Wendy tapetsere med det sødeste retrotapet, som hun havde set på nettet.

En dag købte Wendy en lille strikket dragt i økologisk bomuld. Hun gik længe rundt i butikken og forestillede sig alt det, de skulle købe til barnet. Hvordan hun med stor, struttende mave og Peters beskyttende arm omkring sig tog ting ned fra hylderne, som Peter insisterede på at bære, så hun ikke blev unødigt belastet. Og penge skulle hun ikke tænke på. „Kun det bedste til vores barn,” ville Peter sige, når Wendy valgte barnevogn, vugge og puslebord til deres førstefødte.

Da Wendy stod ved kassen og skulle betale for den lille dragt, spurgte ekspedienten, om den skulle pakkes ind i lyserødt eller blåt papir.

– Øh. Bare blåt, svarede Wendy helt overrumplet.

– Et halvt år? sagde ekspedienten og så spørgende på Wendy.

– Hva’?

Ja, er han et halvt år? Du har taget en størrelse 68, men de er altså lidt små i størrelserne. Jeg siger det til alle, for det er da ærgerligt at købe det for småt. De vokser jo så hurtigt.

Nåh, nej, men den er vist fin i størrelsen, sagde Wendy forfjamsket. – Han er ikke så stor endnu.

På vej hjem købte hun Gravidbladet og lå hele eftermiddagen og læste i det på sofaen med en stor bakke flødeboller og en kop kamillete. Inden Peter kom hjem, gemte hun bladet og den lille blå pakke i skunken.

Da Maria nogle måneder senere fødte Josefine, pakkede Wendy den lille dragt om i rødt gavepapir. Det blå papir krøllede hun i al hast sammen og puttede i lommen, fordi Peter stod lige ved siden af. Søndagen efter misfarvede det en hel hvid vask, fordi Wendy havde glemt at tage det ud af lommen på de hvide sommerbukser.

Peter syntes godt nok også, at Josefine var sød, da de besøgte Maria og Morten med blomster og den lille, røde pakke.

En dag måske, sagde Peter irriteret, når Wendy bragte emnet børn på bane. – Men fandeme ikke nu!

Jo, men vi har jo været sammen i næsten syv år, forsøgte Wendy, som om det var et argument i sig selv. – Og du kommer til at blive så forelsket i dit barn. Det siger alle.

Men jeg har ikke lyst til at forelske mig i et barn! råbte Peter.

Jamen, sagde Wendy og var tæt på at tude, og så sluttede diskussionen der.

Alligevel tog Wendy indimellem Gravidbladet frem. Hun kunne snart udenad, hvad der sker med barnet i de 40 uger, det bruger på at komme til verden.

Vi bliver sådan nogle gode forældre, drømte Wendy, når hun læste Vores Børn og Vi Forældre hos lægen, tandlægen og frisøren, og hvor hun ellers ventede på, at det blev hendes tur.

Siden hun flyttede for sig selv, har hun ikke kigget i nogen af de blade.

Wendys mormor ligger på sengen i en blomstret Marimekkokjole. Det grå hår er børstet blankt og bukket i siderne med rundbørste. Læbestiften er den sædvanlige røde, som hun også plejer at duppe på kinderne, hvis ikke det er nok at nive dem naturligt røde langs kindbenene, som hun har lært Wendy at gøre det for mange år siden.

– Ja, jeg har gjort hende lidt i stand, siger Wendys mor med tårefyldte øjne. – Hun havde natkjole på, og det syntes jeg ikke var værdigt. Tror du ikke, hun ville være glad for, at jeg har valgt Marimekko-kjolen? Nu det er sommer.

De sidder på hver sin side af hæve-sænke-sengen. Wendys far og Martin er gået ud for at hente kaffe og få lidt luft.

– Pludselig er man den ældste generation, siger Wendys mor grådkvalt. Tårerne drypper ned over mormors ansigt, da Wendys mor med sprukne læber placerer et kys på hendes pande. – Og det bli’r jo også min tur til at skulle herfra en dag.

Siden Wendy ankom til plejehjemmet sidst på formiddagen, har solen flyttet sig om på den side af bygningen, hvor mormors stue ligger. Wendys mor vander blomsterne i vinduet med vand fra en kande på natbordet. Hendes næse skinner i det skarpe lys. Wendys far sidder på hug foran anlægget og piller ved cd-afspilleren, som han havde lovet at se på for længe siden.

Midt i det hele ligger mormor med hænderne foldet over Marimekko-kjolen. Fødderne har de dækket til med et håndklæde. Der var ingen af mormors sko, de kunne få de stive tæer presset ind i. Bortset fra badesandalerne, og så var det alligevel pænere med et håndklæde.

– Bedemanden er på trapperne, siger Wendys mor. Hun har lige været ude på toilettet og rette på sin makeup og køre en kam gennem håret.

Mor vidste, det var op over. Hun havde lagt noget frem til jer.

Skal de ha’ det nu? spørger Wendys far og ser op fra det grå linoleumsgulv, hvor han har sat sig til rette med cd-afspilleren, som han har skilt i flere dele og renser med vatpinde og vådservietter.

Ja, det synes jeg da, siger Wendys mor og rækker Wendy og Martin en hvid kuvert hver.

„Til Anne-Mette fra mormor” står der på kuverten. For Wendy hedder jo i virkeligheden ikke Wendy. Hun er døbt Anne-Mette med bindestreg Jensen, og navnet står broderet med lyserødt glimmergarn på den hæklede dåbskjole, som en ung, smart faster Hanne bar sin niece til døbefonten i knap 30 år tidligere.

Men Wendy blev aldrig rigtig glad for at hedde Anne-Mette.

Det var på højskolen, hvor ingen før havde hørt om Anne-Mette Jensen fra Vinkelvej, at hun første gang introducerede sig som Wendy, og derefter var der ingen vej tilbage.

Wendy Jensen flyttede til København og fik nye venner på universitetet, men modtog stadig post som Anne-Mette i den lille lejlighed ved Nørrebro Station. Først da hun nogle år senere blev kærester med Peter, besluttede hun sig for at få papir på det nye navn.

Få uger senere fandtes Anne-Mette Jensen ikke mere. Dengang var der ingen tvivl om, at hun en dag ville komme til at hedde Wendy Panduro, og dermed også lægge Jensen bag sig.

Første gang Wendy var hjemme med det nye navn, havde Wendys far købt hestebladet Wendy med hjem fra Brugsen. Han tog det i det mindste med lidt humor. Wendys mor har stadig ikke villet tale om det. Hjemme på Vinkelvej er Wendy stadig Anne-Mette med bindestreg Jensen.

Wendy åbner kuverten fra mormor. Det er et gavekort til Magasin på 10.000 kroner. Martin har fået det samme.

Hun var da ikke rigtig klog! Jeg anede ikke, at hun havde så mange penge liggende. Gad vide, hvem hun har fået til at købe de gavekort for sig? Nå, men de kan vel ombyttes til kontanter, siger Wendys mor og vender om på hælen for at gå ud og tage imod bedemanden.

– Cd-afspilleren virker igen, men vi får alligevel ikke noget for den. Far har været rundt og spørge, sagde Wendys mor med et suk og så sig opgivende omkring i garagen, hvor bunker af tøj, porcelæn, toiletartikler, håndklæder, duge og stabler af sko i originalæsker lå og ventede på at blive sorteret.

Hvad er det her? spurgte Wendy og trak en stor papæske betrukket med quiltet rødt Marimekko-stof op af kassen med sherryglas.

– De kan også få fjernsynet, sagde Wendys mor beslutsomt og pakkede cd-afspilleren og det lille fjernsyn i en flyttekasse til Dan og Mark.

– Det var så det sidste læs, meddelte Wendys far tilfreds og spændte traileren af bilen og fik på uheldig vis skubbet til Wendy, som væltede forover og landede i bunken med frakker, mens indholdet af den røde æske spredtes i et farvestrålende kaos omkring hende. Der var en invitation til barnedåb og et lyserødt bordkort, der kunne foldes ud til en vugge, konfirmationssange og kopier af taler, fotos fra fødselsdage, ferier, strandture, juleaftener med lille Anne-Mette i rød kjole og nissehue med kvast, en mini-studenterhue i pap og et takkekort med billeder fra Wendys kandidatfest. Der var postkort, tegninger, håndskrevne fødselsdagsinvitationer med tuschtegninger af lagkager, flag og fyrværkeri: 6 år, 7 år, 8 år, 9 år og et foldeud-kort med Barbie til 10-års fødselsdag. Som om det hele har været én lang fest, tænkte Wendy og åbnede en stor brun kuvert fyldt med omhyggeligt foldede avisudklip om Peter og hans afgangsfilm samt boligreportagen fra Alt for Damerne: „Retro og rendyrket hygge hos filminstruktøren Peter Panduro og kæresten Wendy Jensen på Østerbro.”

Wendy sad længe helt i sin egen verden og stirrede på et billede af sig selv som barn med mormor i hånden en sommerdag i Tivoli Friheden og endnu længere på et udklip fra Se og Hør af Peter og Wendy fra en premierefest i Dagmar, mens alle mormors ting forsvandt i kasser til håndboldklubbens loppemarked omkring hende. Så lagde hun hurtigt det hele tilbage i den røde æske og løb ned til busstoppestedet og steg om bord på bussen til Århus med gavekortet til Magasin fast knuget i hånden og den røde æske under armen.

Klokken tolv havde hun brugt det meste af 10.000 kroner på en figursyet sort habitjakke i tynd uld med satinrevers og betrukne knapper, en cremefarvet buksedragt i fed silke med ærmer i transparent stof, en Woolford-bodystocking med tynde stropper, et par Marc Jacobs-sandaler med høj hæl og en lille kuverttaske i sort lak. Hvis ikke man vidste, hun skulle til begravelse, ville man tro, hun skulle til premiere eller noget, sagde ekspedienten og så anerkendende på Wendys spejlbillede.

Hun drak kaffe og spiste en sandwich og et stykke kransekage i cafeteriet øverst oppe og smilede veloplagt til de gamle damer i støttestrømper og lange frakker og til gruppen af mødre med gylpeklude og hylende unger, der havde slået lejr ved siden af Wendys bord. Så gik hun i stueetagen og brugte de resterende 780 kroner på tre flasker god rødvin, Valrhonachokolade, schweiziske urtebolcher, myseost, cristiansfeldersnitter, et glas figenmarmelade, to poser etiopisk kaffe og en trææske med et sortiment af te og fik det hele pakket ind i en kurv med cellofan og gul sløjfe.

– Årh, herregud. Hun har vel givet dem de gavekort, for at de skulle bruge dem på noget godt til sig selv, siger Wendys far og ser op fra avisen. Han blander sig ellers sjældent i den slags.

– Og det siger du! himler Wendys mor. – Du synes måske ikke, at det var lidt smartere at få det gavekort ombyttet til kontanter, når din datter modtager dagpenge, og vi hjælper hver måned med 500 kroner til huslejen? Altså, ærlig talt, har

I da alle sammen lige så lidt begreb om penge som mor? siger Wendys mor fornærmet og går i køkkenet.

– Jeg synes, det er en rigtig flot kjole, du har fået der, siger Wendys far, inden han på ny fordyber sig i Jyllands-Postens sportssektion med munden fuld af Valrhona-chokolade.

– Det er lige i mormors ånd! siger Wendys mor, da Wendy lidt senere drister sig ud i køkkenet. – Det er nu engang lidt hyggeligere at samles her end på den skrækkelige restaurant over for kirken, som ellers altid bliver brugt til den slags, smiler Wendys mor tilfreds og lægger folie over en salat med kinakål, pastaskruer, ærter, rød peber og thousand island-dressing. – Der er i øvrigt frisk kaffe på kanden.

– Tak, siger Wendy og snupper en kop og mælk til kaffen i køleskabet.

– Nej! Nu må du altså snart lære at se efter, om der står en åben mælk i lågen i stedet for at åbne en ny karton hver gang! vrisser Wendys mor og hiver den uåbnede mælkekarton ud af hænderne på Wendy.

– Ku’ du så til gengæld ikke lære at lukke røven en gang imellem! råber Wendy og bliver selv helt forskrækket over tonen.

Wendys mor sidder i sofaen og græder, da Wendy kommer ind i stuen med tre kopper etiopisk kaffe på en bakke. Wendys far sidder stadig i lænestolen med avisen.

– Undskyld. Jeg ved ikke, hvad der gik af mig, siger Wendy og sætter sig forsigtigt på kanten af sofaen.

– Jeg ved da godt, du ikke mente det sådan. Vi er vist alle sammen lidt ude af den i øjeblikket. Det er så trist, at mor ikke er her længere, snøfter Wendys mor og lægger hovedet mod Wendys skulder.

– Ja, siger Wendy og mærker sin mors tårer sive igennem buksedragtens tynde ærmer og gøre huden indenunder fugtig.

– Jeg mente i hvert fald ikke noget med det, siger Wendy og vrister sig fri.

– Nu taler vi ikke mere om dét, siger Wendys mor og tørrer sine øjne med en lommelet. – Jeg frisker mig lige lidt op, og så må vi hellere komme i gang med at stille an ude i haven, inden det bliver for mørkt. Har du gjort klar til teltene? Wendys mor vender sig og ser på Wendys far. Ja, ja, det har han skam. De to hvide partytelte er pakket ud og ligger klar omme på terrassen.

Wendys far står i garagen med garageporten åben. Han har tændt for transistoren og skruet helt op, selv om det er aften og ved at være sengetid i kvarteret.

– Åh, er det ikke John Denver! siger Wendys mor og nynner med på refrainet, mens hun sammen med Wendy rejser de to hvide telte og hamrer pløkkene grundigt ned i den nyslåede plæne.

– Hvad har du ellers lavet hele sommeren? spørger Peter. De sidder i vindueskarmen med hver sit krus Nescafé. På gaden nedenfor stønner damerne fra barnevognsbutikken under Wendys lejlighed højlydt under vægten af klapvogne, pusleborde og Tripp Trapp-stole i alle regnbuens farver, der bliver båret ud af butikken og arrangeret i rækker på fortovet. – Har du været hjemme og arbejde?

– Mener du på Flødebollen? Wendy ser vantro på Peter. Wendys mor troede også, at det ville være noget for Wendy, nu hun ikke længere var sammen med Peter.

– Fandeme nej! råbte Wendy, da Lissi med en tallerkenfuld pastasalat i hånden og godt i læ for regnen under det hvide partytelt spurgte Wendy, om hun havde lyst til at komme tilbage til fabrikken for sommeren. Ligesom i gamle dage.

– Nå, nej, men det var da bare et tilbud, sagde Lissi fornærmet og sendte Wendys mor et skarpt blik hen over buffeten. – Jeg kunne bare forstå på din mor, at du manglede penge.

Før i tiden arbejdede Wendy hver sommer seks uger på flødebollefabrikken. Selv da hun var flyttet til København, for det var godt betalt, og hun kunne bo på Vinkelvej og ikke bruge nogen penge, mens hun var der. Hver morgen i seks uger satte Wendys mor Wendy af foran porten til produktionen med madpakke og juicebrik, inden hun parkerede bilen og gik ind til sit eget arbejde hos Lissi i administrationen.

– Nej, jeg har haft travlt med at arbejde på mit eget, siger Wendy spændt.

– Nå, fedt nok, siger Peter og drikker kaffen ud.

– Det er en dokumentarserie til tv. Jeg tror, det kan gå hen og blive ret godt, forklarer Wendy og forsøger at fange Peters blik.

– Jeg ved slet ikke, om du vil ha’ det, siger Peter og nikker mod Magasin-posen, som han har stillet fra sig på gulvet. – Det er Anna, der har ryddet op på loftet.

Wendy nikker og vender ansigtet væk fra solen. Hun nåede kun lige at børste tænder, smide nattøjet, hoppe i et par cowboybukser og kyle skraldeposerne ind i brusekabinen sammen med kassen med flasker og det meste af opvasken, før Peter var nået op ad trappen og utålmodigt trommede på hendes dør.

– Vil du ryge? Wendy skubber cigaretterne over mod Peter og tænder selv en.

– Ellers tak. Jeg er holdt op, eller jeg prøver i hvert fald. Du ved med barnet og sådan.

– Med barnet? spørger Wendy og kan allerede mærke katastrofen lande i maven som en knytnæve.

– Shit! Det troede jeg altså, at jeg skrev til dig, dengang du sendte den sms om, at din mormor var død. Det er først til januar.

– Til januar, hvisker Wendy.

– Pis! siger Peter og trækker Wendy ind til sig. – Det er jeg altså ked af, at du ikke har fået at vide.

Wendy vågner med et sæt. Det er blevet mørkt og sidst på eftermiddagen, og Peter er for længst hjemme hos Anna igen.

– Hallo, siger Wendy med søvnig stemme ind i dørtelefonen.

– Ja, hallo, det er onkel Erik her.

– Gud! udbryder Wendy og tager en hånd op foran munden, som var hun ved at kaste op.

– Nej, du kan bare kalde mig Erik, svarer Wendys onkel muntert nede fra gaden. – Åbner du?

– Jeg stiller det bare her så, siger onkel Erik og placerer de to flyttekasser ved siden af spisebordet.

– Det er fint, siger Wendy. – Som du kan se, er jeg ikke helt kommet på plads endnu.

– Ja, ja, men det går jo nok, siger onkel Erik med hovedet ude ad vinduet. – I har da ikke ludere nede i den her ende af Vesterbro, vel?

– Nej, det tror jeg ikke, siger Wendy og tilbyder onkel Erik en kop kaffe. Men ellers tak. Han vil tjekke ind på sit hotel og have sig en stille aften inden kurset i morgen.

Wendy åbner den øverste af de to flyttekasser. Oven på mormors bogsamling ligger en stor æske eksportflødeboller af den slags, der kun bliver solgt i Tyskland. Wendy åbner æsken og udvælger sig to med jordbærsmag og en enkelt moccabolle, inden hun går ind i soveværelset med munden fuld af sødt skum.

Hun hælder både hårshampoo og intimsæbe ud over det beskidte service, der står stablet i brusekabinen. Da hun har bruset det hele rent, stiller hun det til tørre på et badelagen på gulvet. Så kan hun endelig komme i bad.

Under sengen ligger Magasin-posen fra Peter. Wendy har haft den fremme en enkelt gang. Med rystende hænder tog hun det indrammede fotografi af Peter og Wendy op fra posen. Det havde hægtet sig fast i en forvasket striktrøje, som Wendy slet ikke vidste, hun havde glemt i lejligheden. Wendy pudsede næse i striktrøjen og græd lidt mere, inden hun lagde det hele tilbage under sengen.

I vinduet står billedet, som hun tidligere på ugen fandt i en kasse med „Gamle rammer 10 kr.” i Top Genbrug midt på Istedgade. Blandt falmede fotografier af brudepar, teenagepiger i konfirmationskjoler, sort-hvide bedsteforældre med runde briller, nøgne børn på lammeskind og familier i opstilling på ferskenfarvet baggrund lå det farvestrålende gruppebillede med alle studenterne og faldt helt udenfor i en zebrastribet plysramme med lange lodne hår.

På forreste række sidder Nana med rank ryg i en lidt for stor Student ‘94 sweatshirt, som Mister Ebbe en måneds tid forinden havde været rundt på skolen og tage bestillinger på sammen med huerne. Bag hende står Vibeke, der, samme dag som billedet er taget, blev forsøgt voldtaget på kirkegården på vej til diskoteket. Da voldtægtsmanden blev fanget senere den sommer, viste det sig, at han kun var et par år ældre end alle studenterne og ansat hos slagter Frandsen, hvor Wendys mor og Vibekes mor og alle andre mødre i byen køber svinekoteletter og frikadellefars.

På bagerste række står hun selv. Wendy, som dengang hed Anne-Mette med bindestreg Jensen, ser helt almindelig ud i hvid sommerkjole. Til gengæld er hun den eneste på billedet, der ikke har studenterhuen på. Hun holder den i hånden for at få en spritny omgang permanentkrøller i tre nuancer af blond, der bruser som en glorie omkring hendes ansigt, med på billedet.

Wendy piller studenterbilledet ud af plysrammen for at se, om der skulle stå et navn på den, billedet engang har tilhørt. Men det er bare stemplet „Jysk Skolefoto – fordi tiden går, dagene svinder, og billeder fastholder minder, inden de udviskes og helt forsvinder” og bærer ellers ingen spor.

Wendy trækker Magasin-posen frem fra under sengen. Alle de ting, hun dengang førte på listen i Moleskine-kalenderen, ligger omhyggeligt foldet og stablet under striktrøjen og det indrammede fotografi af Peter og Wendy. Med et hårdt slag mod brusekabinens metalbund smadrer hun glasset og flækker den sorte træramme. Så tager hun forsigtigt fotografiet op af skårene, placerer det i den zebrastribede plysramme og lægger det tilbage i posen sammen med dørskiltet i porcelæn, som hun dengang betalte over 700 kroner for i et romantisk øjeblik. Sådan et er der sikkert aldrig nogen, der har afleveret til genbrug før.

– Jo da, det er nyvasket alt sammen, forsikrer Wendy, og overlader Peter og Wendys videre skæbne til en nydelig dame med bobbet gråt hår i Top Genbrug.

Wendy løber hjem gennem regnen. Himlen har åbnet sig med tordenskrald og styrtebad. Wendy løber alt, hvad hun kan, hen over Tove Ditlevsens Plads og lige ind i Jørgen Leth, der er lige så gennemblødt som Wendy. Hans blik hviler et øjeblik ved Wendys våde øjne, inden han samler sine ting og haster videre. Han har en ømhed i blikket, som Wendy aldrig har set lignende, og som rører hende dybt i hjertet.

Da Wendy kommer hjem i lejligheden, tilføjer hun Jørgen Leth på listen over mulige danskere til interview om hjertesorg. Han har tre ægteskaber samt et utal af forhold bag sig og knepper sin husholderskes datter på sytten, som det passer ham, står der i avisen. I Silvan-kalenderen fra sidste år har Wendy på en side i juni noteret: „At beånde sin film med friskhed”, citat Jørgen Leth.

Og det er netop Wendys ambition.

Der er en time til midnat. Wendy er træt. Dagen har varet siden klokken halv seks, hvor hun vågnede og ikke kunne falde i søvn igen. Det kunne næsten heller ikke betale sig, for mødet på Jobcenter Østerbro startede allerede halv ni. Wendy har ikke sat sine ben i 2100 Ø, siden hun en mørk aften i januar steg ind i den lejede varevogn og forlod Willemoesgade med Elisabeth bag rattet og den del af scenografien fra Peters lejlighed, der var hendes.

Man ville miste sine dagpenge, hvis ikke man mødte op, stod der i brevet.

Det regnede, da Wendy fem i otte forlod Vesterbro og begav sig mod Peters København med begyndende hovedpine og lang frakke og halstørklæde, fordi det pludselig var blevet efterår.

Efter mødet dristede hun sig en tur op ad Nordre Frihavnsgade. I flere år gik Wendy hver eftermiddag her med sin dosmerseddel og købte ost og vin, friske, afskårne blomster til vinduerne, italienske olier, figenmarmelade, semi-dried tomater og sorte oliven i de små butikker og alle de almindelige dagligvarer i Brugsen.

Wendy parkerede cyklen for at gå en tur i Brugsen. Men allerede da hun greb ud efter en kurv ved indgangen til Frugt & Grønt, mistede hun modet og skyndte sig ud af butikken igen. Da hun satte sig på cyklen og kørte væk, var der nogen, der råbte hendes navn. Måske Karin-underbo fra Willemoesgade, måske Anna, måske en helt tredje. Wendy ved det ikke, for hun spurtede op ad Nordre Frihavnsgade som en Tour de France-rytter på Champs-Élysées og over for både gult og rødt på Trianglen, så busser og biler og fodgængere dyttede og båt tede og råbte ad hende. Først da hun nåede Riget og var helt ude af Peter-zonen, satte hun farten ned.

Klokken elleve var Wendy tilbage på Vesterbro. „I Føtex har de tre flasker champagne for 140 kroner i denne uge,” fortalte Wendys mor, da hun ringede i går. „Du ved, den vi altid får til nytår. Det er noget med f. Frixenent eller sådan noget.”

Foran Føtex blev Wendy stoppet af en indvandrerpige med tørklæde om hovedet, der samlede penge ind i en raslebøsse.

– Jeg har desværre kun en tusindkroneseddel, sagde Wendy helt flov og skyndte sig ind i butikken. Det var rigtigt nok. Hun havde virkelig kun tusind kroner at købe drikkevarer for til fødselsdagen, og det var i forvejen lige i underkanten til femten piger. Tænk, hvis hun alligevel havde taget tusindkronesedlen op af frakkelommen og foldet den sammen tre gange, så den kunne komme ned i pigens raslebøsse. Så kunne hun have ringet rundt til dem alle sammen og meddelt, at hun havde aflyst sin fødselsdag i respekt for de stakkels mennesker i Pakistan, der hverken har vand, mad eller telte at bo i: „Selvfølgelig rækker mine tusind kroner ikke langt, men det vil måske hjælpe de første tre-fire familier. Åh, havde I købt gaver! Dem vil jeg bede jer returnere, og hvis I så vil give mig den glæde i stedet at sende beløbet til Røde Kors mrk. Pakistan.”

På vej ud af butikken ville hun give de sidste 57 kroner til pigen med raslebøssen, men hun stod der ikke mere. I stedet var den hjemløse mand med Hus Forbi-aviserne tilbage på sin plads og hilste med et tandløst smil på Wendy, som stillede de fyldte indkøbsposer fra sig for at forære ham de 57 kroner. Den hjemløse blev nærmest rørt over det flotte beløb – og ville hun ikke engang have en avis med?

– Nej tak, den kan du sælge til en anden, sagde Wendy og låste smånynnende sin cykel op. – Så får du lidt ekstra i kassen.

– Ser du tv? spørger Wendys mor spændt, da hun ringer sidst på aftenen for at høre, hvordan det går med festforberedelserne. Det gør Wendy for en gangs skyld ikke. Hun har travlt med at folde servietter og lægge kikærter i blød til humus.

– Så tænd lige, siger Wendys mor. – De sender en ekstra nyhedsudsendelse om lidt.

– Er det terror eller hvad? gætter Wendy.

– Vent nu og se, siger Wendys mor, – jeg har min egen teori. Og Wendy venter i stilhed med sin mor i telefonen, mens rulleteksterne fra fredagsfilmen kører over skærmen.

– Jeg vidste det! jubler Wendys mor, da der bliver stillet om til Riget, hvor flere hundrede fotografer og journalister afventer den officielle bekræftelse på, at det ér kronprinsessen, der ligger bag nedrullede gardiner på 3. etage og forventes at presse en lille prins eller prinsesse ud i løbet af natten.

Tænk, at forskrække folk på den måde med ekstranyheder så man tror, at der er sket noget alvorligt.

Noget ligesom 11. september.

Den eftermiddag i 2001 sad Wendy lidt trist og på panodiler alene i Peters lejlighed og så dagens afsnit af Små og store synder med kaffe på kanden og et menstruationsbind på størrelse med bakken med flødeboller mellem benene, da udsendelsen blev afbrudt med de ufattelige billeder fra New York. Mens flyet fór gennem tårn nummer to og en hel verden sank i grus, slugte Wendy fra sofaen tolv flødeboller i ren panik og meldte sig dermed ind i den store klub af tv-øjenvidner til verdenshistorien.

Nu sidder hun igen alene foran fjernsynet i et historisk øjeblik og kommer oven i købet til at dele fødselsdag med landets kommende tronarving m/k.

Wendy ryger skunk. Det er en, der hedder Rune, der rækker hende piben, og hans ven Asger kender hun heller ikke. Hun kender i det hele taget ikke halvdelen af de mennesker, Elisabeth inviterede med hjem til Wendy, da Bang og Jensen lukkede, og som pludselig danser i hendes stue, spiser resterne fra buffeten og tømmer de sidste flasker rødvin, sprut og Freixenet.

– Trediverne er sgu meget fede, siger Rune og puffer Wendy i siden, så hun er ved at kvæles i røgen og begynder at hoste.

– I hvert fald hvis man bor på Vesterbro, griner Asger, der er bassist og vist nok er over fyrre og har to børn i en af forstæderne.

Wendy lukker øjnene og læner sig tilbage i sofaen. Maria har sat Barndommens Gade-cd’en på, som Nana havde med i gave fra sin mor, og gæsterne danser til det gamle firserhit, så stuegulvet ryster. Da hun igen åbner øjnene, står Nana mellem to betjente og ser meget lille ud.

– Er det dig, der bor her? Vi har fået en del klager over støj, siger Betjent 1.

– Vi skal lige se noget legitimation, siger Betjent 2.

– Det har jeg i tasken, siger Wendy og rejser sig som i trance fra sofaen. – Den må være i soveværelset.

– Hvad gemmer du bag det lagen der? spørger Betjent 1, mens Wendy roder bunken af fremmede frakker og tasker igennem på sengen.

– Det er en dug, siger Wendy. – Det er bare for at skjule en gammel brusekabine.

Og Betjent 1 hiver mormors stribede hørdug af brusekabinen og sender Betjent 2 et indforstået blik.

– Ja, sidst jeg var på besøg her i lejligheden, hang der også et lagen hen over brusekabinen, siger Betjent 1 og godkender med et nik det gule sygesikringsbevis, som Wendy holder frem mod ham. – Det var sgu en grim historie, men det ved du nok alt om.

– Hvaffor en historie? Nana ser spørgende på Wendy, som bare trækker på skuldrene.

– Jo, inden din veninde overtog lejligheden, boede der jo et ældre ægtepar her. Konen var syg og døde af naturlige årsager, men manden beholdt liget i lejligheden i flere måneder. Han havde hende liggende i sengen, og hver morgen redte han, efter hvad han selv fortalte under afhøringen, hendes hår og smurte hendes fødder med kamfercreme, som han altid havde gjort det. Men da hun så begyndte at gå i opløsning, vidste den gamle tosse ikke bedre end at pakke hende ind i et tæppe og gemme hende væk i brusekabinen. Det var gentagne klager over lugt, der trængte ned igennem gulvet til barnevognsbutikken, der gjorde, at vi til sidst blev sendt herud. Det var sgu ikke et kønt syn, det var det godt nok ikke.

– Jeg kan forstå, at vi har givet dig lidt af en forskrækkelse, siger Betjent 1, da Wendy sidder i sofaen med skummende, rødvinsfarvet opkast ud over buksedragten og drikker det glas vand, Elisabeth har hentet til hende. – Det undrer mig godt nok, at der ikke var nogen, der fortalte dig noget, da du flyttede ind. Men der er altså ingen grund til at tænke på dit hjem som en crime scene, så tag du bare og glem den historie.

– Hvor klamt! Lå hun virkelig bare derinde og rådnede op? spørger Elisabeth, og Wendys gæster ser forventningsfuldt på betjentene.

– Ja, desværre. Det undrer mig virkelig, at ingen af jer har hørt historien før, siger Betjent 1 og ser rundt på den måbende lytterskare. – Så vidt jeg husker, kom det på forsiden af Ekstra Bladet. Der var jo nogle pårørende, der var godt tossede over, at hjemmeplejen ikke havde mere styr på forholdene.

– Kom han i fængsel? spørger Nana, som har sat sig på kanten af sofaen med en trøstende arm om Wendy.

– Nej. Han var jo ikke ved sine fulde fem og gjorde det vel i den bedste mening. Han fik en plads på plejehjemmet i Saxogade, og jeg mener, han døde der kort tid efter, siger Betjent 2 og åbner den dåsecola, som Nana har sørget for.

– I kommer da ud for lidt af hvert, siger Nana imponeret.

– Ja, det var en træls historie, men det er jo en del af jobbet. Vi må også hellere komme videre. Men I skruer lidt ned for musikken. Og tak for skænken, siger Betjent 1 og blinker til Nana.

Wendys gæster er på vej.

– Hold kæft, en klam historie med din brusekabine, siger de. – Det er nok ikke noget, du skal tænke for meget over, for så kan du sgu ikke sove om natten, griner de og går hjemad til deres egne lejligheder og brusekabiner.

– Vil du med over til Rune og lave en trekant? hvisker Maria, da Wendy står i entréen og siger farvel og tak for i aften. – Han bor lige ovre på Enghave Plads.

– Nej tak, sukker Wendy og krænger den gennemblødte buksedragt af.

– Okay, jeg lovede bare at spørge, siger Maria og blinker til Rune over Wendys skulder. – Så tror jeg bare, jeg gør det selv. Jeg skal alligevel først hente Josefine hos Morten i morgen aften.

Wendy tripper frem og tilbage på fortovet. Nu er det et kvarter siden, hun ringede efter den taxa.

Da de sidste gæster var gået, samlede hun det værste affald i en sort sæk, som hun kylede ud ad soveværelsesvinduet og ned i baggården i ren arrigskab. Bagefter kom angsten snigende. Var det en arm, der hang livløst ud af brusekabinen? Nå, det var bare håndklædet, der var faldet ned. Hørte hun trin bag sig? Og hvorfor havde hun aldrig før lagt mærke til pletterne på bunden af brusekabinen og på gulvet? Og den lugt? Wendy svedte og græd og brækkede sig igen, mens hun panisk og på rekordtid pakkede sine ting i et par sorte sække og en gammel sportstaske, mens brusekabinen brummede og knagede i baggrunden.

Det var ellers noget, hun ville have ønsket sig i tredive-års fødselsdagsgave. En tjekket rejsetaske i læder. Måske en Mulberry. Men det var jo kun Peter, der kunne have givet hende sådan en, og han har ikke engang skrevet og ønsket tillykke.

– Nå, en natlig flytning? blinker taxachaufføren og smider plasticsækkene, sportstasken og computeren om i bagagerummet.

– Ja, siger Wendy og skeler op mod lejligheden en sidste gang. Den gamle dame står i vinduet og vinker. Hendes hår er vådt og klasket og ansigtet halvt rådnet væk rundt om de store, stirrende øjne.

– Og hvor vil den unge dame så hen? spørger chaufføren og drejer ud på Enghavevej.

– Jylland, hvisker Wendy.

– Så går jeg ud fra, du mener Hovedbanegården. Ja, ikke fordi jeg ikke vil køre dig helt til Jylland, griner han. – Jeg kan sgu godt li’ Jylland. Jeg har en kusine i Randers. Jeg har da tænkt på, om man sku slå sig ned derovre. Husene koster ikke en skid, og naturen er jo pæn de fleste steder. Så ku’ man få sig en kat og et par høns og køre hyrevogn stille og roligt i en af de små byer. Men konen vil sgu ikke. Aldrig i livet, du! Hun er født og opvokset på Amager, og der flytter hun ikke fra, så længe hun selv kan bestemme. Det er også noget med sproget. Stå og klippe og høre på det en hel dag, det vil hun ikke! Min kusine har ellers tilbudt hende en anpart i salonen og det hele. Men sproget, ha! Det vil hun sgu ikke høre på. Træls, er det ikke det, I siger?

– Træls, jo, siger Wendy og følger med trætte øjne trafikken og den natlige tumult på Istedgade.

– Det var da ellers tæt på, at jeg fik hende med, da de gik i gang med den forbandede svenskerbro. Femogtyve år havde vi boet der. Femogtyve år du! Knoklet med det hus, konen med haven og så ligger det i vejen for de store herrers planer. Vi gik sgu til Ekstra Bladet. Det røg lige på forsiden. Men erstatning blev der ikke noget af. Nu bor vi i min svigermors gamle lejlig hed, som vi overtog, da hun røg på et hjem for et par år siden. Det er da også udmærket, det er det da.

Wendy kunne egentlig godt tænke sig at spørge chaufføren, om han kender noget til sagen om den døde dame i brusekabinen i Hedebygade, for hvis han læser Ekstra Bladet, kan han jo ikke undgå at have set det, hvis det var på forsiden, som betjenten påstod. Men så er de allerede ved Hovedbanegården.

Wendys far spænder traileren på bilen og vinker farvel til Wendys mor, som står og ser efter dem fra køkkenvinduet. Wendy har allerede sat sig ind på forsædet og taget selen på. De skal i trailercentret og på lossepladsen med haveaffald. Ligesom da hun var barn, og de sammen var rundt og hente søm og brædder og vinterdæk og planter til haven.

– Det er da ikke forbudt at sætte et bånd på, siger Wendys far, da de er bakket ud af indkørslen og triller gennem villakvarteret. Wendy roder kassen med kassettebånd igennem og vælger et af dem med Elvis. Wendys far nikker tilfreds, da Suspicious Minds drøner ud i bilen.

– Vi kan godt ryge, når mor ikke er med. Vi skal bare aske ud af vinduet og lufte godt ud på vej hjem, råber han hen over musikken.

– Nå! Tør du virkelig godt det? spørger Wendy og tænder en rød Prince til dem hver.

– Jeg har gået og tænkt lidt over det, siger Wendys far, da de sidder med hver sin cigaret på motorvejen med Elvis på halv styrke, – og jeg tror, vi skal få installeret en ny kabine til dig, hvis du skal blive glad for at bo i den lejlighed igen efter sådan en træls historie. Jeg har talt med mor om det, og du ved jo, hvordan hun er, så det er nok bedst, hvis det bliver mellem os to.

Og så har Wendy igen en hemmelighed med sin far, ligesom hun havde det for mange år siden, når de efter at have spist sig mætte i hotdogs fra Skovgrillen på vej hjem fra byggemarkedet blinkede indforstået til hinanden hen over den stuvede hvidkål og frikadellerne, mens Wendys mor undrende konstaterede, at det stod sløjt til med appetitten i familien.

– Nå, men jeg har været inde på nettet for at se de forskellige muligheder, siger Wendys far og trækker et skærmprint fra „Jolly brusekabiner – en ren fornøjelse” op af skjortelommen. – Hvis du synes, det er noget, så ringer jeg og bestiller den.

– Tak, siger Wendy med en ordentlig klump i halsen. – Det er jeg virkelig glad for.

– Nå, det er da så lidt, siger Wendys far med et godt greb om rattet og øjnene opmærksomt på vejen foran dem.

– Jeg laver altså ikke min persillekylling efter alt det halløj om fugleinfluenza, siger Wendys mor, da Wendys far og Wendy er tilbage på Vinkelvej sidst på eftermiddagen. – Vi får en tunmousse først og koteletter med cabaretsovs til hovedret. Faster Hanne har ringet, at de tager en lagkage med, så jeg lader bare den isbombe blive i fryseren til en anden gang. Har du sørget for vin og øl?

– Ja, det skal jeg lige finde ud af, siger Wendys far og lunter ud i garagen.

– Det er nu hyggeligt, at vi alligevel får lov til at fejre dig lidt, siger Wendys mor og klapper begejstret Wendy på skuldrene. – Du kan tro, drengene også glæder sig til at se dig. Dan ligner Erik mere og mere, og Mark er også blevet stor. Men høj som de andre, det bliver han jo aldrig. Jeg har sagt, at du ønsker dig noget til lejligheden. Jeg tror, de har købt en plaid. Det talte faster Hanne i hvert fald om, sidst de var her. Og Erik siger, at det er sådan en dejlig lejlighed, du har fået. Du skal se, du glemmer nok snart den dumme historie. En god kalkfjerner og lidt knofedt, så er den brusekabine så god som ny.

Wendy nikker og gyser ved tanken om nogen sinde at skulle røre ved brusekabinen igen. Den gamle dame spøger stadig i hendes drømme om natten.

– Lissi spurgte til dit filmhalløj i dag, siger Wendys mor. – Hun var jo interesseret i, hvornår vi kommer til at se dig i fjernsynet.

– Årh, det er ikke helt til at sige, svarer Wendy og plumper en kartoffel i gryden. – Det hele kommer nok til at afhænge af, hvor mange kendte, jeg kan få til at medvirke.

– Jeg tror altså ikke, at vi kan regne med alt det, vi læser om de kendte, siger Wendys mor og lægger kartoffelskrælleren fra sig. – Tag nu ham Leth. Ja, jeg tror ikke på alt det, de siger om ham. Han er da sådan en pæn mand. Jeg kan godt sige dig, far er træt af, at han er blevet taget af Touren. Herregud, en pige på sytten år ved da nok selv, om hun vil være med til den slags, men hun har vel kunnet lugte penge, hvis hun gik til pressen.

– Tja, siger Wendy. – Jeg tror nu ikke, det er sådan, det hænger sammen. Men det kan da være, at du har en chance hos ham.

– Årh, pjat med dig, siger Wendys mor. – Dækker du ikke bord? Vi skal ha’ det pæne stel på og husk lige mellemlæg.

Wendy ligger på jorden med en pil i brystet. Det er sådan, hun har det, da hun slår øjnene op på det kolde hotelværelse og ser, at Peter har taget tøj på og taler i telefon for enden af sengen.

– Ja, ja. Jeg kommer hjem nu. Jeg har bare sovet på sofaen her hos Kev, siger han og knapper sine bukser.

– Ja, jeg skal nok købe mælk med, sukker han og binder det gule prins Henrik med mobilen klemt fast mellem kind og skulder.

– Ja, men jeg elsker også dig, mumler han og trækker frakken på og træder ned i sine støvler.

Wendy vil stoppe tiden. Snart har Peter glemt alt om Anna og finder sig til rette i det stille liv med Wendy på hotelværelset. De kan se tv, drikke champagne, elske og falde i søvn med varme hænder på nøgen hud, vågne og få kaffe, croissanter og skåle med udskåret frugt bragt til døren, glide ned i boblende karbade, tørre sig i knitrende rene håndklæder, elske igen og bare ringe efter mere, når de føler sult eller tørst, men aldrig forlade værelset eller hinanden.

– Jeg betaler på vej ud, siger Peter og knapper sin frakke. – Så siger jeg bare, at du er ude inden elleve. Der var vist morgenbuffet med i prisen, hvis du har lyst. Wendy nikker og trækker dynen godt op omkring sit nøgne bryst.

– Du er fandeme dejlig, siger Peter og kysser Wendy på kinden til farvel. – Vi ses, ik’?

– Jo, græder Wendy.

– Ej, Wendy, hold nu op, siger Peter og sætter sig på sengekanten og stryger Wendys våde kinder. – Du græder altid over ingenting. Tag nu tøj på og gå ned og få noget mad, okay? Smil lige til mig, inden jeg går.

– Hils hjemme, mumler Wendy og smiler tappert gennem tårerne, da Peter sender hende et fingerkys og lukker døren bag sig.

En time senere sidder hun på Bang og Jensen i den krøllede, fadølsstinkende buksedragt, som ellers lige var kommet pletfri tilbage fra rens, og venter på æg og rugbrød og kaffe og på Elisabeth, som er på vej. Ellers tak om Wendy ville sidde alene på hotellet og spise morgenmad på Peters regning som en forretningsmands billige knald.

– Du har lidt siddende under øjnene, smiler pigen, som placerer tallerknen med morgenmad foran Wendy, og Wendy finder sit ansigt i ruden og tørrer mascara af kinderne og kører en hånd gennem det fedtede hår og længes hjem til den nye brusekabine og Raindance-brusehovedet, der kan spule alle sorger ud af kroppen, og som hun står under i halve og hele timer, indtil kabinen er så fyldt med damp, at hun næsten ikke kan trække vejret længere.

Som tak får Wendys far en ekstra dyr gave i dag, når han fylder 60. Et lille køleskab til garagen med forskellige øl. Gaven er selvfølgelig også fra Martin, som må rejse sig alene og holde den planlagte tale, som skal kulminere med, at en af Martins arbejdskammerater kommer kørende ind i produktionsskolens festlokale på en gaffeltruck for at aflevere køleskabet, som Wendy skulle have pyntet med balloner og flag.

I nat, inden Wendy krøb ind til Peter under den tunge hoteldyne, skrev hun til Martin på sms, at hun havde spist noget dårlig sushi fra buffeten til Peters premiere, og at hun var for syg til at rejse hjem med toget som planlagt.

Wendy spiser sit æg og skimmer aviserne. I et læserbrev omtales Jørgen Leth som en „liderbasse”. Et andet sted hævder en forsker, at en supernova kan være på vej mod jorden, men at man endnu ikke ved, hvornår den rammer. Måske er det en halv sandhed. Selvfølgelig har nogen beregnet et tidspunkt for kollisionen, men informationerne tilbageholdes af vigtige mænd for at undgå almen panik på kloden.

Wendy skammer sig.

Tænk, hvis dette var den sidste dag på jorden. I stedet for at tilbringe den med de mennesker, som har givet hende livet og virkelig elsker hende, har hun forrådt dem for en sørgelig affære med Peters tvivlsomme kærlighed. Wendy ser flere gange mod døren, mens hun kæderyger fra pakken og håber, at Jørgen Leth vil træde ind på scenen og være hendes medskyldige. Han har også prøvet at skuffe folk på det værste og være en skamplet på danmarkskortet og cykelsporten og digtekunsten og filmindustrien, ligesom Wendy er en skamplet på Vinkelvej 7, fordi hun, som Jørgen Leth, har givet efter for liderlighed og begær, mens alle-elsker-Anna lå hjemme i Willemoesgade med fremskreden bækkenløsning og kvalme, og Martin, som er en svag læser, lå søvnløs i sin seng af nervøsitet over talen, som han nu kommer til at holde uden sin søster.

„Vores Anne-Mette har et godt tag på sin bror,” sagde Wendys mor beroligende til Wendys far, når de indimellem lod børnene være alene hjemme et par timer for at køre til generalforsamling i håndboldklubben eller til bridge hos Erik og faster Hanne.

Wendy var stolt, når hun blev bedt om at passe Martin. Han hvinede af fryd, når de legede, og lod sig grinende klæde ud som både prinsesse og indianerpige. Indtil han pludselig blev hysterisk og slog ud efter Wendy, fordi hun ikke var hans mor. „Hvis ikke du holder op med at græde, så går jeg bare min vej,” sagde Wendy og løftede den skrigende, sprællende Martin op i tremmesengen, når nok var nok, og så trampede hun, alt hvad hun kunne, ned gennem parcelhuset og smækkede hoveddøren hårdt efter sig. Sekunder senere stod hun uden for børneværelset og trykkede næsen flad mod ruden, mens Martin med åben mund så sig omkring i værelset og langsomt forstod, at han var blevet ladt helt alene i verden. Martin ruskede i tremmerne og græd, indtil hans øjne var hævede og røde og stemmen hæs. Så gav han op og satte sig med bøjet hoved i sengen og snøftede ulykkeligt, mens tårerne trillede fra hans kinder og gennemblødte den lille, lyseblå pyjamas. Og Wendy græd med, mens det kildede sødt i maven, fordi Martin alligevel elskede hende højt, når hun kunne gøre ham så ked af det. Jublende løb hun tilbage gennem huset og ind i børneværelset, hvor Martin med tårestribede kinder, hikstende udmattet af gråd, rakte armene frem og taknemmeligt lod sig favne i Wendys barnlige arme.

Hvis man er blevet holdt nok om som barn, har man større potentiale for at klare at blive forladt uden at gå i stykker som voksen, siger Maria, som ved noget om den slags og derfor altid sover sammen med Josefine, efter at Morten er flyttet.

På køkkenbordet ligger digitalkameraet klar til afhentning i en frysepose sammen med et udklip fra Århus Stiftstidende om Peters film, som Wendys mor har sendt over. Wendy har kopieret alle billederne fra memorykortet over på sin computer og brændt en sikkerhedskopi. Hun måtte i Fona efter et kabel til kameraet for at gøre det. Sitrende af spænding på en næsten seksuel måde lod Wendy som en udspekuleret hacker Peters nye liv tikke ind på skærmen. Der var en masse billeder af Anna, selvfølgelig. I profil foran spejlet i gangen med armene foldet beskyttende om sit afkom, i badet med våd hud og spændte bryster og i ventekjole på sofaen omgivet af små bluser og sparkedragter. Peter er fanget på sit arbejdsbord, som nu er omdannet til pusleplads, balancerende med skruetrækker og en farvestrålende uro med sol og måne og stjerner, hvor Le Klint-lampen plejede at hænge. Juno-sengen har Anna placeret langs væggen under vinduet, sådan som Wendy altid har forestillet sig at gøre det.

Men det er alt sammen til at holde ud, for til sidst tikker mere end tredive billeder fra Peters premierefest, som ville sende Anna direkte i fødsel af jalousi, ind på computerskærmen: Peter og Wendy skåler med Jørgen Leth, Peter og Wendy med Bente og et anstrengt smil på den røde løber, Peter og Wendy fester i baren med kendte mennesker i baggrunden, Peter og Kev slikker Wendy på halsen, mens Wendy laver trutmund til kameraet, Peter og Wendy skriger af grin til hinanden med coke og kærlighed dansende vildt i blodet.

Det var Peter, der tog alle billederne. Bortset fra et, som Wendy dristede sig til, da Peter for længst var faldet i søvn på hotelværelset. Nøgen og med Peters faldne erektion mod sin ryg standsede Wendy med strakt arm tiden i et splitsekund, mens Peter åndede hende tungt i nakken. Det var sådan, kameraet endte i Wendys taske.

– Farvel, smukke. Pas på dig selv. Peters stemme er trist og blikket i hans øjne uvant ømt. Wendy vil trøste ham. Kærtegne hans ansigt og lade sine fingre løbe igennem det hår, som hun engang havde eneret på at rode i og klippe med den spidse køkkensaks hver sjette uge. Men så kommer hun i tanke om, at det i virkeligheden er hende, der har krav på trøst. Det er trods alt Peter, der har valgt at forlade Wendy.

– Vi ses så, siger Wendy og tager sig sammen.

– Ja, vi ses, siger Peter og trækker Wendy ind til sig. Sådan står de længe med armene om hinanden, og Wendy presser næsen helt ind i Peters blå frakke. Da han endelig skubber hende fra sig, kan han ikke skjule tårerne, der ligger som film hen over hans øjne.

– Husk det her, siger Wendy, som står med digitalkameraet i hånden og er skuffet over, at han ikke engang ville med ind. – Det var det, du kom efter.

Wendy lukker sin dør. Der er stille lidt. Så hører hun Peters trin på trappen. Først langsomme, så hurtige inden hoveddøren smækker, så det runger i opgangen.

Wendy vågner sammenrullet på sin seng, da det er blevet mørkt, og tænder for fjernsynet. I Ishøj har en mand stukket et ungt par ned i parrets lejlighed. Kvinden var gravid og blev stukket så mange gange i maven, at det ufødte barn var dræbt på stedet. Selv overlevede hun, mens hendes mand døde få timer senere af sine kvæstelser. Nyhedsværten pointerer, at alle de involverede var indvandrere.

I Sønderjylland er det til gengæld en dansk far, der igennem en årrække har udlejet sin nu 11-årige datter til seksuelt misbrug, og det har mænd fra lokalområdet på helt op til 76 år benyttet sig af. Ham på 76 er der interview med. Han føler sig truet, fordi der flere gange er blevet kastet sten gennem hans vinduer, siden sagen kom frem.

– Føj for satan, hvisler Wendy og glemmer helt sin egen ulykke af bar empati med den stakkels pige på 11 år, som aldrig vil kunne elske eller tage imod kærlighed.

Da de faste udgifter var blevet trukket, kunne Wendy hæve 185 kroner til resten af måneden. Hun fandt ud af det, da hun iført gummistøvler og paraply sjoskede ned til banken for at betale en tandlægeregning, der for længst var kommet rykkergebyr på, men blev afvist ved kassen og henvist til sin personlige rådgiver, som hedder Heidi Toft og er fra Midtjylland ligesom Wendy.

Heidi Toft beder Wendy tage plads og beslutter, at de skifter Visa-dankortet ud med et almindeligt hævekort til bankens automat.

– Prøv at lave dig et realistisk budget, siger Heidi Toft og hæver midlertidigt kassekreditten fra 30.000 til 35.000 kroner på den betingelse, at Wendy snarest muligt kommer ned og taler budgetplanlægning ud fra det skema, hun får med hjem.

– Og du laver film? spørger Heidi Toft og smiler interesseret til Wendy, mens printeren sprøjter dokumenterne til underskrift ud.

– Ja.

– Spændende! Det må virkelig være spændende, siger Heidi Toft og tager sig til perlehalskæden. – Hvordan ser dine jobmuligheder ud? Jeg kan se, at du modtager dagpenge i øjeblikket?

På vej hjem fra banken beslutter Wendy sig for, at i denne måned må hun kun handle i Fakta og Netto. Men da det er så få ting, hun skal købe i dag, går hun alligevel i Irma. 144,50 bliver det for en bakke svensk vegetarlasagne, to liter økologisk skummetmælk, syv tomater, tre poser slik og et glas Nescafé. Da hun forlader butikken, er hun ved at falde over en ind købspose, som en ung mand i løbetøj har stillet fra sig på det våde fortov, mens han roder i lommen efter mønter til Hus Forbi-sælgeren. Wendy ser ned i Irma-posen, der spærrer hendes vej. Han har også købt økologisk skummetmælk og den svenske vegetarlasagne, der var på tilbud.

Og det er det sidste, Wendy ser, før alt bliver sort.

– Hun er vågen! råber Martin.

– Åh! hviner Wendys mor, der kommer ilende til. – Hvor har du givet os en forskrækkelse!

– Det er et mirakel, at du lever! udbryder faster Hanne og griber Wendys hænder.

– Du har fået et strygejern i hovedet, forklarer Nana alvorligt og søger Wendys øjne. – Det faldt ud ad et vindue på 4. sal, og du har været meget heldig. Det har reddet dit liv, at du stod med bøjet hoved. Hvis du havde set op mod himlen, så …

– Du er blevet syet i panden, afbryder Martin. – Syv sting.

– Det er sgu i dag, du skal spille Lotto, smiler Wendys far.

– Lissi gav mig fri lige med det samme, siger Wendys mor triumferende og fisker en bakke flødeboller op af tasken og begynder at byde rundt, mens faster Hanne henter plastickrus med kaffe i automaten og saftevand til lille Josefine.

– Det er altså også utroligt, at folk kan finde på at stille et strygejern fra sig i et åbent vindue, siger Maria.

– Og at det ikke sker oftere, nu man tænker over det. Med potteplanter og den slags, funderer faster Hanne og ryster bekymret på hovedet.

– Hvis bare alle ville bruge de her børnesikringer til deres vinduer. Der burde være en lov om den slags, fortsætter Maria og stryger lille Josefine over håret.

– Ja, jah, siger Wendys far og slubrer i kaffen. – De er såmænd meget nemme at montere.

– Så fik man også prøvet at komme en tur på Riget, sukker Wendys mor tilfreds. – Det ser jo ud, som vi kender det fra fjernsynet, men det er nu noget andet at være her rigtigt.

– Man skal bare være så taknemmelig for livet, siger Vibeke og ser på dem med sit I-ved-nok-hvorfor-blik. Og de nikker i tavshed og ved alle sammen godt, hvor heldig hun var at undslippe den voldtægtsforbryder for mange år siden. Men så bliver døren til stuen åbnet med et brag, og Peter kommer stormende ind med det gule prins Henrik flagrende om halsen.

– Hvor er hun? råber han og ser sig forvirret omkring på stuen, hvor de mange besøgende rager op som kronblade omkring Wendy i hæve-sænke-sengen.

– Ja, jeg ringede til ham, siger Nana stolt. – Hvis nu det var alvorligt. Og de træder alle sammen til side og lader Peter komme hen til sengen. Undtagen Wendys mor, som bliver stående ved hovedgærdet.

– Hun får nok et ar. Men ellers skulle der ikke blive noget, siger hun og byder Peter en flødebolle.

– Hvordan går det? spørger Peter og kysser Wendy på kinden.

– Jamen, det går faktisk strygende! svarer Wendy og får dem alle til at grine: Wendys mor og far og Martin, faster Hanne, Elisabeth, Nana, Vibeke, Maria med lille Josefine. Og Peter ikke mindst. De er der alle sammen og snakker og hygger sig med kaffe og flødeboller, indtil sygeplejersken kommer ind for at se til stingene og tage Wendys blodtryk og forklarer, at besøgstiden er forbi.

– Jeg ville lige se til dig, siger en høj, rødblond og virkelig pæn ung mand med sorte briller og hvid skjorte, der kommer ind på stuen med en stor buket blomster i favnen, da Wendy har spist aftensmad og bedt om dessert to gange, og det er blevet mørkt udenfor. – Det var mig, der tog med i ambulancen, men det kan du selvfølgelig ikke huske. Du var jo bevidstløs. Jeg hedder Anders.

– Hej, Anders, siger Wendy og tager imod blomsterne med en vidunderlig følelse i kroppen.

– Det landede i min indkøbspose, strygejernet. Torpederede en lasagne, simpelt hen.

– Nåe ja, lasagnen! Den havde jeg også købt, siger Wendy og kan slet ikke holde op med at smile.

Det er en ny fornemmelse. Fra de kulørte butikker på Istedgade blinker halvfrække julemænd om kap med stjernelyskæder og farvestrålende dildoer, og der på fortovet, på vej hjem fra city, spadserer Wendy nynnende af sted med julegaver i store Magasin-poser og en mand ved sin side. Han hedder Anders, og han har næsten reddet hendes liv.

Wendys mor gik en hel tone op af begejstring, da hun hørte, at Wendy skulle følges hjem til jul med sin nye ven.

– Hvor er det bare typisk, at du skal flytte fra byen, lige når vi har mødt hinanden, siger Wendy og trækker selen hen over cashmere-frakken, der er en før-julegave fra Anders.

– Ja, i forhold til os to er det ærgerligt, siger Anders og bakker rutineret den tætpakkede bil ud af Hedebygade. Men vi ses jo i weekenderne, og du er da også meget glad for Århus, ikke? smiler han og skruer helt op for julestemningen, da introen til Last Christmas strømmer som sukker ud i bilen.

– Tjo, siger Wendy. – Jeg kender i hvert fald én, der er rigtig glad for, at du bor i Århus.

– Jeg har en lille ting med til hende. Det er den chokoladesmelter, jeg vandt til julefrokosten. Min mor har åbenbart en i forvejen, så jeg tænkte bare.

– Det var sødt tænkt, siger Wendy. – Den bliver hun helt sikkert glad for.

– Ja, jeg får jo noget at se til nu til foråret, siger Wendys far og puffer nogle tegninger over mod Anders, da de har sat sig til rette i stuen med gløgg og klejner og konfekt.

– Du kan da godt huske, hvor sødt det så ud med de hvide telte i haven til mormors begravelse? siger Wendys mor og vender sig mod Wendy. – Det var simpelt hen det, der satte drømmen i gang, og nu er far altså gået med på idéen. Det bliver en hvid træpavillon, sekskantet og med sprossede vinduer og to døre. I kan se det på tegningerne, siger Wendys mor og skubber papirerne over mod Anders.

– Ja, nu skal jeg jo lige have tilladelsen fra kommunen, siger Wendys far og smiler stolt til Anders. – Men jeg regner da med at gå i gang, så snart vi har haft den sidste nattefrost.

– Det ser spændende ud, siger Anders og takker ja til endnu en klejne.

– Jamen, vi er også godt tilfredse, siger Wendys mor. – Der blev jo lidt at gøre godt med efter mormor, og vi synes da, at det her var en god ting at bruge pengene på.

– Mor har bestemt, at det skal hedde Julianelyst, så jeg er ved at snedkerere et skilt til over døren. Ja, mormor Jane hed jo egentlig Juliane, men det ville hun sgu ikke kaldes, så længe hun havde gang på jord, siger Wendys far forklarende og pakker tegningerne sammen igen, så der ikke kommer pletter af kaffe og konfekt på dem.

– Har du ikke lyst til at blive og få en bid mad med? spørger Wendys mor og smiler forventningsfuldt til Anders. – Jeg ku’ lave os et stjerneskud. Ville det ikke være rart med noget, der var lidt let inden al den tunge julemad?

– Mm, det lyder lækkert. Jeg elsker stjerneskud, siger Anders og ser spørgende på Wendy.

– Jeg synes, du skal blive. Så kan du også nå at hilse på Martin. Regnede dine forældre ikke også med, at du først kom til Randers i morgen?

– Jo, siger Anders fra Randers. – Jeg vil da meget gerne blive til i morgen.

– I ku’ da gå en tur inden maden? foreslår Wendys mor.

– Anders vil sikkert gerne se byen og søen.

Og Wendy viser frem. Skolen og håndboldhallen og tandklinikken, hvor hun fik strammet tandbøjlen, hver gang det var den første.

Og diskoteket og søen og kirkegården, hvor den frygtelige voldtægtsforbryder huserede den sommer, og Nanas hus og alle de andre steder, der fører Wendy 10-15-20, ja, næsten 25 år tilbage, så hun næsten kan høre sig selv råbe højt med Anne-Mettes stemme ad en højre fløj, dengang hun ikke anede, at verden kunne se anderledes ud, end den gjorde her, selv om hun tidligt fik den underlige længsel i brystet, der holdt hende vågen om natten og plantede et vist vemod i hendes sind.

– Jeg plaprer vist løs, siger Wendy. – Du må virkelig synes, det er kedeligt at høre om alt det.

– Overhovedet ikke, siger Anders og kysser Wendy midt på arret i panden.

Så går de hånd i hånd tilbage mod Vinkelvej, og Wendy viser Anders villaen ved søen, hvor hendes første kæreste boede, og som hun en nat, hun ikke kunne sove og for at være romantisk, listede ind til gennem et åbent kældervindue og forskrækkede, så han rejste sig op i sengen med et brøl og pissede ned ad sig selv og aldrig kunne se Wendy i øjnene igen.

– Hvor er han dog sød, hvisker Wendys mor til Wendy, da de står og anretter stjerneskud i køkkenet, mens Anders sammen med Wendys far og Martin udfylder kuponen til et gratis familieabonnement på Jyllands-Posten inde i stuen.

– En helt anden type end Peter, er han. Så imødekommende og interesseret i alting. Der har du virkelig fundet dig en med fremtid i, siger Wendys mor og klapper begejstret Wendy på skulderen uden at tage øjnene fra de tre mænd inde i stuen.

Sidste år var det Peter, der var med til julefrokosten på Vinkelvej, og stemningen var trykket fra starten.

Peter hader provinsen.

– Jeg hader provinsen, sagde Peter, da Wendy hentede ham på stationen første juledag, og det blev kun værre, da Wendys mor plantede ham i den bløde lædersofa med kaffe og konfekt og mormor for bordenden i kørestolen og begyndte at spørge ind til filmen og juleaften og Bente og hendes leddegigt, og om han kunne bruge gaven, for ellers kunne den jo byttes med bon.

Da de lå i gæsteværelset om aftenen på hver sin skibsbriks, sagde Peter med ryggen til Wendy:

– Jeg fatter ikke, hvordan du kunne holde ud at vokse op i det hul her.

– Jamen, det ku’ jeg heller ikke, hviskede Wendy ud i mørket og bad til, at væggene ikke kunne høre.

– Det er sikkert retoucheret ad helvede til. Så lækker er der sgu ikke nogen gravide, der er i virkeligheden, siger Maria og sender billedet af Anna, der poserer nøgen på forsiden af Gravidbladet med Peters gule prins Henrik i håret og armene beskyttende om den store mave, bag hvilken Peters søn ligger og venter på at komme til verden og lige så godt kunne have haft Wendy til mor, et skeptisk blik.

– Glem hende, siger Nana. – Nu har du jo Anders.

– Det var da også bare, fordi jeg fik det blad, mumler Wendy og tegner overskæg og lange hår under armene på Anna med sort filtpen, for hun havde virkelig glemt alt om hende og Peter og barnet, indtil en af damerne fra barnevognsbutikken insisterede på, at hun skulle tage imod gaveposen med sutter, gravidblad, ammeindlæg og to kønsneutrale natdragter, da Wendy stak hovedet ind i butikken på vej på Bang og Jensen for at låne en nøgle til skralderummet.

– Ellers tak. Jeg har ikke børn, sagde Wendy afværgende, da posen blev rakt over disken.

– Årh, så kender du nok nogen, der har, sagde damen. – Og hvis ikke du skulle nyde godt af at bo oven på butikken.

– Tænk, at det eneste, I kan snakke om, er mænd og børn, siger Elisabeth og stikker til kyllingen på tallerknen – Det mangler i øvrigt salt.

– Undskyld, må jeg låne dit salt? spørger Wendy og prikker manden ved bordet bag dem på skulderen.

– Naturligvis, siger Jørgen Leth og rækker Wendy saltbøssen.

– Var det ikke? hvisker Nana med store øjne.

– Hvad med din dokumentar, hvis du ta’r det job i Århus? spørger Elisabeth med sammenknebne øjne.

– Det er jo kun et barselsvikariat, mumler Wendy og ser ingen af dem i øjnene. – Og dokumentaren løber jo ingen steder. Jeg er heller ikke helt sikker på, hvad den skal handle om mere.

– Se, nu står der PIS, siger Elisabeth surt, og lægger en tændstik for „I” imellem bøsserne med peber og salt.

– Har du nogen sinde interviewet Jørgen Leth? spørger Wendy, da hun sent på aftenen spankulerer hjem ad Istedgade med Anders på mobilen og gaveposen med Gravidbladet over skulderen. Men det har Anders ikke. Han laver kun sport og kultur, hvis der er sygdom på redaktionen.

Det er fredag. Brusekabinen funkler nyskuret og dufter af eddike, så det kildrer i næsen. Sengetøjet er rent og hvidt som sneen udenfor. Benny Goodman baggrundsjazzer i køkkenet. Håret er sat med lak. Øjnene malet op med sort og flere lag mascara. Læberne skinner rødt. Silkekjole. Blondeundertøj. Og så ringer det på døren.

– Fucking snevejr, siger Peter og tramper sne af skoene og rækker Wendy sin gennemblødte frakke.

– Gud! Er det dig? Jeg troede, det var en anden, siger Wendy og bider sig i læben, der er godt klistret af lipgloss. – Jeg er altså på vej ud.

– Nå. Jeg bliver også kun kort. Jeg skal mødes med Kev om lidt på Bang. Det er ellers noget af et ar, du har fået, hva’? siger Peter og mærker med iskolde fingre på Wendys pande.

– Hvordan går det så med den lille? spørger Wendy, da Peter er plantet i sofaen med et håndklæde til håret og en af Wendys cigaretter. – Det blev en dreng?

– Jep. Ligner mig på en prik.

– Du kan ta’ det her med hjem til Anna, siger Wendy og kaster gaveposen fra barnevognsbutikken i skødet på Peter.

– Skal du ikke ta’ din telefon? spørger Wendy, da Peter for anden gang i træk ignorerer opkaldet.

– Det kan vente. Jeg er ved at blive vanvittig af at lege farmor-og-børn. Hun kimer mig ned konstant.

– Tja, siger Wendy. – Sådan er det vel.

– Må man snuppe en? spørger Peter og blinker drillende mod den store kasse med flødeboller på reolen.

– Du må få hele kassen. Der er altid flere, hvor de kommer fra, griner Wendy og byder sin gæst.

– Men hvad siger du til det? Fem ugers optagelse i Rio, og derefter er du garanteret arbejde i mindst et halvt år.

– Jeg ved det altså ikke rigtig, siger Wendy og ved virkelig ikke rigtig. – Og hvad med Anna?

– Hvad med Anna? Hun skal jo ikke med, vel, smiler Peter fjoget og med munden fuld af flødebolleskum.

– Sig mig, er du fuld?

– Ikke fuld nok.

– Nå.

– Jeg savner dig fandeme, siger Peter og trækker Wendy ned til sig i sofaen, så flødebollerne bliver mast i kassen mellem hans ben.

– Ja, men jeg tror ikke, det går, siger Wendy og tager sig sammen. – Desværre, men du må finde en anden. Desuden har jeg fået tilbudt job på DR. Det er bare på Rene ord for pengene, men det er jo en vej ind i hvert fald.

– Nå, det program kender jeg ikke, siger Peter og kysser Wendy på halsen. – Er det dokumentar?

– Ja, det kan man godt sige.

– Du kan jo tænke over det i hvert fald, mumler Peter, mens hænderne finder vej ind under kjolen.

– Jeg bliver hentet lige om lidt, hvisker Wendy.

Fra vinduet ser hun Anders stige ud af bilen. Han spejder op mod Wendy, der vinker fra vinduet, og ænser ikke Peter, der slingrer forbi med gaveposen fra barnevognsbutikken over skulderen og munden fuld af flødebolle.

Der står Jørgen Leth. Med hænderne samlet på ryggen og blikket rettet mod skærmen, der fortæller om ankomster og afgange.

Der står Wendy. Med rygsæk og sportstaske og to store vasketøjsposer i stribet plastic fra en indvandrerbutik på Istedgade.

Wendy går lidt væk fra sin bagage og ind i Jørgen Leths synsfelt. Hun smiler, og Jørgen Leth smiler tilbage og nikker. Wendy smiler mere, men nu ser Jørgen Leth den anden vej mod sporene, der fører både ind og ud ad byen. Hvis han skal med samme tog som Wendy, vil hun spørge, om han vil medvirke i dokumentarserien.

Nu kommer toget, men det er ikke Wendys tog. Jørgen Leth finder sit spejlbillede i DSB-kioskens rude og retter på sit hår. Dørene i det ankomne tog åbnes, og Jørgen Leth rækker hånden frem og tager imod en meget smuk kvinde med røde handsker. Han trækker kvinden ind til sig og holder hende fast et øjeblik. Så samler han hendes weekendtaske op fra perronen og spadserer mod rulletrapperne med kvindens behandskede hånd i sin.

Hvidovre, Rødovre, Brøndbyøster, Glostrup, Albertslund. Toget passerer langsomt de københavnske forstæder med højhuse i klynger, indkøbscentre, skoler, fabrikker og villaveje. Så bliver det Høje Taastrup, og toget sætter i fart hen over Sjælland. Wendy finder sin bog frem fra tasken og sætter sig godt til rette i sædet.

Det var lidt et impulskøb. Egentlig ville hun bare have købt Politiken med I byen-tillægget, men da hun så stativet med Lonely Planet-bøgerne, fik hun alligevel lyst til at læse lidt om Brasilien. Wendy bladrer om på første side og presser omslaget med karnevalsmaskerne godt fladt. Hun tænker på Peter, som om få timer letter fra København, og hun tænker på Anders, som henter hende ved toget. I aften skal de til fest hos et journalistpar, som er flyttet ud i en økologisk landsby nord for Århus. Det er en udklædningsfest med gangstertema, men Wendy kommer bare, som hun er. Til gengæld har hun købt en stor æske chokolade fra Magasin med til Rene ord for pengene-Henrik som tak for, at han har skaffet hende jobbet. Anders har taget tidligt fri og lejet et nålestribet jakkesæt og en hat og købt pistol og overskæg i en spøg og skæmt-butik. Hvis Wendy selv har en kjole, kan han købe et pandebånd med fjer, tre lange perlekæder i plastic og et cigaretrør med til hende. „O.k. Men ingen pangfarver,” svarer Wendy og trykker på send.

– Ønsker De at handle? Wendy rejser sig forskrækket op i sædet. Hun var et helt andet sted i sine tanker.

– Ja tak. En kop kaffe med mælk og en trekantssandwich, siger hun og lægger bogen fra sig.

I Ringsted stiger en mor med en lille pige i armene på toget. De skal sidde over for Wendy.

– Hvor er hun sød, din pige. Hvor gammel er hun?

– Syv måneder, svarer moren og stryger pigens lyse lokker væk fra panden. – Det er sådan en dejlig alder. Har du selv børn?

– Nej, ikke endnu, svarer Wendy, – men vi vil gerne. Hun er sikker på, at Anders gerne vil. Det ligger i luften, selv om de endnu ikke har talt om det.

– Du skal glæde dig. Det er virkelig fantastisk.

– Det gør jeg også, siger Wendy.

Wendy spiser sin sandwich færdig og drikker den sidste sjat kaffe. Så krøller hun sin jakke sammen og vikler halstørklædet omkring den, så hun har en god hovedstøtte. Hun læner sig mod vinduet og ser ud. Det regner nu. Regndråberne pibler som travle sædceller hen over ruden. Wendy smiler og døser hen. Det er, som om livet endelig er ved at tage fart.
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