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FORORD

Det er blevet mig fortalt, at hvis man lader en høne udruge et andeæg, så vil ællingen følge efter hønen og i et og alt gøre som høner gør.

Men hvad nu hvis ællingen en dag falder i gadekæret, vil den så blive forskrækket og straks søge op på det tørre land, eller vil den i stedet give sig til at svømme og føle, at den nu var i sit rette element?

Det er, hvad denne bog handler om.


FØR MIN TID

Min mor blev født i 1910 og kom derved til at opleve det store børskrak og den efterfølgende depression i trediverne mens hun selv var først i tyverne, og hun omtalte da også altid de år før hun mødte min far, som de mest glædesløse i sit liv. En væsentlig grund til hendes permanente melankoli var, at hun i de år arbejdede på en systue der lå i en baggård ude på Vesterbro. Det var akkordarbejde, lønnen dårlig nok til at leve af, og hvad der ikke gjorde hendes situation bedre, var at de andre på systuen anså hende for en der troede hun var finere end dem.

Jeg ved ikke, hvor meget hun har ladet sig mærke med at hun havde andre manérer og interesser end de øvrige på systuen, men at hun var mere ambitiøs end de andre tvivler jeg ikke på. Allerede som barn tegnede hun selv tøjet til sine påklædningsdukker, som fjortenårig klippede og syede hun sit eget konfirmationstøj, og som nittenårig var hun udlært dameskrædder, så selvfølgelig har hun haft andre planer med sit liv end at havne på en systue i en baggård på Vesterbro.

Samtidig med dette triste arbejde boede hun på et lejet værelse, hvor hun ikke kunne foretage sig meget andet end at nære sine drømme ved at læse de bøger hun lånte på biblioteket, og næsten som for at føje spot til skade, var hun køn, ligesom det heller ikke skortede på interesse fra mændenes side. Men hun havde det som heltinderne i sine romaner der valgte at vente på den rette, og lige som sine forbilleder blev hun da også til sidst belønnet for sin udholdenhed ved til sidst at møde den store kærlighed.

Det skete på den måde at det ældre ægtepar hun boede hos, fik besøg af en forsikringsmand i anledning af en vandskade de havde haft i køkkenet. Her mødte min mor ham mens hun var derude for at lave en kande te. De nåede kun at tale sammen nogle få øjeblikke, men som hun altid understregede når hun fortalte historien, så var det længe nok til at hun havde fulgt ham til verdens ende hvis han havde spurgt hende. Det gjorde han imidlertid ikke, men inden hun gik tilbage til sit værelse med teen, tog han et af forsikringsselskabets visitkort frem, skrev noget på bagsiden og lagde det på bakken med en bemærkning om at han altid var til tjeneste.

Hun ejede end ikke de møbler der stod på hendes værelse, og havde ingen tanker om at tegne nogen forsikring, så det var først da hun havde drukket teen og ville bære bakken ud i køkkenet, at hun tog kortet op og så at han ikke havde skrevet sit navn bag på kortet, men at der stod: Tivoli – Hovedindgangen – Søndag klokken et?

Hun forstod med det samme, at han måtte have følt ligesom hende da de mødtes, og at han selvfølgelig ikke havde kunnet sige noget, fordi værtsparret hele tiden havde været til stede, så derfor dette snedige påfund med kortet. Desværre var det for sent til at hun kunne give ham et tegn, hun havde allerede for længst hørt entrédøren smække efter ham, men at han alligevel ville stå ved Tivolis hovedindgang om søndagen tvivlede hun ikke på, og for hende var det heller ikke et spørgsmål om hun ville komme, det var udelukkende et spørgsmål om hvilket tøj hun skulle tage på.

Hun har fortalt mig den historie så mange gange, at jeg endnu husker at hun valgte at tage en hvid rundskåren nederdel på, en blå langærmet silkebluse med hvide prikker, mørkeblåt lakbælte og en tilsvarende taske, blå sandaler med hvide kanter, og som prikken over i’et en hvid bredskygget hat med et blåt bånd omkring. Da jeg var barn og min mor fortalte om dette møde med min far, var det for mig den rene askepothistorie, hvor jeg så min mor for mig i et ramponeret og fugtigt køkken, i den samme triste kjole hun havde haft på mens hun var på arbejde, og min far så jeg for mig som en høj fremmed mand, der med lethed kunne få enhver kvinde med i Tivoli, men som alligevel havde kunnet se min mors mageløse skønhed og valgt hende som sin ledsager til denne tur i Tivoli, og jeg tvivlede heller ikke et øjeblik på at de måtte have været det mest elegante par der nogensinde havde spadseret rundt i Tivoli.

Hun var ung, ikke meget over enogtyve, og det gik da også som i eventyret, de forelskede sig, de forlovede sig, og da de giftede sig flyttede de ind i en moderne lejlighed ude på Amager, en lejlighed med karbad, panoramavindue og altan. Min far hørte til de heldige der havde fast arbejde og som tjente rigeligt til at han kunne forsørge en familie, så da min mor blev gravid sagde hun sit arbejde op på systuen, så hun helt kunne hellige sig sit nye liv med mand, hjem og det kommende barn.

Det hele var så lykkeligt og så fuldkomment, at det næsten kun kunne gå galt, hvilket det også gjorde et års tid eller to efter jeg var kommet til verden. Her fik min mor en velbegrundet mistanke om at hun ikke var den første, og slet ikke den sidste min far havde inviteret i Tivoli, men hun ville i begyndelsen ikke se hans utroskab i øjnene, velsagtens fordi konsekvenserne af en eventuel skilsmisse forekom hende uoverskuelige. Det gjorde at jeg i de første år af mit liv kom til at leve i det spændingsfelt der opstod mellem min fars utroskab og min mors jalousi, hvilket gjorde mig utryg og forvirret, fordi deres skænderier handlede om alt muligt andet end det som var årsagen til dem, og som selvfølgelig også gjorde at jeg ikke forstod hvordan de mindste bagateller kunne udvikle sig til højrøstede skænderier og smækken med dørene. Som de fleste andre børn tog jeg vilkårene som de var og indrettede mig så godt jeg kunne i det som nu engang var min verden.
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