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If I could open my arms

And span the length of the isle of Manhattan

I’d bring it to where you are

Making a lake of the East River and Hudson

Death Cab For Cutie, ’Marching Bands of Manhattan’ (2005)


1.

Uden musik kan jeg ikke

København, den 29. december

I

Det er så tidligt på morgenen at det stadig er nat, og forude venter ni dage i en lånt lejlighed på Manhattan i New York City. Jeg skal af sted med det ene formål at skrive. Skrive om musik, om musiklytning, om musiktilblivelse, om musikkens funktioner i en moderne verden. Lige nu befinder jeg mig hjemme i lejligheden på Nørrebro i København, og alt er klart til afrejsen.

Der er knap tre kvarter til taxien kommer, og jeg ved præcis hvad jeg har lyst til at fordrive ventetiden med: The Beatles’ Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Jeg finder mit slidte eksemplar frem og betragter det berømte pladecover. Jeg kan ikke huske hvorfra jeg har lp’en, men det kan sagtens være det selv samme eksemplar som mine søskende og jeg hørte igen og igen som børn, og som en af os måtte have sparet op til. Eller er det min fars eksemplar, som han overlod mig da han skiftede albummet ud med en cd-udgave? Svært at afgøre så længe efter.

Sgt. Pepper er en af de mest betydningsfulde begivenheder i mit musikalske liv overhovedet. Da jeg var 6-7 år gammel, kunne jeg sidde i timevis oppe i stuen på første sal og lytte til albummet. Jeg hørte det igen og igen, og jeg kunne slet ikke få nok. Der var andre album med gruppen i huset, men det var Sgt. Pepper jeg hver gang udså mig. Ikke kun fordi det var musikalsk fascinerende, men også fordi der var så meget at iagttage på pladecoveret imens. Det var første gang jeg havde set voksdukker, første gang jeg havde set personer afbildet med sorte bjælker for øjnene, og første gang jeg havde mærket en stærk fascination af mennesker jeg aldrig havde mødt: The Beatles. Jeg kunne stirre længe på billederne af gruppens medlemmer, mens musikken spillede. De var så smukke. Og sårbare. Det vidste jeg, uden at jeg kendte det ord dengang.

Min far havde en dag vist mig hvordan man betjente det fine B&O-stereoanlæg henne ved vinduet, og hvordan man satte hovedtelefonerne til, så man kunne lytte desto mere koncentreret til musikken. Jeg havde følt mig højtidelig til mode over den tillid der herved var blevet vist mig, for jeg vidste at det var skrøbelige sager der var tale om, og at en pickup eller kablet til hovedtelefonerne let kunne gå i stykker, hvis ikke man udviste den største agtpågivenhed. Men min far havde ikke virket bekymret for om jeg nu også kunne finde ud af det hele, og jeg havde da også siden honoreret hans tillid ved at være så påpasselig som jeg kunne.

Så tidligt i mit liv lærte og udøvede jeg de særlige ritualer der på det tidspunkt hørte til at lytte til musik: At tænde stereoanlægget, tage hovedtelefonerne på, sørge for at lydstyrken var passende, finde den ønskede plade frem, tage det beskyttende innersleeve ud af hylstret, lirke pladen ud af innersleevet uden at røre ved de sorte riller, lægge den på grammofonen med begge hænder (stadig uden at røre ved rillerne), børste pladesiden af med en dertil indrettet børste, puste pickupnålen ren for støv og omsider med et tryk på en knap sætte pladetallerkenen i bevægelse, mens pickuparmen af sig selv kørte ind for at sænke sig i pladens indledningsrille.

Det øjeblik hvor jeg kunne høre pickuppens sagte knitren i pladerillen før musikken begyndte, netop det øjeblik kom snart til at fremstå for mig som noget magisk. Denne knitren frembragte altid en stille rislende jubel i mig, fordi den på én gang gav lovning på og var en slags mekanisk kvittering for at musikken ville gå i gang hvert sekund det skulle være. Lige siden har lyden af denne knitren for mig været indbegrebet af hvad jeg forstår ved ordet forventning: Forventningen om musikken der vil komme til mig, forventningen om at noget særligt vil ske, forventningen om for en tid at blive sat fri fra den omgivende verdens krav og pligter.

I sin selvbiografi Broken Music beretter Sting om en lignende fascination af disse særlige forberedelser, da han var en ung, musikbesat mand i Newcastle i 1970’erne. Han havde fået en ny, musikinteresseret ven, som siden skulle give ham nogle vigtige musikalske impulser. Det som fangede Stings opmærksomhed ved denne ven, var den „rituelle langsomhed“ hvormed han lagde en lp-plade på grammofonen. Det tog tid, for alle forberedelser skulle være omhyggeligt udført før musikken kunne få lov til at spille.1

Jeg tager Sgt. Pepper ud af innersleevet, lægger pladen på, børster den af, puster pickuppen fri for støv og fører forsigtigt pickuparmen ind over indledningsrillen, hvorefter jeg med en vippemekanisme sænker den ned, indtil jeg kan høre at der er kontakt. Shhh! Forventning! Og dernæst: Lyd. Åh, så godt og så velkendt. Mens jeg lytter til de indledende klange fra symfoniorkestret der ikke blot stemmer deres instrumenter, men også lytterens sind, bliver jeg glad, sådan som jeg altid er blevet det når jeg lytter til albummet. Der er stadig en del af mig der igen og igen bliver den lille dreng jeg dengang var, når det album spiller. Det er som om at noget i mig lytter med de små åbne ører der dengang sad på mig. Og på samme måde som dengang føler jeg mig indsuget i et mærkværdigt univers som både er forunderligt, fremmedartet og fredfyldt.

Det havde absolut ingen betydning at jeg ikke forstod et klap af de ord der blev sunget. For mig var de blot en sindrig sprogmusik som jeg anerkendte som en del af lydbilledet. Jeg havde allerede én gang mistet interessen for ordenes betydning hos The Beatles, da jeg noget tid forinden havde bedt min mor om at oversætte de første linjer af ’I Saw Her Standing There’, åbningsnummeret på The Beatles’ debutalbum Please Please Me. Hun havde lyttet opmærksomt på de første sekunder af sangen og dernæst oversat ordene for mig: „Hun var kun 17 år – du ved hvad jeg mener“. Det forvirrede mig dybt, for jeg vidste på det tidspunkt i mit liv endnu intet om hvad ham sangeren mon mente, og siden skulle jeg aldrig spørge nogen igen om de ville oversætte The Beatles’ sange for mig.

Det havde heller ingen betydning at numrene på Sgt. Pepper afveg stilistisk så enormt fra hinanden ved konstant at veksle mellem psykedeliske passager, hård rock og music hall-elementer samt ved at tage såvel rockinstrumenter som indiske og vestlige klassiske instrumenter i brug. Alt det tænkte jeg slet ikke over, for som det oftest er tilfældet med børn, lyttede jeg opmærksomt, men uden fordomme, uden forventninger og uden krav. Jeg tog heller ikke stilling til om jeg bedre kunne lide et nummer frem for et andet, og det var helt utænkeligt at jeg kunne finde på at springe et nummer over undervejs ved at løfte pickuparmen og føre den længere ind på pladesiden. Jeg tog det hele med og var kun en kritisk indstillet lytter i den forstand at jeg overordnet set var dybt fascineret af albummet.

Også nu, hvor jeg lytter jeg til Sgt. Pepper’s i sin helhed, suges jeg ind i den, rives med af de indledende toner til ’Lucy in the Sky with Diamonds’, falder i staver til det rytmiske akkompagnement i ’Getting Better’, forundres som altid over de sære klange i ’Being for the Benefit of Mr. Kite’. Jeg vender pladen, og da de indledende toner af ’Within You, Without You’ klinger ud i rummet, fyldes jeg af et velvære som minder mig om det velvære jeg altid fik som lille dreng netop under dette nummer. Mens ’Good Morning Good Morning’ brager igennem, tjekker jeg at jeg har husket det hele, tager en slurk halvkold kaffe, holder øje med tiden.

Men der er stadig tid til at lytte: ’A Day in the Life’ er gået i gang. Jeg var som barn altid så enormt forundret over nummerets forløb. Det pludselige brud et stykke inde i nummeret, hvor et nyt vers i et frisk tempo går i gang, og hvor man kunne høre nogen der åndede rytmisk til musikken – det sted glædede jeg mig altid til. De lyde medvirkede sammen med andre reallyde på albummet, såsom publikumslatter og dyrelyde, til at give det et uhøjtideligt og uformelt præg som tiltalte mit barnesind. Men det var hver gang en gåde for mig hvordan det dog lykkedes gruppen at komme tilbage til det oprindelige vers igen. I dag volder det mig intet besvær, men dengang kunne jeg simpelthen ikke forstå hvordan man kunne foretage et så stort stemningsskift på så kort tid.

Inden længe er nummeret fremme ved flyglernes lange udklingning som jeg allerede dengang måtte medgive var den perfekte afslutning på nummeret såvel som på albummet. Bedre kunne det ikke gøres. Jeg var blevet fortalt om atombomberne i sommeren 1945 over Hiroshima og Nagasaki, og fuld af forundring havde jeg engang iagttaget paddehatteskyerne i et tvprogram. Det var dem jeg tænkte på, hver gang nummeret kom til sin afslutning. Det var hver gang som ville der aldrig nogensinde komme mere musik. Det var som om alt efter dette ville være falsk, hult og uden brod. Det var som om intet musikalsk udsagn nogensinde ville kunne give mening igen. Så stærkt oplevede jeg den lange udklingning.

At det musikalske virkemiddel var såre enkelt, fandt jeg først nogle år senere ud af: På tre flygler og et harmonium bliver der spillet en udholdt E-dur-akkord som ved hjælp af lydkompression og gradvis øget volumen klinger unaturligt længe. Sådan hørte jeg det selvfølgelig ikke dengang – da var det en kompleks, uudgrundelig lyd der satte så meget i gang i hovedet på mig, også ting som ikke havde med atombomber at gøre. Men klaverakkorden var også som en slags belønning, en præmie som jeg hver gang ærbødigt modtog efter to pladesiders koncentreret lytning. Den var som en kvittering på at jeg nu havde lyttet hele albummet til ende. Og sådan har jeg det stadig: Det er et nummer jeg helst ikke vil lytte til uden først at have hørt de forudgående numre på begge pladesider.

Da albummet er færdigt, og en lille kliklyd har tilkendegivet at pickupnålen nu er gået i stå i sidste rille, har jeg pludselig fået travlt, og jeg skynder mig at samle mine ting sammen og komme ud ad døren. Under andre omstændigheder havde jeg helt sikkert taget mig tid til at bruge de få sekunder det ville tage at lægge pladen tilbage i innersleevet og sætte den på plads. Men en indskydelse har fået mig til at lade Sgt. Pepper blive liggende på pladetallerkenen og lade pladecoveret flyde ved siden af. På vej ned ad trappen funderer jeg over om det mon var en slags overtro der fik mig til at gøre det. For jeg kan ikke sige mig helt fri for at betragte albummet som en musikalsk amulet i mit liv. At lade albummet ligge fremme på grammofonen kunne derfor fremhæve dets amuletkarakter og beskytte mig på min færd, inspirere mig til at skrive og minde mig om hvor jeg musikalsk set kommer fra. Nede på gaden, hvor taxien holder klar, må jeg trække på smilebåndet af mit indfald, samtidig med at noget i mig holder fornemmelsen fast.

II

Mens taxien glider gennem et nattetyst, bælgmørkt København, sidder jeg på bagsædet og døser. Radioen kværner popmusik på et relativt lavt lydniveau, og det virker som om den kunne blive ved med det i al evighed. Jeg overvejer kort at bede chaufføren om at slukke, men i denne nattestemning er der alligevel ingen grund til det. Jeg lytter nemlig ikke rigtig efter, lægger knap nok mærke til om jeg kender numrene eller ej, reagerer ikke på dem. Men så, da jeg mindst venter det, og lige mens vi passerer Rådhuspladsen, lærer jeg en lille lektie i musiklytningens væsen.

Pludselig genkender jeg nemlig omkvædsmelodien til den engelske sangerinde Didos ’White Flag’. Tilbage i 2003 var nummeret nærmest en landeplage, men jeg har aldrig brudt mig synderligt om denne ’Jeg-er-åh-så-ulykkelig-at-du-bare-veddet’-sang, fremført og arrangeret med rigelige mængder patos. Desuden har sangtitlen altid irriteret mig, idet den logisk burde være ’No White Flag’. For dels er det en sang der handler om ikke at overgive sig til skæbnen, men holde fast i kærligheden uanset hvad, og dels er det rent faktisk de ord der bliver sunget i omkvædet:

I will go down with this ship

And I won’t put my hands up or surrender

There will be no white flag above my door

I’m in love and always will be

Ironisk nok kender jeg sangen temmelig godt. I 2003 var jeg medforfatter til debatbogen Hitskabelonen2, som handlede om hvordan popmusik i de elektroniske medier næsten altid følger en række uskrevne regler for hvordan den skal lyde for overhovedet at få adgang til medierne. Disse skabelonagtige regler skaber nogle undertiden alt for snævre forventninger i det offentlige rum i forhold til hvordan musik bør lyde. Bogen var et argument for en øget musikalsk mangfoldighed, noget som min medforfatter og jeg fandt at medierne havde et markant ansvar for at forvalte.

Hitskabelonen skulle med tiden blive curriculum på universiteter og andre steder, hvor mediekritik er på dagsordenen, og ved bogens udgivelse var jeg blevet inviteret i radioprogrammet Go’morgen P3 for sammen med programværten at diskutere bogens hovedpointer og afdække et kendt popnummers skabelonkarakter. Værten havde i telefonen foreslået at det kunne være ’White Flag’, da han havde en stærk fornemmelse af at dette nummer var udpræget skabelonorienteret. Min efterfølgende analyse viste at han havde helt ret: ’White Flag’ var et skoleeksempel på et nummer som var underlagt en sådan hitskabelon, både hvad angik dets form, arrangement, sound, atmosfære og forventningshorisont. Vi dissekerede nummeret sammen og fik påvist dets erklærede skabelonkarakter, og siden da kom nummeret til at fremstå for mig som indbegrebet af et udspekuleret pophit som jeg kun huskede for dets beregnende karakter.

Men, men, men: At genhøre ’White Flag’ flydende af sted på bagsædet i en velkørende taxi, med det affolkede Nattekøbenhavn som kulisse og med sindet fyldt op af forventning til rejsen der venter, viser sig helt uventet at være en oplevelse. Den konkrete lyttesituation jeg her befinder mig i, gør at jeg for første gang opfatter andre lag i nummeret. Måske fordi jeg er alene, måske fordi det er så tyst og mørkt, måske fordi jeg lige har hørt Sgt. Pepper, er jeg tilsyneladende åben for andre indtryk af nummeret. Den særlige situation jeg befinder mig i, har ganske enkelt stimuleret mig. Gennem lyden af Didos stemme og gennem det musikalske arrangement erfarer jeg pludselig den efterladthed og ensomhed der kommer af at stå ved sin kærlighed, også selvom den viser sig umulig at realisere. Det er en sang hvor både arrangement og instrumentering med enkle, effektive virkemidler underbygger denne stemning, som noget enhver der lytter – og vel at mærke lytter efter – vil kunne genkende sig selv i, i det mindste i glimt fra et eller andet tidspunkt i sit liv. Sådan har jeg det også. Med andre ord er sammenhængen mellem tekst og musik eminent vellykket.

Det går også op for mig at titlen måske alligevel er den helt rigtige. For nok synges der om at det hvide flag ikke vil være hejst, men mellem linjerne ved man godt at det netop er det som sker. For det er en sang der handler om at overgive sig til den skæbne det er ikke at kunne få et andet menneske ud af sit system, men samtidig være for stolt til at indrømme det. Jeg kommer til at tænke på forfatteren Henry Miller, der i en intens passage i en af sine bøger hævder at den eneste chance menneskeheden overhovedet har for at overleve, består i at give op, sådan at vores hjerter omsider kan begynde at banke i takt med verdens store hjerte.3 Sangen formidler altså på flere måder en universel følelse, som jeg indtil dette øjeblik har haft alt for travlt med mine egne dagsordener til at kunne høre. Og jeg tænker at selvom det rent arrangementsmæssigt er en effektiv popsang, var det måske ikke den egenskab, men først og fremmest dens evne til at formidle en så almen følelse, der havde gjort den så populær.

Radioen er for længst gået videre til næste nummer, og jeg hører ikke længere efter, men sidder tilbage på bagsædet og tænker på hvor forunderligt musik undertiden kan opføre sig: Man kan have hørt et nummer ti eller hundrede gange og for længst have bestemt sig for hvad man mener om det – for så ved næste lytning pludselig at få trukket tæppet væk under sig, fordi nummeret bliver oplevet i en uvant lyttesituation, eller fordi man pludselig er blevet modtagelig for det. Og mens taxien tilbagelægger Amager, tænker jeg for sidste gang denne morgen på hvordan jeg som lille dreng lyttede til Sgt. Pepper: Ingen fordomme, ingen forventninger, ingen krav. Det er sådan vi voksne også burde lytte. Hver gang.

I køen til check-in venter endnu en lille musikalsk oplevelse. Klokken har ikke passeret halv seks, og jeg kan på de omkringståendes ansigter se at jeg ikke er den eneste der er morgentræt. Pludselig: musik. Ikke særlig kraftigt, og spillet på lang afstand. Det må komme fra en radio et sted, tænker jeg, og da jeg vender mig i retning af lyden, kan jeg for enden af terminalen se et butiksvindue, bag hvilket nogen er ved at gøre morgenrent. Jeg anstrenger mig for at lytte mig ind på hvad det kan være for et nummer, men det er næsten umuligt at høre andet end at det er et stykke popmusik med en kvindelig forsanger og med en sound der peger i retning af noget klassisk firserpop. Længere er det ikke muligt for mig at nå i min lille analyse der i sandhed bliver foretaget på et begrænset grundlag.

Jeg vender hovedet igen og kan konstatere, at selvom musikken bliver afspillet så lavt, virker den som musik næsten altid gør: Den skaber liv. I hvert fald er der i køen nu opstået betydeligt mere livlighed og snak, og mange virker som om de har rettet sig en smule mere op. Så lidt skal der undertiden til. Men pludselig er nummeret slut, der kommer ikke mere musik, og der bliver efterhånden stille i køen igen.

Flyet der skal bringe mig til New York, forekommer at rumme alt for mange mennesker der sidder alt for tæt. Heldigvis er de to amerikanere på hver side af mig meget rolige og afslappede under hele turen. Egentlig burde jeg sove, men det bliver kun til lidt ubekvem blunden før jeg beslutter mig for at holde mig vågen resten af vejen. Jeg har kastet en tilfældigt udvalgt bog ned i tasken, og det er først da jeg får den frem at jeg kan huske hvad det er for én: En antikvarisk paperbackudgave af J.D. Salingers efterkrigsklassiker fra et længst svundet Amerika, Forbandede ungdom. Det er en bog der først med Klaus Rifbjergs oversættelse mere end et halvt århundrede senere fik sin korrekt oversatte titel – Griberen i rugen – og som jeg aldrig har fået læst. Men nu har jeg tid. Og lyst. Forbandede ungdom viser sig at være umådelig fængslende, og jeg glæder mig over hvor friskt sproget er. Jeg læser over de kommende timer Salingers roman fra ende til anden, og jeg er egentlig ikke videre overrasket, da bogen nogle kapitler henne forlægger handlingen til ingen andre steder end – New York, byen som et væld af forfattere har henlagt handlingen i deres bøger til både før og siden, det New York som altid er så fænomenal en kulisse, det New York som Henry Miller var født i, og som også han skulle skrive om, men hadede så intenst livet igennem at han lod til at anse byen som den i forvejen tvivlsomme amerikanske civilisations mest ynkelige forpost.4 Det New York jeg selv glæder mig til at nå frem til.

III

„Uden musik kan jeg ikke“. Ordene tilhører den franske fodboldlegende Zinedine Zidane. Han sagde det i et dokumentarprogram om sin dengang stadig aktive karriere, som jeg for nogen tid siden var faldet over i tv. Det er blevet nogle timer senere, jeg sidder stadig på min plads i flyet, og jeg er kommet til at tænke over disse på én gang banale og dybe ord, efter at jeg for lidt siden var stødt på dem i min notesbog. Er det sådan det er – kan vi ikke uden musik? Jeg tænker nærmere over, hvad Zidane måske ville have sagt, hvis han havde brugt flere ord. Jeg forestiller mig noget i denne retning: „Hvis jeg ikke hører musik jævnligt, kan jeg ikke finde den inspiration, den glæde, det mod og det håb der skal til for at jeg kan spille fodbold på det niveau jeg gør, og som giver så mange mennesker verden over tilsvarende inspiration, glæde, mod og håb. Musikken er derfor en uundværlig kraft for mig, og jeg er fuldkommen klar over at det forholder sig sådan. Derfor vender jeg altid tilbage til den. For jeg kan ikke leve uden.“

Sådan tænker jeg at han ville have sagt. Jeg tænker at det utvivlsomt er sådan det er for mange andre mennesker, også for folk som måske har usle job og som ikke glæder nogen særligt med det de laver. Men da disse folk er uinteressante for offentligheden, er det ikke dem der har taletid i tv-dokumentarprogrammer. Men det har Zidane, og han udnytter sin taletid til at gøre opmærksom på musikkens uundværlighed for ham. Og – hvem ved – måske taler han også på deres vegne?

Selv har jeg heller aldrig kunnet uden musik. Jeg ved ikke hvad der ville være blevet af mig uden. Den har været der så længe jeg kan huske, og allerede som helt lille var jeg så optaget af den at det halve kunne være nok. Jeg lærte tidligt at sætte pris på at lytte til plader, også mange andre end Sgt. Pepper, og jeg kunne fortabe mig i leg ved klaveret i timevis. Og jeg blev undertiden taget i at sidde og synge, uden at jeg overhovedet lagde mærke til at det var det jeg gjorde. Jeg sang bare. Siden hen havde jeg især som teenager flere oplevelser med musik som skulle blive afgørende for den retning mit liv senere skulle tage. Ikke mindst en koncert på Roskilde Festival med U2 skulle rive tæppet fuldkommen væk under den 15-årige generte, men registrerende knægt jeg dengang var.5 I gymnasiet begyndte jeg at spille bas, og det blev snart en passion for mig. Men det var først da jeg var kommet godt gennem min universitetsuddannelse i musikvidenskab at jeg langsomt begyndte at tro på tingene: At jeg rent faktisk var musiker, at min kunnen som instrumentalist og efterhånden også komponist og producer var god nok, og at jeg havde nok på hjerte til at kaste mig ud i det og tage det på mig at være musiker med hud og hår.

Musikken udgør langt hen ad vejen summen af de handlinger, oplevelser, begivenheder og erfaringer som har defineret mit liv. Den er for mig en rejseledsager, en udfordrer, en trøster, en inspirator, undertiden en plage, men først og fremmest en klangbund, en lykke og en katalysator. Og så er den en genvej til at erindre – undertiden også til at glemme. Musikken er ikke bare noget jeg lytter til eller selv skaber, nej, den er en måde at ånde på, en måde at fordøje på, en måde at være på. Den er som en prisme jeg opfatter næsten alt i tilværelsen igennem. Sådan er musikken i mit liv. Altid med mig, altid omkring mig, altid med en ræv bag øret for at kunne holde mig til ilden, altid med en rigdom som jeg til enhver tid kan låne frit af uden nogensinde at føle at jeg skal betale noget tilbage. Sådan er den.

Mens medpassagererne omkring mig enten ser film eller sover, støder jeg i min notesbog på nogle udtalelser af den syriske digter Adonis som på et tidspunkt var blevet interviewet til en dansk avis. Her sagde han noget i retning af: „Jeg skriver først og fremmest digte for at blive klogere på mig selv og for at blive bedre til at leve.“ Og han sagde: „For mig er det at skrive fyldt med håb.“ Hvis jeg skifter blot et par enkelte ord ud, har jeg en rigtig god forklaring på hvorfor jeg selv spiller musik, og hvorfor jeg i lighed med så mange andre har dedikeret en stor del af min tilværelse, min identitet og mit livsrum til den. Jeg kommer til at tænke på et interview jeg engang havde læst med Lars H.U.G., hvor han svarede på hvorfor han lavede musik. Han var beskeden nok til at lægge ordene i munden på en anden, nemlig komponisten Per Nørgård, som han citerede for at have svaret på samme spørgsmål med ordene: „Der er noget jeg må høre.“

Det er præcis sådan det er for mig: Der er noget jeg må høre. Det kan være musik som jeg selv har medvirket til at skrive, eller som jeg har bidraget til som musiker eller producer. Eller det kan blot være musik jeg lytter til. For nogen tid siden havde jeg mødt en musiker af italiensk oprindelse som jeg ikke kendte, men som af en eller grund fortalte mig om hvorfor han spillede musik. Det handlede om dette ene: „To connect.“ Han talte engelsk, og det var dette udtryk han brugte. Det havde fået mig til at tænke på en workshop i København i 2005 med den amerikanske sanger Bobby McFerrin. På et spørgsmål fra salen om hvorfor han sang, havde han blot svaret: „Jeg har et stærkt behov for at dele min sang med andre.“ Og det havde mindet mig om Bob Dylan, der i dokumentarfilmen No Direction Home var blevet spurgt om det samme. Hans svar var så enkelt, ærligt og flabet, så dylansk som noget: „Fordi jeg har lyst til at synge.“6 Og nu hvor jeg var blevet sporet ind på Dylan, kom jeg også til at tænke på folksangeren Pete Seeger, der engang konstaterede at musik er så let at sætte i gang og så let at skabe samhørighed med, og at det er to gode grunde til at den gerne er til stede overalt hvor der er mennesker forsamlet.

I min notesbog har jeg nedfældet en række udsagn om musik. Fællesnævneren for dem alle er den væsentlige pointe at musik betyder noget for os fordi vi kan føle den, eller fordi vi kan tage den ind som noget der først og fremmest angår vores følelser, vores sindsstemninger og vores oplevelser af glæde og smerte. Ganske vist behøver musik ikke nødvendigvis at blive oplevet gennem ens følelser, og der findes masser af eksempler på det i de lyttemåder som mennesker gennem historien har gjort brug af. Men det er musik som følelse, som jeg har besluttet at gøre til omdrejningspunkt for denne bog. For det er efter min opfattelse primært det, som det bør handle om hver gang vi taler om musik i det moderne samfund såvel som i det lyttende sind. Det er det, som er væsentligt.

Jeg vil foretrække det engelske ord ’feel’, sådan som det bliver anvendt af musikeren og produceren Daniel Lanois, kendt for ikke mindst sit samarbejde med Bob Dylan, Emmelou Harris samt U2 på en lang række af gruppens album. I dokumentarfilmen Here Is What Is om sit arbejde som producer, komponist og musiker siger Lanois:

Hvis jeg skulle bruge ét ord til at definere min tilgang i studiet, skulle det være ordet ’feel’. Og da jeg indspillede med Bob Dylan, sagde han: „Du kan ikke købe ’feel’,“ og jeg tror han har ret.7

Hvis man kender til Lanois’ karakteristiske sound som producer, guitarist eller sanger, forstår man hvad jeg mener. Hans musikalske aktiviteter har en sjælden længselsfuldhed og melankoli over sig, kombineret med en næsten mozartsk mildhed.

Som det fremgår af Lanois’ udsagn, bliver verbummet ’feel’ her anvendt som et substantiv i ubestemt form – et ord som man kunne oversætte som ’følen’ eller ’føling’. På engelsk bruges ordet ikke så ofte som substantiv, og da kun i bestemt form: ’the feel’. Den omstændighed at man efter lidt øvelse begynder at kunne gøre en ting nogenlunde tilfredsstillende – at cykle, at spille guitar, at skrælle kartofler – benævnes med udtrykket ’to get the feel of it’. Men ’feel’ anvendt i ubestemt form, sådan som Lanois gør det her, bruges ikke.

I denne lille sproglige kortslutning ligger der måske den pointe gemt, at man for overhovedet at kunne tale om musik er nødt til at strække sproget for at få det til at rumme beskrivelsen af det. Og som det fremgår, er anvendelsen af ordet ikke nødvendigvis et som Lanois selv er kommet op med, men noget han kan have diskuteret sig frem til med sine samarbejdspartnere. Også den omstændighed rummer den pointe i sig, at en udpræget kollektivt udført kunstart som musik bedst lader sig beskrive med ord som er blevet til i dialogen mellem flere personer.

Men ordet ’feel’ forbinder jeg også med den nu næsten glemte engelske gruppe The House of Love, et engelsksproget guitarband der i 1992 lavede en lille perle af en single netop med titlen ’Feel’. Det var en melankolsk, eftertænksom og fandens velproduceret popsang om behovet for at mærke kærligheden i ens liv, uanset om man var 25 eller 65 år. En sang om at føle sig frem på sin vej til kærligheden, og hvor den musikalske iklædning med de ringende guitarer og korstemmer underbyggede og forlængede det tekstlige indhold på en overvældende måde.

’Feel’. Det er det ord det drejer sig om. Det ord og intet andet. Det ord der satte det hele i gang for mig. Det ord der knytter mig til den lille dreng jeg engang var og som med store ører lyttede til Sgt. Pepper. Det ord som siden fik mig til med al min energi og opmærksomhed at forfølge musikken, leve med den, udfordre den, skabe den, mærke den, forandre den, slås med den, elske med den. Det ord.8

Musik er først og fremmest er en katalysator for at skabe følelser i lytterens sind – følelser af samhørighed, af at høre til, af at komme et sted fra, men også følelser af ensomhed, efterladthed og måske endda isolation. Adam Fischer, den østrigske dirigent for blandt andet DR UnderholdningsOrkestret, har i et filmportræt af ham sagt det på denne måde:

Alle har følelser, og alle har på en måde de samme slags følelser. Jeg ønsker med fremførelsen af musik at hjælpe folk til at afdække deres følelser. Jeg tror det er det som musik – og kunst – handler om: At hjælpe én til at finde ud af hvem man er.9

Musikeres trang til at meddele sig gennem musik er tilsyneladende ofte motiveret netop af ønsket om at formidle følelser. I en dokumentarfilm om tilblivelsen af Pink Floyds Dark Side of the Moon siger bassisten og sangeren Roger Waters om albummet og alt hvad det står for, dette album der siden dets udgivelse i 1973 har fascineret generationer af lyttere: „It is driven by emotion.“10 Det var de ord som var væsenlige for ham at give det med på vejen. Det var de ord, som indfangede hvad det hele efter hans opfattelse handlede om.

Men selvom vi kan opleve musik, hvor vi ikke et sekund er i tvivl om at komponisten og/eller udøverne investerer maksimal følelsesmæssig energi i den, er spørgsmålet, om musik egentlig kan udtrykke følelser. For det giver måske bedre mening at antage at musikken i sig selv er neutral, men at vi som lyttere tillægger den særlige egenskaber bestemt af vores følelser. At disse følelser kan være bestemt af udøvernes følelsesmæssige energi, er så noget andet. Et klassisk eksempel er de håndskrevne ord som Beethoven tilføjede som motto på manuskriptet til korværket Missa solemnis, som han færdiggjorde i 1823: „Vom Herzen – möge es wieder zu Herzen gehen.“ Musikken skulle altså gå fra hjerte til hjerte, og med sine ord var Beethoven den måske første komponist til at sætte ord på eksistensen af en særlig alliance mellem afsender og modtager, der ideelt set burde være til stede. De følelser, som komponisten havde investeret i sin musik, skulle lytterne altså opfatte netop som en integreret del af den klingende musik. Intensiteten i en enkelt frase sunget af Kate Bush, en enkelt frase spillet af Keith Jarrett eller en enkelt akkordprogression frembragt af Gustav Mahler kan undertiden give den lydhøre lytter indtryk af, at vejen fra afsenderens til modtagerens hjerte er yderst kort, og at de følelser, der er nedlagt i kompositionen eller indspilningen af den, vibrerer som en energi vi umiddelbart opfatter.

Problemet ved denne antagelse er at den ofte kun gælder for de indviede, for de lyttere som er bekendte med de koder man som lytter skal kunne afkode for at forstå følelsesindholdet i disse eksempler. For den mest intense frasering kan lade selv den mest motiverede udenforstående aldeles upåvirket, hvis denne ikke kan afkode hvad han eller hun hører. I den forbindelse har dirigenten og pianisten Daniel Barenboim bemærket, at vi egentlig aldrig kan tale om musik, kun om effekten af den eller vores subjektive reaktion på den – sådan som det, bemærker han, også er tilfældet med Gud. Gud kan vi heller ikke tale om, for vi kender ikke hans væsen – vi kan kun tale om vores subjektive forhold til ham.11

Spørgsmålet om, hvorvidt musik i sig selv kan udtrykke følelser, eller om den blot er udtryk for de følelser som afsenderen har lagt ned i den eller som modtageren tillægger den, er af gammel dato og er gennem tiden blevet diskuteret ivrigt.12 Men det spiller ind at musikere ofte er i stand til at genkende bestemte følelser i bestemte situationer, og at de endda kan have et rationelt forhold til dem, fordi det bestemt ikke altid går an at en musikers formidling af eksempelvis følelsen sorg betyder at han eller hun selv begynder at græde. Musikeren skal derimod bevare overblikket og spille på en måde, så følelsen kan få de bedst mulige betingelser for at udfolde sig for dermed at give lytteren mulighed for at kunne genkende en følelse som sorg.

I sin stadig meget læseværdige bog Ind i musikken taler musikeren og forfatteren Peter Bastian også om relationen mellem musik og følelser. Han taler blandt andet om hvor vigtigt det er for en musiker at kunne følelserne.13 Det er for ham eller hende noget der ikke kun angår den kunstneriske realisering, men også selve håndværket. For, kan man tilføje, musik er altid kun, hvad den opfattes som i det lyttende sind; den ’er’ ikke noget i sig selv. Det forklarer, hvorfor nogle kan være ramt i hjertekulen af musik som andre på ingen måde kan høre noget som helst i.

Det forklarer også noget andet, nemlig at vi simpelthen ikke oplever det samme når vi lytter til musik. Afkodningen – eller manglen på den – er altafgørende. Som Peter Bastian siger det: Vi oplever ofte noget andet end vi hører.14 Det er derfor at vi kan have fuldkommen vidunderlige musikalske oplevelser til koncerter, hvor lydniveauet er alt for højt og den indbyrdes balance mellem instrumenterne elendig, eller hvor sangeren synger pivfalsk. Eller den musikalske overflade kan for den udenforstående tage sig grim og uforståelig ud, men forsøger man at sætte sig ud over sin forudsigelige modvilje, er der mulighed for at nå langt ned i musikken.15 Prøv blot at sætte et stykke musik på som øjeblikkeligt avler denne modvilje – og lyt så til det fem gange i træk. Mon ikke en fornemmelse af at opleve noget andet end det der høres, efterhånden vil sætte sig igennem?

At musik også kan trætte, dræne og sløve én, og at den kan fylde så meget at man til sidst ikke længere orker at høre efter, er en anden side af sagen, en bagside, kan man sige, som desværre er en markant omstændighed ved musiklytning i den moderne verden. For der findes ikke blot al for meget musik i denne verden, der bliver også spillet alt for meget af den – i butikkerne, på gaden, i bilerne, under tv-programmerne, på restauranterne, i radioen, og så videre og så videre. Ofte er musikken evindelige replays af en for længst etableret, men desværre ikke altid kritisk udfordret lydhær af popnumre fra begyndelsen af 1980’erne og frem. I det offentlige rum fylder denne musik alt for meget, enten ud fra en kulturelt forstemmende formodning om at moderne mennesker er mentalt dovne lyttere der helst vil høre det de allerede kender, eller ud fra en regulær kynisk formodning om at moderne mennesker føler sig mest trygge og købelystne, når de er omgivet af lyd som de ikke behøver at reflektere over. Selvom sådanne betingelser for musiklytning selvfølgelig kan give uventet positive oplevelser, er denne udpræget konsumorienterede lyttemåde i hvert fald en af de centrale årsager til at mange med tiden helt eller delvis får afviklet deres forhold til musik som noget der kan begejstre, give selvtillid, fremme fornemmelsen af at tilhøre et fællesskab og skabe håb.

I sådanne situationer kan man undertiden opleve følelsen af absolut ikke at have lyst til at høre musik, men desværre være henvist til det, hvis man vil være en del af verden, og hvis man ikke har mod på at forlade restauranten, festen, taxien, tøjbutikken. Pete Seegers ord om at musik er så let at sætte i gang, har via den elektroniske teknologi undertiden unægtelig vist sig at være mere sande end godt var. Resultatet er at vi alle fra tid til anden oplever en stopfodring, der gør os immune over for musikken og alt det den under mere gunstige betingelser ville have været i stand til at give os. Selv har jeg oplevet, hvordan for megen ligegyldig musik på for kort tid sløvede min sans for at lytte, gjorde mig apatisk over for den, ja, i visse situationer udløste anfald af lede. Jeg kan virkelig ikke komme i tanker om noget mere anmassende end det forkerte stykke musik på det forkerte tidspunkt.

Jeg beslutter mig for ikke at bruge mere energi på disse overvejelser lige nu og sætter mig i stedet for at lytte til noget musik. Jeg tager hovedtelefonerne på, zapper lidt frem og tilbage i mit musikbibliotek, indtil jeg lader Pink Floyd tage mig med: ’The Fletcher Memorial Home’, ’When the Tigers Broke Free’, ’Sheep’, ’Set the Controls for the Heart of the Sun’, ’One of These Days’, ’Another Brick in the Wall’. Mens jeg lytter til balladen ’Comfortably Numb’ fra The Wall, tænker jeg, om ikke gruppen her får sagt noget væsentligt om musikken og måden den indvirker på i vores liv. Det sker med de tekstlinjer der fremstår som en kulmination på jeg-fortællerens på én gang frustration og lettelse over at glide over i en medicineret drømmeverden, en tryg tilstand han pludselig genkender fra sin barndom:

When I was a child I caught a fleeting glimpse

Out of the corner of my eye

I turned to look but it was gone

I cannot put my finger on it now

Det er sådan det er med musikken. Det er næsten umuligt at sige noget meningsfuldt om den. Det bliver allerhøjst til at man fanger et eller andet i øjenkrogen, men ikke helt kan være sikker på hvad det er, for så snart man vender hovedet efter det, er det væk igen.

Mens jeg nærmer mig min destination, går det op for mig at Pink Floyds ord giver mig associationer til det album som ærkenewyorkeren Lou Reed har opkaldt efter sin hjemby, om end alle de albummer han har medvirket på – Velvet Undergrounds inklusive – ret beset kunne have haft samme titel. I åbningsnummeret på New York, ’Romeo Had Juliette’, som jeg nu lytter til, kommer Lou Reed blandt andet med en betragtning om at Manhattan en dag vil synke som en sten, som var den det gamle Rom. Og han slutter af sådan her:

And something flickered for a minute

And then it vanished and was gone

Det ubegribelige ’noget’ som Lou Reed synger om, er igen som en bekræftelse på at det væsentlige – med Den Lille Prins’ ord i Antoine de Saint-Exuperys roman af samme navn – er usynligt for øjet, eller uhørligt for øret. Det er ord der i høj grad gælder for musikken. Vi har alle dage haft svært ved at sætte ord på, hvad det er der gør den så attraktiv og fascinerende, og vores forsøg på det har kun sjældent bragt os nogen vegne. For musik har nu engang den egenskab at den som regel forklarer sig selv bedst, og at den derfor ikke behøver andet end den lyd den består af – og et par lyttende ører – til det formål.

IV

Det gamle år er ved at rinde ud. Faktisk er der lige nu kun tre dage tilbage af det, og det er unægtelig en stakket frist at jeg på grund af tidsforskellen mellem København og New York er på vej til at få seks ekstra timer ud af det. Jeg tænker tilbage til sidste år, til januar 2008, da det nye år kun var par dage gammelt. Jeg havde dengang befundet mig alene i et frysende koldt Tallinn for at interviewe den estiske komponist Arvo Pärt til min bog om ham, der skulle udkomme nogle måneder senere.16 Vi havde talt om musikkens indvirkning på den modtagelige lytter, og samtalen havde på et tidspunkt fået en noget diffus og spekulativ karakter. Pärt fremførte det synspunkt, at musik efter hans opfattelse rummer utallige hemmeligheder, og at det var bedst hvis disse hemmeligheder forblev som de var, fordi man ellers risikerede at affortrylle musikken og derved reducere dens fascinationskraft, til skade for ens evne til at opleve den.17 Han var, tror jeg, erfaren nok til at vide at man dybest set ikke lægger ret meget til ved at sætte alt for mange ord på musikken, og at man til gengæld risikerer at forplumre tingene unødigt.

Alt dette havde jeg for så vidt været enig med ham i, og jeg er det også nu. Men Pink Floyds og Lou Reeds ord løber gennem hovedet på mig, og jeg tænker, at det på den anden side også er vigtigt at forsøge at sætte ord på fascinationen af musik i en tid, hvor der findes så megen musik der tages for givet, så megen musik hvis primære funktion er at manipulere med os og få os til at føle os bedre tilpas end vi i virkeligheden er, og så megen musik hvis anvendelse forekommer så bevidstløs og ligegyldig. Undertiden sker det i en grad så man kan frygte at musikken helt vil ophøre med at inspirere, bringe glæde, indgyde mod eller skabe håb. For konsumkulturens systematiske produktion af vanelytning truer konstant med at nedbryde musikkens kraft og erstatte den med lydtapetets tomme tønder ved at sløve vores sanser i stedet for at skærpe dem.

Heldigvis findes der utallige lyttere som modsætter sig den trussel. Gennem hele mit voksne liv har jeg mødt mennesker uden formel viden om musik, og som i kraft af en levende interesse ikke desto mindre evner at få meget ud af deres musiklytning. De er altid sikre i deres vurdering af, hvilken stemning et bestemt stykke musik hensætter dem i, og de lytter gerne til musik de ikke på forhånd kender, med et åbent, nysgerrigt sind. Disse personer unddrager sig helt eller delvist konsekvenserne af et konsumorienteret musikforbrug, fordi de har et indre musikalsk liv som de værner om, og som de i deres liv henter daglig inspiration fra. Man kan sige det på den måde, at musik for disse mennesker tilbyder en måde at være i verden på, samtidig med at brugen af denne musik definerer en særlig opfattelse af deres livsverden.18 Deres selvidentitet bliver altså konstant udarbejdet, stadfæstet og bearbejdet ved hjælp af musiklytning.19

Men jeg har også mødt mange andre som i tilgangen til musik føler sig hæmmet af deres manglende formelle viden om musik. De lader til at opfatte sig selv som musikalske analfabeter uden kompetencer til at kunne forstå musikken ’rigtigt’, hvorfor de er henvist til at nyde den på slump som de nu bedst kan, velvidende at de dybest set er ukvalificerede. Mange lader til at være opdraget sådan, hvilket betyder at de efter deres egen opfattelse ikke ’ved’, hvordan man bør lytte til musik. Jeg ved ikke hvor denne vrangforestilling kommer fra, men jeg kan konstatere at den desværre er lige så udbredt som den er forkert.

Skulle vi ikke hellere holde fast i den antagelse, at alle er musikalske, at alle er i stand til at etablere et profileret musikalsk liv som lyttere, og at alle helt eller delvist musicerer, når de lytter til musik. Selvom mange musikforbrugere med årene måske holder op med selv at sætte musik på anlægget eller afspilleren, men overlader det til medierne at afgøre det for dem, er jeg overbevist om, at også disse personer har et indre musikalsk liv, som får dem til at foretrække noget musik frem for noget andet, som får dem til at reagere emotionelt på visse stykker musik, men ikke på andre, og som fra tid til anden hører melodistumper, eller passager af musik de kender, for deres indre øre eller uden at vide af det fløjter eller nynner for sig selv.

Musik er ikke mindst med den digitale musikrevolutions fremkomst blevet en af de ressourcer vi har lettest adgang til. Det er godt sådan, for det at have let adgang til musik i sit liv giver mulighed for øget sjælehøjde, for øget inspiration og refleksion, ligesom den kan mane til perspektiverende eftertanke. Det er derfor at vi alle bør arbejde aktivt – måske endda undertiden både målrettet og hårdt – på at bevare vores lydhørhed over for den musik, der giver mening for os, ved at lytte koncentreret til den. En af de største fordele ved musiklytning er, at den kan foregå i utallige situationer hvor vi samtidig er optaget af noget andet – at køre bil, cykle, vaske op, spise, gøre rent, læse og måske endda arbejde, noget som nyere forskning tankevækkende nok har påpeget i visse situationer kan øge effektiviteten, nøjagtigt som det også kan være tilfældet ved sports- og motionsudøvelse som for eksempel løbetræning.20 Så længe musikken i den pågældende situation ikke bliver en plage for én, en stressfaktor, og så længe man forstår musikken som et positivt tilvalg, kan den altså på flere måder medvirke til at skabe en hverdag med højere til loftet.

Selvom disse betragtninger for nogle kan synes banale, gælder det for alle os der til daglig arbejder med musik – som formidlere, undervisere, musikere, producenter – at vi har et stort og krævende arbejde foran os med at få nedbrudt vrangforestillingen om at musik i sidste ende tilhører de indviede. For musik er for alle, og megen musik har den positive egenskab at den lader sig umiddelbart opfatte og afkode for enhver med et åbent sind samt lyst til at slå ørerne ud.

Desto mere vigtigt er det at gøre opmærksom på, hvad det er for utrolige ting musik undertiden kan være i stand til at være katalysator for, og at vi bør forholde os mere tolerante, men også mere kritiske, over for hvad vi lægger øre til. Det er det, som ord om musik – også disse sider – kan bruges til, også selvom de kan fremstå nok så banale og tamme sammenlignet med selve den klingende lyd. Derfor disse tanker. Derfor denne rejse. Derfor denne bog.

At den har titlen ‘Jeg lytter, altså er jeg’, skyldes, at den er baseret på den opfattelse, at vi gennem aktiv musiklytning kan komme til stede i verden og blive nærværende i øjeblikket, og at vi gennem musikken kan genkende og forstå verden som den er – eller som den burde være. Og så er titlen dækkende for mit eget musikalske liv: Det er gennem mine ører at jeg er kommet til stede i denne verden.
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Indhold



1. Uden musik kan jeg ikke



2. Små musikalske oplevelser, det har alle



3. At lytte er en aktiv musikalsk handling



4. Fuldkommen åbenhed fra alle involverede



5. Ingenting at huske, ingenting at glemme



6. Et magisk, vægtløst og dybest set ubeskriveligt fænomen



7. Let your fingers do the walking



8. Det er altså det spillet går ud på



9. Den bedste musik opstår altid når man ingen idéer har



10. Anerkend dine fejl som en skjult intention i dig selv
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