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				Himmelflugt

				Min far var sikker på at han ikke kom i helvede når
					han døde.

				Dig! Du går aldrig i kirke, sagde min mor, og
					hvornår har du sidst bedt aftenbøn?

				For det første findes helvede ikke, sagde
					han.

				Jaså, sagde min mor.

				Desuden er himlen større og mere ubegribelig
					end det den skide missionspræst præker i kirken om søndagen.

				Det er muligt, sagde min mor, men der er jo
					andre præster i byen.

				For det tredje er jeg ikke bange, sagde
					han.

				Jaså, sagde hun.

				Hva’, sagde han, siger du jeg er bange?

				Jeg siger, at selv du bliver gammel engang og kunne få brug for Vorherres frelse.

				Hvem siger den findes i kirken? Måske er den
					lige så enkel, som hvis jeg havde forlagt min hammer?

				Din hammer?

				Den ville jo før eller siden dukke op igen af
					sig selv.

				Hvem snakker om din hammer? Magen til vrøvl!
					Angsten for at dø kan komme over dig som en bombe.

				Som en bombe? Han
					grinede, så ryger jeg til himmels!

				Når min far sagde den slags flyvske,
					fandenivoldske ting, mærkede jeg at jeg stod med begge ben solidt plantet oven
					på Vendsyssel, og at den sidste bombe i verden var den der var blevet kastet
					over Hiroshima. At det havde været den sidste var klart, nu var der omsider
					grund til at tro, at menneskeheden var blevet klogere, havde min far sagt, da
					krigen var forbi. Og for resten, tænkte jeg, hvis der endelig nogen sinde skulle
					falde en bombe over Vendssyssel, hvis endelig svovl og ild en dag skulle flamme
					på himlen og få Vesterhavet til at koge, så ville min far selvfølgelig være på
					pletten og redde min mor og mig, fordi han var brandmand.

				Det var en sommersøndag, sidst på formiddagen.
					Solen skinnede, der var ikke en sky på himlen. Jeg sad i græsset ved siden af
					min far og drak af en rød sodavand, mens han holdt hvil. Hans malerpensler stod
					i blød i terpentin i to gamle syltetøjsglas, og en gang imellem tog han en slurk
					af sin øl og pulsede på en cerut, mens han endnu en gang studerede tegningen af
						tårnet. Om aftenen i flere uger havde han
					arbejdet på at få anbragt et tårn oven på lysthuset, som indtil for nylig havde
					været helt almindeligt. Fladt tag med sort tagpap. Dør og vinduer med små ruder.
					Og et tilbygget skur til haveredskaber. Men nu var der midt i huset bygget en
					stige op gennem loftet til tårnet, som indeholdt et syvkantet rum med syv små
					søjleindfattede, buede vinduer uden glas, nu sad der allerøverst en kuppel med
					et spir. Kuplen lignede et stort grønt løg, spiret var af guld, og om lidt når
					han var færdig med sin øl, ville han igen kravle op på taget med cerutten i
					munden og fortsætte med at male træværket i grønne, røde og himmelblå
					farver.

				Jeg kan se du er en dygtig snedker og at det er
					godt håndværk, men om jeg begriber hvad det tårn skal bruges til, havde min mor
					sagt lige fra begyndelsen, hvad vil du dog med det?

				Bare vent, sagde han, det bliver et smukt tårn!

				Det var bedre om du byggede cykelskuret større,
					så vi havde et sted at gemme kartofler om vinteren! Eller hjalp mig med at rydde
					op i kælderen?

				Bare vent, sagde han, det bliver et pragtfuldt tårn!

				Skal du så sidde deroppe hver søndag og
					kukkelure for dig selv, sagde min mor, og drømme om Amerika?

				Åh nej, tænkte jeg, nu igen!

				Det er jo ikke noget elfenbenstårn, der er
					plads til mange andre end mig selv, sagde han, men Amerika, siger du. Hvad mener du med det? Har du skiftet mening?

				Du mener flytte?
					Min mor så på ham med skræk i øjnene, til Amerika?

				Åh nej, tænkte jeg, holder det aldrig op?

				Krigen er forbi, sagde min far, vi kan snart
					ta’ hen og bo lige hvor vi vil.

				Det er for sent, sagde min mor.

				Vel er det da ej for sent.

				Hvad med min familie?

				Din familie, sagde
					han, jeg er jo ikke gift med din familie.

				Vi er for gamle, sagde min mor.

				Og ja, tænkte jeg, selvfølgelig var de gamle,
					men selv om man er gammel, kan man vel godt flytte?

				Jeg føler mig overhovedet ikke gammel, sagde
					han.

				Jamen så forestil dig at damperen forliser,
					sagde min mor, så falder vi over bord, så drukner vi, så kommer vi til at ende
					vores dage på bunden af Atlanterhavet!

				En amerikadamper er et kæmpestort og
					gennemsolidt skib, sagde min far, og selvfølgelig forliser den ikke.

				Det ville du sikkert også ha’ sagt dengang med
						Titanic.

				Da var jeg otte, tror du jeg spekulerede på det? Og du kan da godt være sikker på at de skibe
					der sejler i dag er meget bedre.

				Ja, tænkte jeg, selvfølgelig havde min far ret,
					og tænk om vi skulle rejse med et stort flot skib helt til Amerika!

				Jeg har stadig masser af muligheder, sagde
					han.

				Hvad mener du, sagde min mor.

				Jeg har hørt der findes et firma, sagde min far
					langsomt og så på min mor, et firma som sender håndværkere ud fra Bremerhafen,
					det drejer sig kun om at gribe chancen. Og i første omgang ku’ jeg jo bare ta’
					derover alene.

				Hva’, sagde min mor og sendte ham et hurtigt
					blik, uden os?

				Hva’, sank det ned i mig som en sten, uden
						os?

				Min fars ansigt blev mørkt, I ku’ jo bare komme
					senere, sagde han.

				Mit hjerte lå under stenen og hamrede, for tænk
					hvis han rejste derover alene? Skulle min far og mor så skilles?

				Og hvad med skolen? Du har et barn der går i
					skole, hun går allerede i tredje klasse, min mors stemme skælvede, har du tænkt
					på det?

				Ja hvad med skolen? Tanken slog ned gennem mig
					som en lyskaster, hvad med alle mine kammerater?

				Du må tænke på barnet, sagde min mor.

				Barnet? Mig?

				Tænkte jeg, jeg er fyldt ni, hvor er hun
					irriterende!

				Min far svarede ikke. Han så på mig. Lige ind i
					øjnene.

				Nej. For mig er det afgjort, sagde min mor til
					sidst, og det lød som om hun var lige ved at græde, jeg flytter ikke.

				Det er gået op for
					mig, sagde min far.

				Og hva’ sku’ der også blive af det hele? Hun
					stirrede fortabt på ham, alt det vi har her i huset og haven?

				Mener du tårnet?

				For eksempel, sagde hun.

				Ja det bliver godt, sagde han og livede lidt op
					igen.

				Tror du? Min mor tog sit lommetørklæde op af
					forklædelommen.

				Det bliver fantastisk, sagde han og slog ud med
					armene.

				Tror du? Min mor pudsede næse.

				Selvfølgelig, sagde han, og deroppefra kan vi i
					det mindste se ud over verden.

				Vi kan se over i naboens have, sagde min mor
					der nu var ved at blive sig selv igen, og den er som sædvanlig fuld af
					mælkebøtter og skvalderkål! Hvorfor går de mennesker dog ikke i gang med et
					hakkejern? Jeg begriber ikke de vil være det bekendt! Hun tørrede øjnene og
					puttede lommetørklædet tilbage i lommen.

				Årh… fanden da med et par mælkebøtter! Men
					tårnet, sagde han, hvis du endelig vil vide det, så bygger jeg det fordi krigen
					er forbi og fordi jeg har lyst til det!

				En ruhåret vendelbo, min mor rystede på
					hovedet, det er lige hva’ du er! Og så kom hun til at smile. Et meget lille
					smil. Men stort nok til at stenen faldt fra mit hjerte, for så skulle de nok
					alligevel ikke skilles. Hvis du først har sat dig noget i hovedet, sagde hun, så
					kan ikke ti vilde heste få dig fra det.

				Og ganske rigtigt, i løbet af den sommersøndag
					blev tårnet færdigt. Og om aftenen da min mor havde ryddet op i kælderen og
					slået græsplæne og lavet mad… om aftenen da hun havde vasket op og renset mit
					skrammede knæ med brintoverilte og sat et plaster på såret og sørget for at jeg
					huskede at børste tænder og til sidst havde kysset mig godnat… om aftenen da hun
					igen var på vej nedenunder, lå jeg i sengen på mit værelse og så over mod
					vinduet. Det var ved at blive mørkt udenfor, jeg hørte hendes hurtige trin
					forsvinde ned ad trappen, og når jeg tænkte på hende, stod vandet mig i øjnene.
					Og pludselig gav jeg efter og trak dynen op over hovedet. Jeg græd for hendes
					hænder, der var ru af at vaske tøj på vaskebrættet, jeg græd for hendes
					gulvskrubbe og tæppebankeren, de tunge jerngryder i køkkenet. Jeg græd for de
					gamle gasapparater og piskeriset, alle de hvirvlende ting hun havde mellem
					hænderne i løbet af en dag, det hele regnede ud gennem øjnene. Og mens det hun
					havde sagt stod sammen med mig inde under dynen, vidste jeg hun havde ret: Hvad
					skulle et tårn oven på lysthuset til for?

				Men da jeg havde ligget der i lang tid og
					prøvet at blande mig sammen med stilheden og søvnen, men til sidst mærkede at
					det ikke ville lykkes, stod jeg op og gik over til vinduet og kiggede ned i
					haven. Der var stadig et lysstrejf på himlen i vest, og da mine øjne havde
					vænnet sig til mørket, kunne jeg se lysthuset. Det stod inde mellem træerne og
					svævede som et sommerpalads fra 1001 nat. Det grønne løg med guldspiret skinnede
					højt oppe over trækronerne. Og i tusmørket kunne jeg se min far bagfra, han stod
					og balancerede på tagryggen ved siden af tårnet. Lidt efter bredte han armene
					ud, en svag luftning greb fat i hans jakke, så den blafrede som et sejl. Når jeg
					trykkede knoerne mod øjnene, blev lysstrejfet på himlen og lysthusets farver
					tydeligere. Og så fløj han. Og som jeg stod der ved vinduet, vidste jeg han
					havde ret: I morgen ville han tage mig med op i tårnet så vi kunne se ud over
					Vesterhavet, helt til Amerika. Vi ville sidde deroppe og gyse over de skridende
					vandmassers farlige skrå gulve. Vi ville sidde deroppe og længes efter de
					funklende hvide skyskrabere i horisonten.

				Eventyr

				H. C. Andersen var det samme som havregryn. Eller nej…
					ham og hans eventyr var kommet af havregryn og havde
					været helt gratis, ligesom de andre bøger på hylden i mit værelse. Det gjaldt
					bare om at spise sig igennem fjorten pakker Foska og
					samle de fjorten kuponer der lå gemt mellem havregrynene, og når så min mor
					havde sendt kuponerne ind til havregrynsfabrikken, kom der en bog med posten et
					par dage senere.

				Og jeg glemmer aldrig den dag eventyrbogen kom.
					Det gav et sæt i mig idet jeg pakkede den ud, fordi jeg syntes jeg kendte manden
					der var uden på bogen. Han stod foran en dyb, sort himmel, og i toppen af et
					stort træ svævede en balletdanserinde med det ene ben strittende ud til siden.
					Mandens næse var lang og spids og så ud til at kunne stikkes i alt, og han
					lænede sig fremad som en svømmer på startskamlen. Som om vandet strømmede inde i
					træets stamme og han pønsede på at springe helt ind i det. Men de nederste grene
					stak ud i mørket som trolde med ondskabsfulde fjæser og glubske fangarme, og jeg
					forestillede mig at manden var bange for at det skulle ende med en ordentlig
					maveplasker. Og alligevel stod han som om han kun længtes efter at kaste sig ud
					i det store, fandenivoldske spring.

				Men jeg nåede ikke længere end til at se på
					billedet, for da min far i det samme kom hjem og fik øje på eventyrbogen,
					snuppede han den ud af hænderne på mig. Og selv om jeg faktisk var fyldt ni og
					var for stor til godnathistorier, insisterede han på at læse højt for mig hver
					aften når jeg var kommet i seng. Han stod på ét ben som Den
						standhaftige tinsoldat, han knejsede med nakken som Stoppenålen, han baskede med vingerne som De vilde svaner. Og selv om jeg gik i tredje klasse og
					faktisk selv kunne læse både de store og de små bogstaver, stod han ved siden af
					sengen hver aften og jamrede og ømmede sig som Prinsessen
						på ærten. Eller han slog ud med armene og pralede som de to bedragere
					i Kejserens nye klæder. Eller han skreg og sprællede
					som prinsessen i Rejsekammeraten, der blev dykket
					ned i en balje vand og kom op igen som en kulsort svane med gnistrende øjne.

				Han læste og læste, bogen var tyk, og selv om
					min mor, engang hun stod i køkkenet og æltede dej til franskbrød, kom ind og
					beroligede mig og skældte min far ud og sagde, at han så alt for mange knaldfilm
					i biografen, var han ikke til at standse. Hans røde hår sprang triumferende i
					vejret, idet han tog kagerullen fra hende og slog Lille
						Klaus’ eneste hest for panden med en tøjrkølle, og altid, lige før
					jeg skulle sove, læste han med gråd i stemmen om Den lille
						havfrue, som til sidst steg op på en rosenrød sky og havde mistet sin
					prins for evigt.

				Sådan gik det hver aften i lang tid. Med livet
					i hænderne lå jeg under dynen og græd som pisket. Fordi jeg genkendte alle de
					afhuggede hekse- og troldehoveder, alle de begravede prinsesser og ligkister,
					alle øksedrabene og de sorte galger, som jeg i forvejen havde inden i mig. Og
					fordi jeg på bagsiden af al munterheden, fornøjelsen og lyksaligheden anede de
					dybe afgrunde af sorg som hele tiden lurede mellem linjerne.

				Men jo mere jeg græd, jo mere grueligt og
					uimodståelig tiltrækkende blev det. Og jo mere trøstede det mig at være sammen
					med min far, når døden stirrede ud på mig gennem de mørke, flossede huller i
					eventyret.

				Postkort

				Kære far og mor!

				Da jeg vågnede i morges og kiggede ud ad vinduet i
					hytten, var jeg sikker på at himlen i Norge umuligt kunne være den samme som i
					Danmark. Men det var den. Bare endnu højere og endnu mere blå, og den stod oven
					over et rigtigt bjerg med sne på toppen. Vi har en fællesstue og to store og to
					små køjerum. De rå havregryn om morgenen er større og smager bedre end dem jeg
					får hjemme, og vi må ikke gå ind i drengenes køjerum om aftenen. Men så ligger
					vi og griner og banker på væggen, indtil lærer Bast kommer farende og skælder
					ud. Om morgenen går han altid rundt i lange underbukser og snøfter som en
					hvalros mens han ser på pigerne, når vi står og vasker os ved pumpen. Hans mave
					hænger ud over underbukserne, og frøken Lind kastede op ude på wc i morges, hun
					har nok spist for mange havregryn. I går så vi et vandfald der gnistrede som en
					stjernekaster, bare at det ikke var mørkt som om julen. Jeg har købt en
					pipirøvhest af birketræ. Jeg har snart ikke flere penge.

				Hilsen fra mig

				Dagbog

				Det var lørdag, dagen efter min fødselsdag. Nu var jeg
					heldigvis ti, og straks da vi havde spist morgenmad og min mor endelig var gået
					ned i byen for at købe ind til middag, spidsede jeg min nye Viking, gul med viskelæder. Så hentede jeg dagbogen, som også var en
					fødselsdagsgave. Kommet med posten fra moster Kitte, og den var blå, med
					hængelås. På forsiden var der et billede af en svane.

				Da jeg så på svanen, åbnede den næbbet og
					baskede med vingerne.

				Før jeg låste dagbogen op, tog jeg min fars
					gamle engelskbog frem. Den stammede helt fra hans skoletid i gamle dage og var
					laset og fuld af fedtpletter. Jeg kunne tydeligt se for mig, at han engang havde
					siddet i korte bukser med et plaster på hvert knæ og spist leverpostejmadder,
					mens han læste lektier. Men nu havde han givet bogen videre til mig, I can hop, I can run, læste jeg højt for mig selv som
					jeg plejede, see me hop, see me run, it is fun, fun,
						fun.

				Selv om jeg ikke havde haft engelsk i skolen
					endnu og ikke forstod et muk, vendte jeg siderne og blev ved at læse videre.
						Ding, dong, bell, Pussy’s in the well, jeg
					vendte og drejede hvert ord, hver forunderligt gådefuld sætning i munden, what a naughty boy was that, to try to drown poor Pussy
						cat? Indtil de fremmede ord og sætninger trængte ind i mig og
					begyndte at skinne som røde æbler i solen. Under en sværm af myg hang de højt
					oppe over mig i et træ, og når jeg strakte mig alt hvad jeg kunne og rystede
					grenene, faldt æblerne ned i hænderne på mig eller dunkede mig oven i hovedet.
					Så satte jeg tænderne i, jeg frådsede, tyggede, så saften drev. Jeg bed i det
					søde kød, så det sprøjtede.

				Da der ikke kunne være mere inde i mig, åbnede
					jeg dagbogen, og mens jeg skrev, så jeg på blyantens spids. Når jeg bevægede
					den, kom der en uendelig lang sort tråd af bogstaver ud af den og lagde sig hen
					over papiret. Og mens jeg skrev og sagde hvert ord højt for mig selv, begyndte
					jeg at bytte om på bogstaverne, så de hele tiden blev til nye, uforståelige ord,
					der skramlede rundt i munden og gav sig til at tænke inden i mig.

				I det samme hørte jeg lyden af svanen igen. Og
					så skrev jeg svane. Og blev ved at skrive svane, svane, mens jeg undrede mig over at det netop
					var sådan ordet så ud. Og sådan
					det lød når jeg tog det i munden. Det baskede med vingerne og foldede sig
					ud mod min gane, og jo flere gange jeg sagde svane,
					jo mere gådefuldt lød det. Indtil jeg til sidst kom helt ind til det renskrabede
					skelet af lyd, hvor det var holdt op med at være en svane. Og med et foresvævede
					det mig at jeg kunne høre det sted jeg var kommet fra, et uendelig stort og
					varmt rum af vand, fyldt med åndedræt og plaskende lemmer, og at jeg kunne
					bevæge tungen eller flytte blyanten og selv bestemme, hvornår svane skulle ud af sit ord, og hvornår den kunne komme
					ind i det igen.

				Og idet jeg til sidst lukkede dagbogen i, kom
					svanen flyvende ned over mig. Så foldede den vingerne sammen og satte sig på
					forsiden igen.
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