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Der var noget uvirkeligt over at stirre så længe på døden, det føltes forbudt, som var det rå sex, man kiggede på – men døden,
            skulle jeg opdage, var meget mere beskidt.
Mikal Gilmore, Shot in the Heart
Freiburg, oktober 2009
Da jeg omsider mistede bevidstheden, blev alting sort.
Da jeg vågnede igen, var alting hvidt: Væggene, loftet, rullebordet, sengetøjet, alt sammen kridhvidt. Men fra en venflon
         på min håndryg løb en gullig dropslange skråt op til højre for sengen og endte i et metalstativ, hvor en portion mørkerødt
         blod dråbevist tømte sig i mig.
      
Ude fra den anden side af døren kom dæmpede lyde af travlhed, fremmede lyde fra en anden verden: lette, hurtige skridt, dæmpede
         fjerne stemmer; døre der gik blødt op og i. Pludselig, noget metallisk, der raslede hurtigt og tungt forbi min dør, skridt,
         der var højere og hurtigere. Og så igen blev verden på den anden side af døren rullet ind i vat, dæmpet og fjern.
      
Jeg lå tungt og blødt, min dyne var tung og blød, mit sengeleje helt fladt, og jeg kunne mærke min krop; den var smertefri,
         jeg kunne bare mærke den som noget tungt og ømt, der var mig.
      
Først vidste jeg ikke, hvor jeg var, men lige så stille kom det ene billede efter det andet dumpende, og til sidst kunne jeg
         sætte dem sammen til en sekvens, der gav mening. Til sidst kunne jeg regne ud, at politiet ville komme og tale med mig, og
         jeg vidste, at jeg blev nødt til at tænke mig om, før de kom. Men jeg magtede det ikke. I stedet kiggede jeg ind i den hvide
         væg og tænkte på de valg, jeg havde truffet.
      
Der var de gode valg, dem, der havde sikret min overlevelse. For det første, at jeg i sidste øjeblik havde besluttet ikke
         at dø. For det andet, at jeg altid selv havde insisteret på at åbne ligene og derfor havde styrken i hænderne, i armene, derfor
         havde en obduktionskniv, der føjede mig villigt og hjemmevant.
      
Men der var også valg, jeg fortrød, først og fremmest: At jeg nogensinde blev ansat på Retsmedicinsk Institut i Odense. Og
         så kunne jeg simpelthen ikke begribe, at Nkem ikke havde forstået det varsel, jeg fik den majdag i Dyrehaven sidste år, at
         hun bare havde grinet ad mig – grinet ad det. For selvom hun er kristen og veluddannet, så er hun stadig en kulsort kvinde,
         hvis mor brugte pulvere og læste varsler, hun er stadig opvokset blandt et folk, som gennem hundredvis af år har levet med
         overtroen som vejviser. Og ligesom dårlig ernæring gennem generationer sætter sig i menneskers træk og skaber kummerformer,
         så havde jeg nok troet, at også overtro gennem generationer blev fysisk indoptaget som noget, ingen verdslig lærdom kunne
         udradere. Men hun grinede bare, da brødkniven gik gennem min hånd, og blodet løb ned på græsset; hun sagde, jeg gjorde det
         med vilje for at få hende til at blive.
      
København, 2008
1
Nkem havde taget hjemmedyrkede agurker og tomater med, og jeg havde brødkniv og brød i tasken. Vi havde sat os til rette under
         et træ på en lille høj med udsigt til et stort åbent område med flere småbakker og sporadiske træer i baggrunden. Det var
         en lørdag i maj, for lidt over et år siden. Det var i Dyrehaven, det var godt lunt, og luften summede at bittesmå, næsten
         usynlige fluer, der fik hele kroppen til at klø. Nkem havde fået stillingen som retskemiker i Odense og skulle flytte allerede
         dagen efter, søndag, så hun var frisk til at begynde mandag. Det var en farvel-picnic, og det var helt forkert.
      
Ingen af os havde fået morgenmad, og Nkem var altid sulten, så vi havde knap nok sat os på tæppet, før hun hev den varmrøgede
         laks op og gav det lille kip med hovedet, en utålmodig, næsten usynlig bevægelse ledsaget af en nærmest uhørlig, men ikke
         desto mindre kommanderende tsk-lyd. Jeg stak lydigt hånden ned i tasken efter brødet, men ramte brødknivens klinge, som jeg
         lige havde fået skærpet hos skomageren; bladet gik ind gennem svømmehuden mellem pege- og tommelfinger, helt ind til benet,
         og den hånd, jeg trak op, var rød og våd. Jeg tog det som endnu et bevis på min klodsethed og sad bare og så ynkeligt på den,
         mens blodet dryppede gavmildt ned på græsset. Nkem derimod fandt straks sine Kleenex, tog fat om min hånd og pressede et tykt
         lag om det næsten to centimeter dybe sår. Men blodet åd sig lynsnar gennem hele fire pakker Kleenex, så til sidst snoede hun
         sin smukke pink gele af hovedet og brugte den som kompres.
      
»Du gjorde det med vilje, nne.« Yoo didd id ona porrpoz.
Nkem var ph.d. i kemi fra universitetet i Edinburgh, opvokset med Nigeria-engelsk, og hun talte næsten aldrig dansk til mig,
         fordi hun skulle skåne sin udmattede tunge, sagde hun. Hendes stemme lød præcis som en basversion af Tia Dalma fra Pirates of the Caribbean, en skøn, mørk overflod
         af skarpe der og runde oer. Yoo didd id ona porrpoz.
      
»Nej,« sagde jeg og ømmede mig. »Selvfølgelig gjorde jeg ikke det. Det gør nas.«
Hun rystede på hovedet, smilede bedrevidende til mig. »Jo, du gjorde.«
Så smilede jeg også; hun smittede, og jeg vidste jo heller ikke bedre.
»Du vil have mig til at blive. Du prøver at vise mig, at du ikke kan klare dig uden mig, winch.« Hun kluklo hele vejen nede
         fra maven og slog med tungen.
      
»Det ved du i forvejen. Ingen grund til gentagelser,« sagde jeg stædigt, men sad lige så stille og blev usikker. Måske havde
         hun alligevel ret. Måske havde jeg ubevidst gjort det af den grund.
      
Jeg var i vildrede. Det var sandt, hvad hun sagde – nej, det stod værre til: Jeg var bange, jeg var decideret bange for, at
         jeg ikke kunne klare mig uden hende. Nkem var det eneste menneske i verden, der måske kunne få møtrikkerne i min hjerne til
         at blive siddende, på trods af at de vist ikke var blevet skruet helt fast ved fødslen. Og det vidste hun godt: I keep yoo zane, sagde hun med jævne mellemrum.
      
Nkem betyder »Min egen«. Og det var det, hun var, og ikke nok med det, hun var også »Min eneste«. Men jeg havde ikke fået
         spurgt hende, hvad det hed på igbo.
      
Hun dykkede ned i tasken og tog forsigtigt mit blodtilsølede grovbrød op og lagde det på et svagt orange plasticspækkebræt,
         hun havde med. Så stak hun to yderst forsigtige pincetfingre ned i min taske, fiskede den blodige brødkniv op og tørrede den
         af i græsset.
      
»Jeg vil ikke have dig til at blive. Jeg tager med dig,« røg det pludselig ud af munden på mig. Hvis jeg lige da havde kunnet
         kigge forbløffet på mig selv, havde jeg gjort det. Dér sad jeg med min blodige hånd og tog store beslutninger bare ved at
         kigge på Nkem. Hun havde selv besluttet at skifte Københavns Retsmedicinske Institut, hvor vi begge var ansat, ud med Odenses
         lille pendant, fordi hun havde brug for »noget nyt, der kunne aktivere slumrende, velbehageligt selvtilstrækkelige hjerneceller«.
      
»Aaah-haah,« svarede hun uden at se op fra spækkebrættet, hvor hun havde sat kniven i arbejde med at skive brødet. Midtvejs
         holdt hun inde og vendte sig mod mig.
      
»Du sagde ellers forleden dag, at der var for mange gamle mænd? Derovre?« Som altid havde hendes mandelformede øjne og mundvigenes
         svagt opadvendte bue et kæmpe ordforråd. Hun gik i gang med at skive tomaterne.
      
Jeg nikkede. »Det er der også, men det gør ikke noget. Jeg er en ø.«
Retsmedicinsk Institut i Odense havde opslået stillingen som vicestatsobducent. Den afgående vicestatsobducent var en syvogtresårig
         mand, en slidt lille grå vækst med en ludende kropsholdning. Den anden, siddende, vicestatsobducent, Ole Banner, var omkring
         tres, og selvom han gav indtryk af at bestå af lige dele hundehvalp og hoppebold, var han faktisk Skandinaviens bedste sårballistiker.
         Og så var der statsobducenten, Hans Bonde Madsen, på fireogtres, ét stort klæbrigt blik fanget i en enorm mandekrop, en mand,
         om hvem rygterne ville vide, at han aldrig glemte en uretfærdighed eller en skuffelse. Jeg vidste, hvem de var, havde mødt
         – og studeret – dem mange gange til kongresser og lignende, men egentlig talt med dem havde jeg ikke. Rygterne ville yderligere
         vide, at de var tre mænd, der med sammenspist, sammensvejset maskulinitet i årevis havde udgjort et uigennemtrængeligt triumvirat,
         som grinede ad tøsepraksis i København, hvor man, hvis man havde været på findestedsundersøgelse om natten, lavede papirarbejde
         dagen efter eller blev sendt hjem for at sove. Triumviratet mente, at den nye generation af læger var noget vel »følsomme«,
         når de, ulig de rigtige mænd i Odense, ikke magtede at tage på findestedsundersøgelse om natten og gå direkte videre til krævende
         obduktioner om dagen.
      
»Og så savner jeg også noget af det der... hvad er det, du kalder det? 'Noget nyt, der kan aktivere slumrende...'«
»'... velbehageligt selvtilstrækkelige hjerneceller',« afsluttede hun for mig.
»Jeg bliver bare nødt til at sikre mig, at jeg kan holde ud at høre på ham,« fortsatte jeg.
»Hvem?«
»Statsobducenten. Dr. Bonde Madsen. Jeg er bange for, han brovter.«
»Jeg ved noget om ham, der næsten er værre.« Hendes ansigt lagde an til at eksplodere af grin, og de kæmpe store, næsten sorte
         øjne var godt på vej til at forsvinde i kindcollagen.
      
»Hvad?«
»Han skriver 'medens'.« Så kom den, hendes dybe hoho-latter. Selv havde hun ikke noget forhold til »medens«, eftersom hun
         næsten altid slap godt fra at holde stor afstand til det danske sprog. Men hun vidste alt om, hvad jeg ikke kunne holde ud.
      
»Det gør han bare ikke! Hvor ved du det fra?«
»Han har en netbrevkasse. 'Ofte føler man smerter i brystet, medens blodet trænger ud igennem aorta...' « citerede hun på sit cirkusdansk. »Hvad nu, hvis han også SIGER sådan?« Now, wot happenz ifi alzo SEZ it like thot?
»Åh, nej.« Jeg grinede ud gennem håndfladerne, som hver især og af sig selv havde fundet vej til kinderne.
      
»Hvad så med den yngre? Ham der Banner?« forsatte Nkem.
»Uskadelig. Han vimser bare. Hopper omkring, holder døre og smiler.«
»Nice.« Igen perlede hendes dybe kluklatter.
»Hvis jeg søger den stilling, får jeg den.«
I 2006 opslog Københavns Retsmedicinske Institut en stilling som vicestatsobducent, som jeg søgte og fik. Der var ingen andre
         ansøgere. For selvom efterspørgslen efter retsmedicinske ydelser har været stigende i løbet af det seneste årti, har antallet
         af retsmedicinere været faldende – og det til trods for at man i samme periode har kunnet se retsmedicineren i rollen som
         helt og detektiv i den ene mere forherligende og utroværdige tv-udsendelse efter den anden. Jeg morede mig for øvrigt stort,
         da CBS' serie »Crime Scene Investigation« i 2004 fik en Saturn Award, som gives inden for kategorien science fiction. Det
         er en rigtig sød måde at sige ude i hampen på. De var gode at falde i søvn til, de værste af dem, som blev vist omkring midnat, det vil sige ved min sengetid.
      
I det virkelige og langt mindre glamourøse liv fik vi ti til femten procent mindre i løn end en overlæge i patologi, og så
         var vagtbelastningen også med til at skræmme folk væk fra faget. Lige i disse år var det svært at skaffe erfarne retsmedicinere,
         men mange unge var gået i gang med den helt nye femårige speciallægeuddannelse. Det ville sige, at der var i hvert fald fem
         år til, at vi igen, måske, fik tålelige forhold. Jeg kunne aldrig lade være med at tænke: Hvorfor gad vi? En tolvårig uddannelse
         uden udsigt til noget, der bare lignede den løn, min blikkenslager i København hentede hjem. For mit vedkommende var svaret
         ligetil: De døde var langt mindre krævende end de levende.
      
Nkem sad stadig og smilede og kiggede ufravendt på mig. Så jeg fortsatte:
»Jeg har ikke hørt om andre ansøgere til den stilling, men hvis der nu kommer en bare nogenlunde kvalificeret mand ind fra
         sidelinjen – vil de så ikke på en eller anden måde få ham lusket ind, så stemningen ikke bliver forstyrret af en klimakteriesild
         som mig? Stik mig noget agurk. Hvad nu, hvis de er så konsoliderede i mandehørm, at de slet ikke vil bryde sig om at få en
         kvinde?«
      
»Ja, og så oven i købet en neger.« Hendes mund var nu ti centimeter bred, og hendes tænder skinnede hvidt i sollyset. »Og
         en ø.«
      
Nkem sagde altid: »Du er neger,« og jeg svarede hver gang: »Du skulle nødig snakke«, men første gang hun sagde det, hev jeg
         i mit askeblonde hår og sagde: »Ikke helt. Vel?« Så gennemgik hun mit ansigt og sagde, at jeg havde negerlæber, tykt, elastisk
         bindevæv og brune øjne, og at det rakte fint. Og derefter sagde hun det jævnligt: »Du er neger.« Og jeg vidste jo også godt,
         hvad hun mente: Skæbnebestemt til at være og forblive anderledes i normale hvide menneskers øjne.
      
Vi sad længe og spiste i tavshed, som var det, vi var gode til, som var det, vi næsten altid gjorde. Klokken var omkring tolv,
         og solen føltes fedtet, som den skinnede hårdt gennem et tæt slør af skyer; sværmen af bittesmå fluer begyndte at interessere
         sig for resterne af den varmrøgede laks, så Nkem pakkede maden væk. Jeg så mig omkring. To ældre mænd til hest var ved at
         forsvinde ind i skoven, men som vejret var, burde her være flere mennesker, tænkte jeg, netop som stilheden blev brudt af
         en gruppe børn i syv-otte-års-alderen, der kom styrtende ud fra træerne på bakketoppen overfor og nu hujende løb ned ad bakken.
         Deres latter boblede op fra maven og perlede ud af munden på dem, mættede luften med sorgløst liv. Vi iagttog dem stille,
         og Nkems brede læber krøllede op ved vigene. Hun var blevet skilt fra Munachiso for år tilbage, fordi hun havde fibromer i
         livmoderen og ikke kunne få børn. Munachiso, fortalte Nkem, betød i øvrigt »Gud og jeg samarbejder«, og hun mente ikke, at
         samarbejdet gik så godt. Men Munachiso, hvis brede pande bankede af synlige vener, var en Stor Mand – dog ikke stor nok til
         Danmark, der måske nok har plads til Store Mænd, men vist endnu ikke Store Negre, så han var nu professor i kemi ved Nsukka
         Universitet i Nigeria og havde kone, fem børn, en housegirl og en chauffør. Da han rejste, havde jeg lige lært Nkem at kende
         – vi gik simpelthen ind i hinanden på gangen, og jeg fik en bule i panden – og det første, hun nogensinde sagde om Munachiso,
         var: »Måtte hans apparat visne. Måtte hekse underbinde hans nye kones livmoder. Måtte han dø af diarre.«
      
»Hvad siger Michael?« spurgte hun nu. »Tror du, han vil med?«
Jeg kiggede dødt på hende, og en af de mange store ting ved Nkem var, at hun vidste, hvad det betød: Han siger jo ikke noget. Han nikker og læser videre. Han vil nok ikke opdage det, hvis jeg ikke er der.
»Hvad med lejligheden?«
»Fuldt udbetalt, ikke noget problem. Den taber ikke i værdi af, at Michael bor der alene. Og det gør jeg bestemt heller ikke.«
Mandag ringede hun til mig ved frokosttid. »Jeg har mødt Den Store Oyinbo. Han virker egentlig rar. Lidt genert. Siger ikke
         medens.«
      
»Dr. Bonde Madsen?«
»Mmmm. Han kiggede væk, da han trykkede mig i hånden.«
»Det er nok ikke hver dag, han møder en stor sort neger.«
»Ho-ho-ho. Og han har ikke noget interessant i skufferne.«
»For pokker! Har du allerede været dér?« Nkem var patologisk nysgerrig. Hun gennemrodede uden blusel folks skuffer, læste
         deres dagbøger, ransagede punge, tjekkede internet-historik. Hvis jeg ønskede at have hemmeligheder for hende, skulle jeg
         til at tænke på en helt ny måde.
      
»Hvordan kunne du komme til det? Du er lige ankommet?« spurgte jeg målløst, en smule forarget. Jeg så hende for mig, tværs
         gennem telefonkabler og Storebælts kolde vand. Lige da var hun i gang med at trække på skuldrene og se overbærende ud, var
         jeg sikker på.
      
»Vi sad på hans kontor, lige før jeg skulle rundt og hilse på alle. Så kom en sekretær og sagde, at en dr. Sådan & Sådan ventede
         på ham i mødelokalet, og så sagde han det sædvanlige Straks tilbage, og alle ved, at det betyder mindst ti minutter. Og så må man jo underholde sig selv. Der var heller ikke noget interessant
         i computeren. Han må være dødkedelig.«
      
Hvad mon hun så mente om mig, kunne jeg ikke lade være med at tænke. Mig, der havde ingenting i skufferne og endnu mindre
         i computeren.
      
Og så fortalte hun, at Odense var et mærkeligt sted. De havde ikke Ramlösa, kun Egekilde. Der var Albani og H.C. Andersen
         over det hele, og så var der heller ikke mere. Deres version af Magasin manglede en delikatesse, og hvis man skulle tisse,
         skulle man først ind i en ældgammel elevator og op på fjerde sal, havde hun fået at vide. Radisson lignede et vandrehjem.
         »Der er ikke minibar på værelserne, men en flaskeautomat i et mørkt hjørne på gangen,« stønnede hun. Hun havde måttet bo der
         en nat, fordi hun først kunne få nøglerne til lejligheden overdraget dagen efter. Og alting i Odense var lukket om søndagen.
         Og der var en andelslejlighed til salg i ejendommen ved siden af hendes. »'Med altan til Hunderup-kvarteret', står der. Ved
         ikke, hvad det betyder, men det er nok noget godt.«
      
***
Det var tirsdag, klokken var blevet 9.23. Jeg havde en obduktion klokken ti. Min gennemskårne hånd var viklet ind i en kæmpe
         forbinding, og hver gang jeg tog den af, sprang såret op og begyndte at bløde. Jeg stirrede på telefonen. Jeg stirrede på
         hånden. Så på telefonen igen. Jeg var ikke interesseret i at møde deres ansættende tremandsudvalg, så jeg grublede lidt over,
         hvad jeg skulle angive som grund til, at jeg ønskede at træffe statsobducent Bonde Madsen ansigt til ansigt, før jeg sendte
         ansøgningen. Skulle jeg simpelthen lade, som om jeg ønskede hans hjernes hjælp til et problem, jeg syslede med? Spørge ham
         til råds i et anliggende, der vedrørte en af hans spidskompetencer? Det kunne mænd godt lide, og eftersom mit indtryk af ham
         var, at han var mere mand end Sylvester, Willis og Kennedy tilsammen, måtte han kunne lide det mindst tre gange så meget.
      
Jeg havde fundet en oversigt over de artikler, han havde skrevet i tidens løb. For alle tilfældes skyld. Og læst dem. Men
         jeg havde i virkeligheden slet ikke mod på den taktik, så jeg tog telefonen og tastede det nummer, jeg havde kigget på fra
         klokken otte samme morgen. Den ringede og ringede, og lige før jeg opgav, tog han den.
      
»Madsen.« Den dybe, mumlende stemme tilhørte en mand, der ikke hang i telefonen, helst holdt den i strakt arm og allerhelst
         ignorerede den.
      
»Ja, ja, jeg kan sagtens huske dig, hæ-hæ,« sagde han i et noget lysere tonefald, da jeg havde præsenteret mig: dr. Maria
         Krause, RI, København.
      
Hæ-hæ?
Ja, det er mig med den ubetydelige barm og de flotte ben, du ikke kunne få øjnene fra de sidste par gange, vi fysisk opholdt
            os i samme rum. Husker ikke, hvilken storby det var, men maden var god, og der var meget af den. Selvfølgelig husker du mig. Jeg skuttede mig.
      
»Hvad kan jeg gøre for dig, Maria?«
Jeg ville have foretrukket, om han havde tituleret mig dr. Krause, men ikke desto mindre fortalte jeg ham i et langt åndeløst stræk, at jeg simpelthen gerne ville have en uformel samtale
         – med tanke på medens kaldte jeg det en drøftelse – om stillingen som vicestatsobducent, ikke en stillingsbetegnelse, det er nemt at komme omkring, hvis man har en lille tendens
         til at læspe. Jeg ville gerne høre om lidt af hvert – hvordan de fordelte vagterne, om jeg fik lov til at tage til Grønland
         og Færøerne, mulighederne i deres nye børnehus...
      
Da jeg omsider lagde på, var jeg blevet inviteret på restaurant Franck A, »inden for gåafstand fra banegården«, med venlig
         hilsen fra Retsmedicinsk Institut, Odense.
      
Jeg kiggede på min tykt forbundne hånd og sandede, at jeg blev nødt til at finde noget plaster, der kunne holde, så den kunne
         være i en latexhandske.
      
Af samme forfatter
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