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Jakob sov med åben mund. Nakken var lænet mod båden, der lå med bunden i vejret. Svalerne jagtede fluer over strandengen. Med uforudsigelige sving og pludselige dyk kastede de sig rundt efter et usynligt bytte. En brummen steg op fra græsset, og alt vibrerede i sollyset. Der stod en knitren af vinger over engen. Langt ude bølgede varmen, og køerne så ud til at svæve på en luftspejling.

Jeg kiggede på mundvandet, der langsomt steg bag Jakobs underlæbe. Det blanke spyt begyndte at løbe ned over hagen i en tynd tråd. Han åndede let og snorkede med en lille, svag hvæsen. Jeg så grundigt på ham, havde aldrig før rigtig set på ham. Kun ubemærket fra siden, når han var optaget af et eller andet. Jeg stirrede med tilbageholdt åndedræt på den flade, lidt skæve næse og hareskåret, der trak overlæben op i den ene side, så man kunne se den knækkede tand. Det sovende ansigt var gyldenbrunt. Nye fregner fremkaldt af solen lå i et fint bånd hen over næseryggen, der skallede lidt. En blodsprængning sad som en rød stjerne i huden på den højre kind, og øjenbrynet var kløvet af et hvidt ar i samme side. De barnlige træk havde fået ridser. Ørerne strittede, det mørke hår var klippet helt kort med maskine. Den hvide hovedbund lyste mellem de mørke stubbe i Jakobs sommerfrisure.

Vi var begge tolv år. Han hjalp til derhjemme, jeg fik lugten af stald og solbrændt hud i næsen, når jeg kom helt tæt på ham. Jeg sad forsigtigt på hug foran ham, strandengen lugtede af rådden tang. Der lå kokasser rundt omkring i græsset, nogle af dem var helt tørre, og der groede græs op igennem dem.

Den sovende Jakob havde overrasket mig med en fremmed mine, de hårde træk var gledet af det åbne ansigt. Der var noget mildt og tillidsvækkende over ham, som han sad der og åndede i det gnistrende lys. Jeg blev uforsigtig og kom et øjeblik til at skygge for solen. De kendte linjer blev straks tegnet op i hans ansigt, det sitrede bag øjenlågene, og han rettede sig op og tørrede hagen med håndryggen. Han åbnede øjnene og lukkede munden, som om et mekanisk spil drev ansigtet på plads; en fjeder var igen blevet spændt i ham.

– Hvad glor du på?

Han langede ud og tog fat i kraven på min hvide skjorte.

– Ikke noget, sagde jeg.

Stemmen blev alt for lys. Jeg gjorde en synkebevægelse og et halvhjertet forsøg på at vriste mig løs, han var vokset meget på det seneste.

– Jeg skulle bare se, om du var hernede, tænkte nok, du ville være ved fjorden. Er båden blevet færdig?

Han kneb øjnene sammen og kom på benene.

– Skal du stikke snotten helt ned i sylten på mig, før du kan få øje på mig?

Jeg fik et puf og røg bagover i græsset med de flade lorte. En sværm af grønsorte spyfluer rejste sig arrigt. Han stod med hænderne i siderne.

– Du skal ikke prøve at komme snigende på den måde.

Han tjattede til mine sko med sin bare fod. Han gik næsten aldrig med sko om sommeren og fik et tykt lag hård hud under de jordfarvede fødder, tykt som såler.

– Troede du virkelig ikke, at jeg havde set dig?

Jeg trak på skuldrene og rejste mig op. Der var kun kommet lidt græs på lærredsbukserne.

– Du har malet båden, sagde jeg og nikkede anerkendende mod Ulmer, der havde fået en rød køl.

Sidste gang havde den lille jolle haft gabende mellemrum mellem plankerne i bunden. Nu var den tætnet og sort af tjære. Den så næsten ud til at være sødygtig.

– Er den sødygtig?

Jeg hev et langt græsstrå til mig, stak det i munden, bed den bløde, lysegrønne stump af og spyttede den over skulderen.

– Den har ikke været i vandet endnu. Jeg har ventet på dig, landkrabbe!

Jakob smilede sit brede sørøversmil og stak næven frem til hilsen.

– Velkommen tilbage, sagde han og trykkede med vilje min hånd så hårdt, at jeg måtte give lyd fra mig og bede om nåde.

*

Vi var ved Lysvig i næsten alle weekender og ferier. Min mors kæreste, Axel, boede i sommerhuset det meste af året, mens han skrev sine digte. Elisabeth var begyndt at kalde ham far, jeg foretrak Axel. Det var mere korrekt.

De fastboende så ikke meget til ham i det daglige. Han gik som regel sine ture i de tidlige morgentimer eller i skumringen. En enkelt gang var han blevet set midt om natten nede på fjordstien, hvor han gik og talte højt med sig selv i månelyset. Jakob fortalte det. En fisker, der overnattede i sin hytte nede ved vandet, havde siddet oppe, søvnløs under fuldmånen, og røget på sin pibe, da en skaldet isse kom svævende hen ad stien. Axel gestikulerede vildt med sine store hænder, mens han gik. Der kom underlige lyde fra ham, som om ordene gurglede sig vej op gennem halsen på ham. Han hviskede frem for sig på en sær højtlydende måde, stoppede så op foran en blomstrende hvidtjørn, slog ud med armene mod den og udbrød henført med klar stemme:

– Dit brudeslør gemmer på spidse nåle. Et ligklæde over en frelserkrone!

Han må have været beruset, var det, man tænkte. Enkelte mente ligeud, at han havde rotter på loftet. Alle var dog enige om én ting: Der var ingen som Axel. Komplet umulig var han at tale med. Brugsuddeleren havde sagt, at han skulle tage og beskæftige sig lidt mere med virkeligheden.

Det var min mor, der fik hverdagene til at hænge sammen. Hun var lærer på min skole, og næsten hver eneste fredag eftermiddag pakkede vi den grønne Volvo og kørte ud til Axel i sommerhuset. Vi kaldte det sommerhuset, også om vinteren, men i virkeligheden var det et gammelt husmandssted. En kærlig hånd ville gøre underværker, mente de lokale, når snakken faldt på poetens hule. Men det var ikke så slemt, som de gjorde det til. Stråtaget var tæt, selvom det strittede lidt efter stormen, og den gule kalk var endnu ikke skallet helt af mellem det sorte bindingsværk. Der var mælkebøtter mellem de toppede brosten i indkørslen, bonderoser ved gavlen og en stor skyggefuld have med lindetræer og knæhøjt græs. Axel kaldte det en løgplæne, nok mest for at udskyde maset med slåmaskinen.

I det tidlige forår lyste de hvide vintergækker under træerne, og i bunden af haven bredte en tyk tåge af erantisser sig langs jorden som en gul gas. Man blev ør i hovedet af krokussernes flimrende tæppe. Ved den sydvendte mur rejste påskeliljerne sig, og pludselig stod de ranke kejserkroner der også med en forvirrende lugt af pis, som slet ikke svarede til det majestætiske navn.

Alle disse blomster krævede ingen omhyggelig pleje, de dukkede bare op og døde igen, når det passede dem. Haven var meget gammel. Den levede sit eget liv, og jeg blev lige forundret hvert forår, når jeg stod midt i den med opspilede øjne og næsebor. Jeg dyrkede for mig selv disse øjeblikke, hvor man kan være glad og ked af det på samme tid. Alt strækker sig frem mod en, man forsøger ihærdigt at røre ved det hele, og man ved godt, at det ikke lader sig gøre. Jeg kunne finde på ubemærket at plukke en buket og sidde og indsnuse den i havens fjerneste krog, mens bilen blev pakket ud, og Axel gik rundt og ledte efter mig. De store trækroner raslede let oven-over, og to stammer gned sig knirkende op ad hinanden, når vinden skubbede til dem. Lyset bevægede sig i grønne pletter mellem skyggerne. Når det havde regnet, hang en jordslået lugt under de våde grene. Det var, som om haven mumlede noget til mig. Der blev hvisket tyste formularer under bladhanget. Kun de gamle træer gjorde det muligt at udholde tanken om blomsternes korte liv. Alt visner i sit eget tempo.

– Der er han! råbte min lillesøster Elisabeth, han sidder og snuser til blomster!

Hendes stemme sang drillende, fuld af begejstring. Jeg sprang op, greb min plageånd i armen og skubbede hende ind i brændenælderne.

*

Jakob ville have Ulmer i vandet med det samme. Men jeg ville først lige tilbage og skifte tøj. Jeg havde været til afslutningskoncert på musikskolen, spillet Mendelssohn foran alle forældrene. Axel var også med.

– Du kan smide kludene her. Vi skal alligevel ud og vade.

Jakob var begyndt at knappe bukserne op.

– Læg dem på sivene derovre. Vi kommer tilbage hertil.

Min hud gav genskin som en opslået bog i solen, Jakob lignede allerede en blankpoleret træfigur. Han havde blå mærker højt oppe på den ene arm og nogle smalle striber hen over ryggen, som han forklarede stammede fra engang, hvor han var faldet ned fra et træ.

Man måtte være to om at vende båden. Han løftede den ene side op på højkant, og jeg skulle stå på den anden side og tage imod, så den ikke faldt tungt ned. Den kom alligevel rullende med alt for stor kraft, så jeg sprang til side, og Jakob råbte op.

Kun iført underbukser bar og trak vi i hver sin side ud i det lave vand, først balancerende på græstuerne og så med fødderne dybt begravet i det kolde mudder. Jeg trak kuldskær den ene fod op. Det så ud, som om den havde fået en sort strømpe på. Der steg bobler op fra dyndet, og det lugtede fælt af underjordiske hemmeligheder. Vi skulle langt ud, før vi kunne kravle om bord. Ulmer var ikke helt tæt, og vi måtte have gang i øsen.

– Det er kun indtil, træet har udvidet sig i vandet, sagde Jakob med rynkede bryn.

Han fandt åregaflerne frem og besluttede sig for at ro udad.

Jeg øsede.

En svag brise fik fjordvandet til at rejse sig i små blinkende toppe, en vidtstrakt flade af glasklare krusninger lå og funklede i solen som skårene fra en smadret rude. Jeg pudsede mine briller i siden af underbukserne og kiggede med sammenknebne øjne ind mod engens smalle stribe grønt. Snart forsvandt den bag tagrørene. Jeg foreslog, at vi skulle ro ind til åens udmunding, men Jakob rystede på hovedet, mens han skævede op til de spredte skyer, der drev efter hinanden som en lang konvoj af fantasifuldt byggede sejlskibe. Han ville udad.

– Hvornår tror du, træet har udvidet sig? spurgte jeg henkastet, mens jeg øsede det indtrængende vand ud over siden.

Det dunkede og knagede i båden, hver gang Jakob stemte fødderne mod bunden og sled årerne til sig. Af og til hoppede en åre ud af sin gaffel, og han var ved at falde bagover. Han rettede sig hurtigt op og lagde endnu flere kræfter i det næste tag.

– Tja, stønnede han. – Det ved man aldrig. Men så længe skuden knager …

Han grinede midt i en sætning og så ikke ud til at blive træt. Jeg grinede med, men tænkte kun på, hvordan jeg kunne få ham til at vende om. Det var umuligt. Det bedste, jeg kunne gøre, var at øse og se ud, som om det hele ragede mig en skid. Hvis man begyndte at bævre af frygt, kunne Jakob finde på at ro endnu længere ud end først planlagt. Det gjaldt om at udstråle ligegyldighed over for situationen og glemme alt om vinterens mange håbløse timer i svømmehallen, de ydmygende seancer på kanten af bassinet, min mor der flød rundt sammen med vandhunden Elisabeth, hendes evindelige kom nu, vandet er skønt og mig selv, der stod udstillet på stigen, rystende af kulde med de orange vinger på armene og det snærende, blå bælte om maven. Det gjaldt om at glemme følelsen af vand, der slår sammen over hovedet og de paniske gisp efter luft, når alt bliver pisket hvidt. Det gjaldt om at være helt rolig.

– Pas på, du ikke bider læben af dig selv! Jakob lod årerne hvile lidt og lænede sig frem mod mig.

– Kun en tåbe frygter havet, som man siger. Der er ikke noget at være bange for. Vi er snart fremme, og der er noget, jeg skal vise dig.

– Kun en tåbe frygter ikke havet!

– Hvad?

– Det hedder det: Kun en tåbe frygter ikke …

– Det er ikke så svært at svømme, brød han af. Jeg skal nok lære dig det. Når man kan svømme, er der ikke noget at være bange for. Det lover jeg dig. Jeg har engang svømmet tværs over fjorden. Bliver man træt, lægger man sig bare til at flyde. Dine lunger er som en oppustet ballon. Har du måske nogensinde set en ballon synke til bunds?

Jeg stirrede ned på vandet, der piblede ind i båden, ville sige noget om punkterede balloner, men lod være og blev i stedet ved med at øse.

– Jeg lider altså ikke af vandskræk. Du kan ro os, hvorhen det skal være. Jeg synes bare, det ville være synd, hvis Ulmer gik ned, jeg tror ikke, at vi kan bjærge den igen, hvis den først ligger på bunden.

– Ulmer har det fint. Det er vist kun dig, der springer læk. Tør øjnene, inden du fylder båden. Du ender med at skrabe hul med den øse.

Jakob trak årerne ind og rejste sig op på spredte ben, båden vippede under ham, jeg havde en hånd på hver ræling, mens han fandt balancen.

– Kan du se den hvide dunk, der ligger og vipper derude? Dér skal vi hen. Ikke længere.

*

Den hvide dunk var forbundet med en tovende. Tovet var bundet fast i dens hank, sådan at dunken stod på hovedet med sit røde skruelåg under vandet. Den ende, der havde vendt nedad, var ligesom tovet belagt med et tykt lag fedtede, grønne alger. Jakob begyndte at hale i tovet, så båden krængede, og jeg forsøgte at tynge den ned i modsatte side. Det smuttede hele tiden fra ham. Når han havde vundet en lille bunke indenbords, begyndte det langsomt at glide ud af hænderne på ham, som en bugtende orm, der hellere ville være nede i det mørke vand. Jeg måtte hjælpe til, så godt jeg kunne. Der hang noget tungt i den anden ende. Båden krængede voldsomt, mens det våde tov blev længere og filtrede sig rundt mellem benene på os, som om det bevidst forsøgte at lægge løkker om vores ankler.

Noget bankede hårdt mod siden, og Jakob rakte armen ned i vandet. Jeg kunne først ikke se, hvad det var, men sammen fik vi det hevet op. Det var en aflang cylinder med to hanke. En stor mælkejunge, en halvtredsliters transportspand i aluminium, uden låg. Jeg så uforstående på den og begyndte at øse.

– Nu skal du bare se løjer, sagde Jakob begejstret.

Han skubbede til tønden, og et mørkt pløre begyndte at løbe ud i bunden af båden. Jeg trak mig baglæns, mens jeg holdt mig for næsen. I det sorte mudder var der noget, der bevægede sig. Det rullede rundt i min mave, og jeg vendte ansigtet væk ved synet af en hvid knogle, der stak op af en uformelig grå masse. Et aflangt kranium kiggede på mig fra siden, halvt nedsunken i en svampelignende brun bunke. En række gule tænder bed grinende i en okkerfarvet materie, der så ud til at have dannet hinde. Spandens giftige suk tvang tårerne frem i øjnene på os. Dyngen imellem os var levende af fede ål, en snoede sig ud gennem kraniets tomme øjenhule og søgte ned et andet sted, en anden bevægede sig prøvende med halen forrest gennem et morads af opsvulmede huder.

Et halvkvalt skrig spillede i min strube, da jeg brækkede mig med hovedet gemt væk ud over vandet. Jakob forlod hujende båden i et hovedspring og svømmede grinende om i vindsiden. Den lette brise kom kun stødvist ind over det dampende ådsel. Jeg greb fat i dunken, der havde tjent som bøje, og kastede mig syg ud i fjorden til den visse død. Jeg klamrede mig til den glatte dunk og spjættede vildt med benene, kunne tydeligt fornemme et sammenfiltret bundt af kolde ål sno sig rundt om mine ankler, mens de forsøgte at trække mig ned i mørket. Jakob crawlede mig skrålende i møde, henrykt over min beslutsomme vandgang.

– Det var sgu godt gået, sang han med latteren spruttende ud af halsen. – Fy for helvede, hvor det stinker! Nu kan den gamle få slanger til aftensmad. Hvis du bliver her, skal jeg forsøge at rydde op i svineriet.

Han kravlede op i båden igen og begyndte bevæbnet med en åre at skovle den værste råddenskab ud over siden. De fordærvede væsker flød som regnbuefarvet olie på vandet. Resterne af et fåreskind, indvolde og skelet sank ned i dybet. Ålene fik han med glade forbandelser sendt ned i mælkejungen, Ulmer blev overøst med rent vand og tømt igen. Til sidst halede han triumferende tovet med mig og dunken ind.

Jeg havde fået røde skuldre i solen, men det var først, da Jakob trak båden helt ind til græstuerne og kølen igen skrabede mod bunden, at farven kom tilbage i mine kinder. Jakob grinede og kaldte mig en blegfis.
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