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ARVO PÄRT

Længslen efter de hvide tangenter

Gyldendal


Jeg havde en længsel efter de hvide tangenter,
efter C-dur, den rene treklang med alle dens
associationer til det ubeskadigede.

Arvo Pärt om tilblivelsen af Credo1


1.

Den hellige Cæcilia

I

Det er en lys forårsaften, jeg har intet jeg skal nå, jeg er alene og jeg har netop sat en dvd i afspilleren: Michael Moores politiske dokumentarfilm Fahrenheit 9/11 fra 2004 om den amerikanske nation i war against terror-æraen.1 Jeg har ikke set filmen før, så jeg følger opmærksomt med. Nogle minutter inde kommer der en scene som gengiver angrebet på World Trade Center den 11. september 2001. Det er ikke selve tårnene i brand, man ser, men derimod en lang række kalejdoskopisk sammensatte nærbilleder af rædselsslagne ansigter. Det er ansigterne af de forbipasserende på gaden som ser op mod tårnene. Musikken? Nærmest ubegribelig smuk, når jeg lige at tænke, inden jeg en brøkdel af et sekund senere pludselig kan høre det: Arvo Pärt. Nærmere bestemt hans Cantus in memoriam Benjamin Britten som jeg gennem årene har lyttet til mange gange. De langsomme strygere i mol spiller deres lange, trinvise tonerækker igen og igen, hver gang oppefra og ned. Musikken falder nedad og nedad, men vender hele tiden tilbage til sit udgangspunkt for blot at kravle et trin længere ned end sidst, og så fremdeles. En sorgfuld, men værdig musik der hylder mindet om de døde, ikke bare den engelske komponist hvis død gav anledning til værkets titel, men også alle andre døde. For eksempel ofrene for angrebet på World Trade Center.

De faldende tonerækker passer næsten skræmmende perfekt til filmens billeder af svævende papirer fra tårnene som hvirvler rundt i luften med langsom adresse mod asfalten under dem. Og tonerækkerne passer også lidt for perfekt til de mange efterfølgende historier om folk der sprang i døden fra de brændende tårne, historier som jeg som så mange andre dengang hørte og læste om, og som musikken får mig til at erindre netop nu. Arvo Pärts værk klinger som det fødte lydspor til disse grusomme begivenheder, selvom begivenhederne først fandt sted 24 år efter dets tilblivelse. Og at angrebet pudsigt nok fandt sted på komponistens fødselsdag, giver musikken en sær legitimering som Michael Moore næppe har gjort sig begreb om.

Som det før er sket, oplever jeg i øjeblikke som dette Pärts klange som en smertelig musik der lyder som kom den fra en anden verden, fra en anden tid, fra en anden tilstand. Det er musik som i glimt kan rumme så megen medfølelse, livsindsigt, ja, visdom at det næsten ikke kan være sandt. En musik der er i pagt med noget som ikke lader sig forklare, sådan som alle store mestres musik er det. Da filmen efter et minuts tid eller to er gået videre til en ny scene, og Cantus er fadet væk igen, må jeg sætte dvd’en på pause og sidde og fundere lidt. Mine tanker kredser ikke længere om filmen, men om musikken. Jeg genkalder mig partituret til værket, hvis rækkefølge af noder er kendetegnet ved at være så systematiske og strengt regulerede at det næsten ligner noget myndighederne kunne have fundet på i det Sovjet som Pärt på tidspunktet for værkets tilblivelse levede i. Jeg ser for mig de lange, faldende nodesekvenser, hver for sig parret med en understemme som langsomt bevæger sig nedad på moltreklangens tre toner, ikke andre end netop dem. Noderne består udelukkende af tonerne svarende til klaverets hvide tangenter. Jeg husker at det hele skal spilles meget svagt og tyst, endda med en særlig dæmper på nogle af strygerne for at gøre det ekstra svagt. Og jeg hører for mit indre øre lyden af den tyste klokke der sætter hele sceneriet i gang og også afslutter det, en klokke der ligesom tibetanske tempelklokker eller for den sags skyld kristne kirkeklokker søger at vække kontakten til den lyttende sjæl og etablere en forbindelse mellem det jordiske og det himmelske.2

Men én ting er noderne, noget ganske andet deres virkning. Som jeg har gjort det før, må jeg spørge mig selv hvad er det der gør at denne musik hver gang opleves som frisk og ny? Hvad er dette udefinérbare ‘mere’ i musikken som gør at den fascinerer igen og igen? Hvad er det for hemmeligheder den gemmer på? Jeg har i dette øjeblik absolut ingen idé om det. Der er megen visdom i de ord som Antoine de Saint-Exupérys lille prins siger i bogen af samme navn: Det væsentlige er usynligt for øjet – og, tænker jeg, uhørligt for øret. Der er ganske enkelt noget til stede i Pärts musik som intet har med nodebilledets systematiske gennemsigtighed at skaffe.

Det er lyden af smukke, sørgmodige, velklingende, stemningsmættede og oftest langsomt flydende værker som Cantus der har skabt fænomenet Arvo Pärt og bragt hans musik ud til en hel verden. Ikke blot de som har anskaffet sig hans musik på indspilninger eller lyttet til den ved koncerter, men også de endnu flere som har hørt den som ledsagemusik til utallige film og dokumentarudsendelser, som er stødt på den i radioen eller som måske selv har sunget eller spillet den. Pärts musik anslår en streng i utroligt mange mennesker som har fundet behag, ro, glæde eller trøst i hans enkle værker. Den rummer en strenghed, en dybde, en balance, ja, en alvor og en moral som ikke ret megen anden vestlig musik frembragt efter 1945.

At tale med mennesker der har et aktivt forhold til Pärts musik, er altid en god oplevelse. Så snart hans navn nævnes, lyser deres ansigter op, der kommer glød i øjnene, og man fornemmer noget risle langt inde i deres sind af glæde over at have mødt denne musik, en slags taknemmelighed, om man vil. Her kan man som lytter give sin kærlighed til musikken frit løb, ja, leve den ud på en måde som man ikke altid kan få lov til. For det er en musik der tager lytteren som han eller hun er, uden at skelne mellem indviede og ikke-indviede. Som Björk så rigtigt har sagt om Pärts musik, er man ikke blot henvist til at sidde pænt og lytte til den, for man kan gå ind i den og bo der.3 Der er nemlig plads til én selv her. Uanset hvad man måtte mene om Pärts musik – og der har gennem årene været mange stærke og modstridende meninger om den – så kan ingen påstå at Pärt ikke har gjort et rent ud sagt pokkers godt stykke arbejde for med sine værker at minde om hvilken kraft musik kan rumme og hvilken inspiration man kan hente fra den.

Når Pärts værker er bedst og bliver fremført godt, kan den derfor være som en momentan realisering af Dostojevskijs gådefulde udsagn om at skønhed vil redde verden – et udsagn der bliver tillagt den naive fyrst Mysjkin alias Idioten i romanen af samme navn.4 Men skønheden rummer altid en smerte i sig, for det kan være vemodigt når den med sit skær af evighed afslører ens egen forgængelighed, det kan være smertefuldt når dens fuldkommenhed minder én om ens egen ufuldkommenhed, og det kan være forstemmende når den kun åbenbarer sig for én i alt for korte og ufuldstændige glimt. Derfor gælder disse ord for Cantus når værket afspilles som lydspor til en så grusom begivenhed som terrorbombardementerne den 11. september 2001. Et værk som dette formidler ikke blot en enorm skønhed; det beretter også om at skønheden måske er det eneste mulige svar på tyranni og undertrykkelse, og at vi har pligt til at blomstre på trods.

II

Pärts musik har mange særlige karakteristika. Et af dem er at den lyder umiddelbart genkendelig som var den en musik man altid har kendt, samtidig med at den lyder som stammede den fra en fjern fortid. Hans værker siden anden halvdel af 1970’erne er skrevet i en karakteristisk stil der inddrager elementer fra gregoriansk sang, russisk-ortodoks kirkesang, fransk middelaldermusik, kormusik fra 1400- og 1500-tallets fransk-flamske og italienske landområder samt instrumental barokmusik. Denne sælsomme blanding kombineret med en streng kompositorisk systematik har skabt et nærværende, insisterende tonesprog som lader de færreste uberørt og som har gjort hans musik berømt som et fænomen, ja, en sensation i den samtidige kompositionsmusik.

Det var med udgivelsen af albummet Tabula rasa fra 1984 på det eksklusive, tyske pladeselskab ECM at Pärt for alvor brød igennem med en musik der adskilte sig markant fra hovedparten af samtidens kendte partiturmusik. Det gjorde den først og fremmest ved at bryde radikalt med dogmet om ‘sandhed før skønhed’ som havde domineret store dele af den europæiske partiturmusik siden Arnold Schönbergs værker fra begyndelsen af 1900-tallet. Pärt havde selv tidligere fulgt denne vej, men efter en række af længere, selvpålagte kompositionspauser i perioden 1968 til 1976, hvor han anvendte tiden til at studere ældre tiders musikalske udtryksfomer, vendte han tilbage med en totalt anderledes klingende musik: tonal, treklangsorienteret og æstetisk umiddelbart tilfredsstillende for øret. Dogmet om sandhed før skønhed var her blevet til et dogme der snarere kunne kaldes ‘sandhed som skønhed’.

Musikken ramte stærkt ned i sin samtid og tiltrak sig interesse i store dele af verden, dels som en udpræget postmoderne musik sammensat af vidt forskellige stilelementer, dels som en musik der var i tråd med periodens stigende interesse for new age. Denne interesse medvirkede indirekte til at flere andre komponister til musik der lod sig opfatte som ‘spirituel’ fik et gennembrud, ud over Pärt så forskellige navne som John Tavener, Henryk Górecki, John Rutter, Wim Mertens, Gavin Bryars, Giya Kancheli, Valentin Silvestov og efterhånden flere andre. At disse komponister næppe forstod sig selv som det mindste beslægtet med en new age-tankegang, er så en anden sag.

Men ikke mindst for Pärts vedkommende var der tale om værker af så høj kunstnerisk kvalitet og med så meget sjælerum at et stort publikum uden for de traditionelle partiturmusikalske lyttercirkler blev nysgerrige. Lige siden har udgivelserne af hans musik solgt i millionvis verden over, og værkerne er blevet opført i et usædvanligt stort omfang, samtidig med at de er blevet anvendt som lydside i et meget stort antal spillefilm, dokumentarfilm, skuespil og balletter. I den forstand er hans musik med tiden indiskutabelt blevet til populærkultur. Som komponist er han desuden central i den generobring af tonaliteten som har fundet sted i kompositionsmusikken de senere år, og som har været en tiltrængt reaktion på mindst et halvt århundredes forudgående udfasning eller fortrængning af tonalt funderet velklang i en banal forstand af ordet. Samtidig har hans musik også medvirket til at genindsætte den nulevende komponist som en kunstner med adgang til et større publikum der følger ham og reagerer på hans frembringelser.

Det er en kerne på omkring et dusin værker der især har trukket læsset i udbredelsen og etableringen af Pärts ry. Ud over Cantus (1977/1980) består denne kerne af instrumentale værker som Tabula rasa (1977), Fratres (1977), Spiegel im Spiegel (1978) og Für Alina (1976) samt korværker som Magnificat (1989), Te Deum (1984-1985/1992), Passio (1982), Miserere (1989/1992) og Berliner Messe (1990) – værker der alle er at finde på de albums som ECM siden 1984 har udgivet, og som også trækker læsset hvad angår koncertopførelser og som ledsagemusik til balletter, skuespil, dokumentarfilm og spillefilm. De fleste af disse værker er blevet til i to af komponistens måske mest kreativt udbytterige perioder, nemlig perioden 1976-1978 samt årene omkring 1990. Det kan altså se ud til at Pärts udbredelse blandt andet har med en temmelig heldig omstændighed at gøre, nemlig at hans mest udbredte værker også er dem som er de kvalitativt mest overbevisende. Siden sidst i 1990’erne har enkelte af de nyere, monumentale værker dog også skabt stor opmærksomhed omkring sig, deriblandt korværket Kanon Pokajanen (1997) og klaverkoncerten Lamentate (2002).

Pärts status som et moderne mediefænomen og hans position som en af verdens mest hørte nulevende komponister gør naturligvis at hans værker er alt andet end anonyme – og hans stilistiske virkemidler er endda ofte så karakteristiske at hans musik let lader sig genkende selv for lyttere med stærkt begrænset kendskab til den. Men der er alligevel en tilstræbt objektivitet til stede i musikken som kan give den et anonymt præg, ikke helt ulig den gregorianske sang som både musikalsk og æstetisk har været Pärts absolutte hovedkilde til inspiration. Denne anonymitet medvirker til at give musikken netop et særligt sjælerum og gør at den kan give associationer til ældre tiders musik af helt andre årsager end de musikalsk-stilistiske. Spændingen mellem værkernes anonymitet på den ene side og personen Pärts medieskabte kultstatus på den anden har måske ligeledes medvirket til at frembringe den fascinationskraft der hører Pärt til som komponist, som menneske og som fænomen.

Når man fokuserer på musik af en bestemt komponist, og denne musik vækker ens begejstring, falder man ofte for fristelsen til at gøre personen bag musikken til noget ganske særligt og unikt. For Pärts vedkommende har denne opfattelse haft særligt gode kår, og journalister, musikkritikere og et bredt sammensat musikinteresseret publikum har derfor uhindret, og sikkert ofte uforvarende, kunnet helgenkåre Pärt som intet mindre end frelseren af den ny kompositionsmusik eller som „den tonale Messias“,5 hvis musikalske indsigt nærmede sig noget guddommeligt. Det kan blandt andet ses af kritikkens og mediernes fokusering på to temaer: Værkernes indvirkning på lytterne samt deres evne til at ramme så bredt. Klichéerne om den munkeagtige, asketiske og sky mystiker med den gådefulde musik der unddrager sig enhver nærmere beskrivelse, har været talrige, konsistente og genstand for forbløffende lidt modsigelse. Spørgsmålet om hvorvidt Pärt er et medieskabt kultfænomen eller en usædvanlig komponist med stor appel, er derfor uhyre komplekst. Myte og komponist er næppe til at skille fra hinanden så længe han fortsat frembringer nye værker og fortsat er involveret i forvaltningen af sin musik ved indspilninger, koncerter og skriverier om ham i bøger og artikler.

III

Der findes en fortælling skrevet af den tyske, romantiske forfatter Heinrich von Kleist som måske kan bruges til at sætte ord på hvad det er for en kraft der udgår fra Pärts musik. Dens hovedperson er Sankt Cæcilia eller Den hellige Cæcilia, en romersk helgen som omkring år 230 (eller muligvis 50 år tidligere) blev henrettet på grund af sin kristne tro, og det under spektakulære og overnaturlige omstændigheder. I 400-tallet blev der på hendes grav rejst en kirke i Rom som fik hendes navn, og som efter flere genopbygninger eksisterer den dag i dag. Eftertiden har tillagt Den hellige Cæcilia særlige musikalske evner, og hun har siden renæssancen haft status som musikkens skytshelgen. Talrige værker er dedikeret til hendes ære, hvoraf Henry Purcells oder til hende og Benjamin Brittens Hymn to Saint Cecilia (1942) hører til de mest berømte. Også Pärt har hyldet hendes minde med værket Cecilia, vergine romana (2000/2002) for kor og orkester.

Kleists fortælling har titlen ‘Den hellige Cæcilia eller Musikkens magt (En legende)’ og er skrevet i 1810.6 Fire brødre i 1500-tallets Nederlandene beslutter at rasere domkirken i Aachen ved at lave en billedstorm. På Den hellige Cæcilias kloster ved siden af kirken søger nonnerne at afværge denne udåd ved i kirken at opføre en gammel italiensk messe af anonym herkomst som har vist sig at have en særlig indvirkning på tilhørerne. Søster Antonia, den eneste af nonnerne der kan lede messen fra orglet, er ganske vist blevet alvorligt syg. Men efterhånden som kirken fyldes op af de fire brødres medbragte hær af gudsbespottere, befaler abbedissen at der straks skal spilles musik, og man går i gang med at sætte noderne frem til et andet, ofte fremført værk som nonnerne er så fortrolige med at de kan fremføre det uden dirigent.

Men i samme øjeblik dukker søster Antonia op med noderne til den gamle italienske messe, til alles forundring frisk og sund at se på. Hendes gejst ved orglet leder nonnerne gennem en magisk opførelse af messen, hvorunder de mange billedstormere forholder sig i fuldkommen ro. Især under Gloria-satsen er det „som om hele folkemængden i kirken var som død“, som det hedder i fortællingen. Resultatet udebliver ikke: De fire brødre må hver især knæle dybt og begynder til stor forundring for deres medsammensvorne at fremsige netop de bønner de forinden har bespottet. Deres forehavende falder til jorden, alle forlader kirken igen, og kun de fire brødre bliver tilbage. Om aftenen finder man dem fortsat knælende og i dyb bøn, og man får dem sat i forvaring. De kommer snart på en galeanstalt, hvor de lever et stille, kontemplativt liv uden for rækkevidde for andet end hinandens stiltiende, fælles forståelse. De taler ikke og bruger kun stemmen når midnatsklokken slår og de alle rejser sig og i præcis en time afsynger ordene „Gloria in excelsis Deo“ med skingre, kraftfulde røster til stor forfærdelse og gene for byens borgere.

Da moderen til de fire sønner begynder at undersøge hvad der egentlig er sket forud for deres religiøst relaterede sindslidelse, kommer det frem at søster Antonia, den dag hvor messen blev afspillet, beviseligt lå syg og døde samme aften. Hvem det egentlig var der dukkede op og spillede i hendes skikkelse, kan derfor kun have været én: Den hellige Cæcilia selv som for at redde kirken fra undergang har ladet musikken tage magten over de fire brødre i en grad så de er blevet lammede én gang for alle og i ét væk beder til Guds ære, og det resten af deres liv: De dør alle i en høj alder „en tilfreds og munter død“, efter en sidste gang vanemæssigt at have afsunget de sædvanlige ord.

Musikkens kraft har utallige måder at manifestere sig på, og de fleste af os har i glimt oplevet denne kraft. De der har valgt musikken som deres levevej, er ofte mennesker der på et tidligt tidspunkt – måske allerede som små børn – blev ramt på en måde så de i lighed med de fire brødre er blevet mærket af det for livet, om end for det meste heldigvis på en langt mere kreativ og befordrende måde. Men det kan også gælde for dem der ikke har gjort musikken til deres levevej, men har nøjedes med at lytte dedikeret til den.

Måske er det en af de helt særlige kvaliteter ved Arvo Pärts bedste og bedst indspillede værker at de rummer en evne til at ramme deres lyttere med en kraft som kan minde om den hvormed den anonyme italienske messe med den hellige Cæcilia ved orglet rammer de fire brødre. Overrumplende og uventet giver også den sig til kende med en kraft eller magt som man ikke havde forestillet sig. Den rummer og formulerer en alvor som gør den nærmest smertefuld at lytte til, og som stemmer sindet på en måde der så at sige giver sine lyttere livet tilbage ved at minde dem om at de er til, at de eksisterer her og nu i dette øjeblik. Det er næsten som om Den hellige Cæcilia selv har overtaget pulpituret fra Pärt og gennem hans værker kommunikerer sit budskab ud til lytterne om musikkens kraft som en kilde til uudtømmelig inspiration, trøst og glæde.

Inden for fortællingens egne rammer viser hændelsen med de fire brødre at musikken også rummer kraften til at uskadeliggøre dem som går mod Guds vilje eller vil skænde hans navn. Musikken er altså af guddommelig karakter, og derfor er den anvendelig når den guddommelige vilje skal sætte sig igennem. Denne erkendelse har ganske givet ligget til grund for brugen af musik i utallige liturgiske sammenhænge, eller man kan sige at musikken – hvad enten det har været énstemmig gregoriansk sang eller polyfone, komplekse forløb for kor – har medvirket til at nære forestillingen hos menigheden om forbindelsen mellem det jordiske og det himmelske. Også Pärts musik kan med sine religiøse forudsætninger og stærkt spirituelle karakter siges at være udtryk for denne erkendelse, og den kan i en på én gang sekulariseret og religiøst modsigelsesfyldt tidsalder unægtelig ligne et seriøst partsindlæg for at styrke forbindelsen mellem det jordiske og det himmelske.

Det hører med til historien at Pärt er en komponist for hvem udbredelse og ry ikke udelukkende har skyldtes musikken, men også udførelsen af den. Komponisten har nemlig autoriseret en efterhånden lang række værkindspilninger i tæt samarbejde med ECM og dens producer og leder, Manfred Eicher. I de mest vellykkede tilfælde er der en synergi til stede mellem den komponerede musik og udførelsen af den i indspillet form. Det er en synergi der også befordrer den kraft, hvormed musikken rammer de fire brødre i fortællingen. For også her sker en kombination af et musikalsk værk med helt særlige kvaliteter og så en glødende, ekstatisk opførelse af det.

Netop denne synergi spillede Den hellige Cæcilia på, og en lignende synergi kan altså opleves på disse indspilninger, hvilket utvivlsomt er en af årsagerne til hans musiks store indvirkning på publikum. Selvom Pärt-skeptikere har hævdet at hans succes kan ligne resultatet af et kynisk markedsstunt og en bevidst spekuleren i det brede publikums smag, hører det med til historien at denne anerkendelse næppe har haft det mindste med den kunstneriske vision at gøre, men blot er et uforudsigeligt om end positivt biprodukt af den.7 Også en dyb, indre nødvendighed kan undertiden kombineres med en eminent god sans for timing.


Tak

Tilblivelsen af denne bog har involveret en lang række personer og institutioner, uden hvilke bogen ville have været svækket betragteligt. Jeg har først og fremmest haft det held og den fornøjelse at kunne diskutere ikke blot Pärts musik, men også dens omstændigheder foruden dens kulturhistoriske perspektiver med en række indsigtsfulde og inspirerende mennesker. Dertil kommer at jeg har kunnet trække på uvurderlig hjælp, råd og vurderinger fra disse mennesker. Endvidere er bogen blevet hjulpet på vej som følge af stor velvillighed fra en række institutioner, hvis imødekommenhed har været yderst gavnlig.

Jeg vil derfor gerne takke:

Jakob Weigand Goetz og Katrine Ganer Skaug
Jens Cornelius
Ole Jegindø Norup
Tine Juul Reingaard Hansen
Karl Aage Rasmussen
Berit Pelle Jakobsen
Karl Bjerre Skibsted
Sine Tofte Hannibal
Stephan Bomberg

Eric Marinitsch, Elisabeth Bezdicek og Saale Kareda fra Universal Edition, Wien
Rebecca Dawson fra Universal Edition, London
Manfred Eicher og Anselm Cybinski fra ECM, Gräfeling

Nanna Lund, Gyldendal
Anders Beyer, Athelas Sinfonietta Copenhagen
Peter Littauer, Jazzcup, København
Peter Rønn Poulsen, DR Radiosymfoniorkestret
Clemenz Fräßdorf

Gidon Kremer
Andres Mustonen, Hortus Musicus, Tallinn
Immo Mihkelson, Postimees, Tallinn
Silvi Teesalu og Anneli Pärlin, Taani Kultuuri Instituut, Tallinn
Ilona Raidmaa, Eesti Raadio, Tallinn
Heike Roesner
Michael Pärt
Personalet ved Eesti Teatri-ja Muusikmuuseum, Tallinn
Personalet ved Muusiksaal på det estiske nationalbibliotek, Eesti Rahvusraamatukogu, Tallinn
Personalet ved Hotel Harmony, Gent

Kunstrådets Litteraturudvalg
Steen Frederiksen, Esben Tange og den øvrige bestyrelse for Léonie Sonnings Musikfond.

Endelig en helt særlig tak til Nora og Arvo Pärt.


Noter
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