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    Det var tydeligst om morgenen. Der blev løftet et blad af kalenderen i køkkenet, og så kom Herren med ved bordet. Herre, vi takker dig. Det var en eksotisk herre, vi takkede. Det var ham med græshopper og usyrede brød, med vingårde og figentræer, med granatæbler og oliven. Ham fra Egypten, hvor også storken kom fra. Ham fra Gilead og Jeriko med trompeter og basuner. Fra Israel og Judæa. Fra Sinai og Samaria. Alle disse steder havde han været, men også hos farfar og farmor i Frydendal.

    Han var der mest om morgenen. Han var der mellem rundstykker og smør, mellem ost og rullepølse. Han fik tak og lov og pris. Resten af dagen hørte vi ikke meget til ham. Vi fik bolcher fra en dåse i dækketøjsskabet, og der skulle hentes æg hos hønsene. Men det var ham, der havde taget sig af det hele. Jorden og himlen, dyrene og menneskene. Han havde taget sig af Noa, når det regnede, og af Abraham og Sara, når de ønskede sig et barn. Han havde taget sig af solen og vinden. Sneen og frosten hørte vi ikke så meget om. Han havde taget sig af olivenlunde og kornmarker, af granatæbler og gedeflokke, men ikke rigtig af sin egen søn. Det var ham på billedet over divanen. Han stod ude i kornmarken med ansigtet helt ude i stuen og sine disciple omkring sig. Med hans disciple omkring ham, sagde farmor. Det var de utilregnelige stedord og de mange ejefald, vi mødte, når vi ankom til Jylland. Der var sin og hans i mange variationer, og somme tider var det ikke bare hans, men hans sin, og det var farfar hans traktor, der stod under det store træ, for farmor ville slet ikke have en traktor, så den grå Massey Ferguson med rust og visne blade måtte være farfar hans. Det er min søster, der husker, at det var en Massey Ferguson. Jeg husker mest bladene og den lille kamp imellem hans og sin. Jeg mærker stadig en vaklen i mine sætninger og et øjebliks tøven. Det er lyden af en tid i frit ejefald, og man kan ikke altid vide, hvad der tilhører hvem, eller føle sig sikker på, hvem det er, der husker.

    I Frydendal var det farfar, der havde taget sig af høsten og såningen, af hesten og ploven. Klokken tre om morgenen havde han været oppe for at grave tørv, men ikke om søndagen. Det var dengang, de boede i Paradiset. Paradiset lå på den anden side af vejen, og for at komme derover skulle vi først se os til begge sider og måtte kun gå over, når farmor var med. Eller vores far. Køerne gik omkring og græssede, men engang havde de boet derovre alle sammen: farmor og farfar, vores tre farbrødre, vores far og vores ældste faster. Da de havde bygget Frydendal og var flyttet over på den anden side af vejen, fik vi en faster mere.

    I Paradiset var der bakker og græs. Helt nede, hvor græsset sluttede, løb jernbanesporet, og der, hvor jernbanen krydsede landevejen, lå viadukten. Det var der, det gamle hus havde ligget, men der kunne det ikke være, for der skulle viadukten jo være, så huset var blevet flyttet længere op langs vejen og over på den anden side. Så behøvede bilerne ikke at standse for toget.

    Da min far kom hjem fra sin første skoledag, var komfuret brækket ned. Jeg forestiller mig, at det var min farmors gamle støbejernskomfur med ringe, der lå inden i ringe, og med ild nedenunder. Når hun løftede ringene af med en lang, sort krog, kunne man se et orange skær, og somme tider kom der flammer op under gryderne. Det var tit høns, der kogte i gryderne. Helt bløde stykker af hønsekød og skind og ben, der faldt fra hinanden, næsten før man rørte ved det. Der var også gulerødder og lange bløde porrer, der snoede sig omkring hønsene, og der var blød is med knasende stykker af hård nougat. Den ville min bror ikke spise, og snart blev isen hentet i Viborg i tre farver: lyserød, lysebrun og hvid. Der kom også rød spegepølse på morgenbordet og mælk i kartoner, og det hele blev hentet i forskellige butikker, altid der hvor der var gode tilbud, blev lagt i cykelkurven og blev cyklet tilbage til Frydendal ad den nye motortrafikvej.

    Men det var alt sammen, efter at støbejernskomfuret var blevet sat over i laden. Der var kommet et nyt, emaljeret komfur og et oliefyr, der brummede henne ved væggen. Men jeg forestiller mig, at det var det gamle støbejernskomfur, der blev brækket ned på min fars første skoledag og blev flyttet fra Paradiset til Frydendal. Da jeg kom hjem efter min første skoledag, havde de brækket komfuret ned. Det må have været i 1942. Han har sikkert haft en skoletaske i hånden og korte bukser og en skjorte, han havde arvet efter sine storebrødre. Jeg har aldrig helt forstået, hvordan man brækker et komfur ned, så måske var det slet ikke det støbejernskomfur, jeg husker, der blev brækket ned. Men noget blev brækket ned, og hvis det var det samme komfur, som min farmor brugte, da jeg var ganske lille, og som blev stående i laden lige til Frydendal blev solgt, blev det båret gennem Paradiset, hen over vejen og hen, hvor det nye hus skulle være. Sammen med murstenene og sengene og stolene. Og sikkert også bjælkerne og dørene og vinduerne.

    De havde nu ikke fået alle murstenene med, for somme tider, når vi gik omkring nede i Paradiset med vores far, fandt vi mursten i det høje græs. Mest halve sten og kvarte sten. Men de havde en anden farve end Frydendal, så jeg var aldrig helt sikker på historien om, at de havde flyttet huset. Vi tog murbrokkerne med tilbage til farmor, men hun var altid i gang med noget. Der skulle laves mad og fodres høns, køerne skulle hentes tværs over vejen og ind i stalden, så farfar kunne komme til at malke dem, og kalven skulle have mælk i en spand. Jeg så godt, at kalven blev snydt. Det var ikke mælken fra koen, den fik. Det var noget andet. Det var tyndere og slet ikke som den mælk, vi drak inde i køkkenet bagefter. Det er godt nok til den, sagde farmor. Vi var ude på gårdspladsen, og det var mig, der bar spanden med det, der var godt nok til kalven. Min søster holdt kalven i et reb, som hun slap, da den stak hovedet ned i spanden, for nu løb den ingen steder.

    
      Paa Guds Velsignelse beror Alt
    

    I Frydendal havde der altid hersket en sær blanding af frygt og urokkelig enkelhed. Der var ting, man talte om, og ting, man ikke talte om. Reglerne var enkle, faste og usagte. Her var ingen diskussion, ingen tvivl kunne få troen til at vakle, og alle farer kom udefra. Der var Gud og hans straf at frygte, der var lange vintre og en dårlig høst, men der havde også været en advokat i Viborg, som var farlig som et sendebud fra djævlen. Når hans navn blev nævnt, blev der stille i min fars barndom. Med dette navn, som sad fast i min fars erindring lige til han døde, fulgte truslen om at måtte gå fra hus og hjem, om pantsatte afgrøder og såsæd købt på kredit med renter, der steg, jo fattigere man var. Det var et navn, man kun nævnte med en hvisken på de små husmandssteder i omegnen, for på de sandede jorder var det let at blive fattig.

    Det var derfor, vi takkede. Fordi Frydendal ikke var hans, men sin. Fordi farfar havde beholdt sin gård og sine marker, og farmor havde beholdt hønsehuset med hønsene i. Fordi der var mad på bordet og varmt i huset.
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