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Maja var ikke som de andre piger hun havde haft. Der var en renfærdighed over hende, en mærkelig uberørthed i hendes buttede ansigt. Huden lyste som porcelæn. Hendes næse var lille og rund. Munden svagt rosa mod den skære hud. Det stride, lysblonde hår kantede ansigtets bløde form. Øjnene, dem havde hun nær glemt, øjnene var et par smalle sprækker, gemt bag de tunge øjenlåg der pludselig kunne løfte sig og afsløre en udtryksfuld undren over at være til. Maja var mere sjælden end køn og virkede moden af sin alder. Dinna kunne snakke med hende om alt muligt, næsten som en veninde, trods aldersforskellen på tyve år. Det var langtfra givet at hun var på bølgelængde med sine piger. Nogle var vanskelige at omgås, andre mutte og utilnærmelige og andre igen nogle skrækkelige sjuskedorter. Hver havde sin egen væremåde og tilgang til husarbejdet. Hun havde selv været i deres sted inden hun blev gift, om end i større husholdninger, hvor der kunne være op til fjorten karle på kost om sommeren. Maja havde fået mere skik på sig selv i løbet af det år hun havde tjent hos dem. Hun havde virkelig rettet sig. Det lå Dinna meget på sinde at hendes piger fik lært noget og var godt rustet, når de selv skulle stifte hjem og familie.

Hun havde forsøgt at overbevise Sigurd om Majas fortræffeligheder, men han kunne ikke se noget særligt i pigebarnet. Dinna havde ikke forsømt nogen lejlighed til at bringe hende på bane. Han havde måske ikke lagt mærke til det, fremturede hun, men Maja var den bedste pige de havde haft. Han indvendte at hun jo ikke ligefrem var noget livstykke at have i huset. De kunne nu godt more sig, hun og Maja, havde Dinna forsvaret hende. Han havde drillet hende med at han da godt kunne prøve at stikke lidt til hende og se om der var noget liv inde bagved. Han skulle være god ved Maja, formanede hun ham, hun havde ikke haft det nemt med de forældre. Men behøvede Maja at se så sur ud? havde han sagt og trukket hende ind til sig og holdt hende fast. Hun havde givet ham et kærligt puf og mindet ham om at butiksklokken havde ringet, og at han hellere måtte gå ud og passe sine kunder. Dinna havde ikke i sinde at give op før Sigurd havde overtaget hendes begejstring for Maja. Hun var overbevist om, at det før eller siden ville lykkes hende at få åbnet hans øjne for hendes mange fortrin, der hævede hende højt over forgængerne i pladsen.

Det var en uvant tryghed at have Maja i huset, følelsen af at være to om arbejdet og dele slæbet. De gik godt i spand sammen. Dinna kunne give sig god tid til kunderne uden at føle, at hun forsømte husarbejdet. Hun vidste, hun kunne stole på Maja, der helt på eget initiativ tilrettelagde arbejdsgangen. Og Dinna kunne med god samvittighed gå på visitter og holde kaffeslabberas med byens fruer, sommetider både formiddag og eftermiddag, så længe Maja havde hånd i hanke med både huset og drengene. At hun trods sine kun sytten år var så moden, så ansvarbevidst, skyldtes ifølge Dinna, at hun i en tidlig alder måtte tage sig af sine små søskende og husførelsen derhjemme. Moren var en stakkels, svagelig kvinde der havde født flere børn end hendes helbred kunne holde til. Faren var smed, men det meste af tiden arbejdsløs. Han drak for at holde de ubrugte kræfter i skak. Dinna kunne ikke lade være med at undre sig over, hvordan dette forsømte hjem kunne fostre sådan en perle som Maja.

Hvor meget hun end granskede sin hukommelse, kunne hun ikke præcis pege på, hvornår det var begyndt. Det var kommet snigende over lang tid, hvor hun havde skubbet mistanken fra sig, hvor hun havde fortrængt den nagende tvivl, de bange anelser, de skjulte tegn hun så allevegne. Hun havde vaklet frem og tilbage, vejet for og imod, om det hun så, var virkeligt eller bare noget hun bildte sig ind. Det værste var at jalousien, den grønne gift, var ved at æde hende op indefra. Hvordan var det gået til at hun pludselig befandt sig i et mareridt? Var hun blevet besat af en ond ånd? Eller skete det hun frygtede allermest, lige for øjnene af hende? Med hendes naive medviden? Hun kunne vågne midt om natten og ikke vide hvor hun var, men med det samme have en krystalklar fornemmelse af at være ramt af en ulykke, og så i samme øjeblik, hun hørte Sigurds lette snorken, komme i tanke om at hendes verden var sunket i grus. Det var umuligt for hende at falde i søvn igen. Hun lå og vendte og drejede sig i sengen, indtil lagenet var krøllet sammen under hende som et hårdt reb. Tankerne kørte rundt i hovedet på hende. Hun kunne ikke blive af med sin mistanke: at der var noget mellem Maja og Sigurd. Det var kommet så vidt at hun havde overvejet at lade Maja skifte allerede til november. Men hun kunne ikke nænne at gøre hende ked af det, og drengene hang ved hende. Hun var blevet som én af familien.

Dinna havde ingen steder at gå hen med sine kvaler, ingen at betro sig til ud over dagbogen. Ikke engang sine søstre kunne hun snakke med om det der pinte hende. Det ville være at bagtale sit ægteskab, at blamere sig selv og Sigurd. Hun lod sig ikke mærke med noget over for Maja, men begyndte uvilkårligt at holde sig på afstand af hende og undgik så vidt muligt hendes selskab. De var ikke længere sammen om arbejdet. Dinna sørgede for at de huslige opgaver blev fordelt mellem dem. Maja var tilsyneladende upåvirket af hendes afstandtagen. Sigurd havde måske alligevel haft ret i, at hun var tykhudet som en elefant og sløv i optrækket. Hun skulle have lyttet mere til ham i begyndelsen, lyttet til hans forbehold over for Maja og ikke ladet sig forblænde af hendes pligtopfyldende og trofaste væsen og hendes villighed til at tilbringe aftenerne i selskab med stoppekurven.

Synet af Maja gjorde næsten ondt på hende. Hendes ungdom, hendes kalveknæ og hvalpede gang, hendes store mund og alt for udviklede barm i så ung en alder. Hun talte kun til Maja med enstavelsesord og kunne egentlig ikke være sig selv bekendt, så længe hun ikke var sikker på om hun så rigtigt, når hun så alle mulige tegn på, at der var noget i luften. Maja lod sig ikke gå på af hendes pludselige kølighed. Det var som om hun slet ikke lagde mærke til den forandring, der var sket med hende. Tværtimod virkede hun gladere og mere frigjort end før. Det var lige ved at Dinna følte sig stødt over hendes uopmærksomhed. Når hun forsøgte at snakke med Sigurd, opløste sætningerne sig, og ordene forsvandt som sæbebobler. Som om det der pinte hende, var noget der foregik inde i hendes eget hoved og ikke fandtes i virkeligheden. Hun bed smerten i sig og håbede på at ondet ville gå over af sig selv ligesom en sygdom.

Sigurds lidenskabelige følelser for hende var ikke mindsket. Snarere tværtimod. Han havde altid været meget elskovssyg, og det havde hun heldigvis kunnet leve op til, noterede hun ikke uden en vis stolthed. Hun blev enig med sig selv om at give Maja en chance og se tiden an til næste skiftedag. Hun fortalte ikke Sigurd at hun havde været lige på nippet til at skille sig af med hende allerede til november. Beslutningen om at lade tvivlen komme Maja til gode gav hende ro i sindet, og hun blev næsten sig selv igen. Hun kunne ovenikøbet pjatte med Maja indimellem. Hun holdt jo også af pigebarnet, især fordi hun havde sådan et godt tag på drengene. „Den der tager barnet ved hånden, tager moderen om hjertet,“ det var så sandt som det var sagt. Dinna bestemte sig for at Maja skulle have et syetui af ægte læder til sin atten års fødselsdag. Hun ville vise hende at hun satte pris på hendes arbejdsomhed, der var langt større end man nutildags kunne forvente af en ung-pige-i-huset. Dinnas største ønske var at alting igen ville blive som før den forfærdelige mistanke slog ned i hende. Mistanken kunne ligge i dvale i flere dage for så at blusse op ved det mindste tegn. Så kom de grimme følelser væltende ind over hende som små djævle fra alle husets kroge og hjørner, frem under sofaen og sengene, alle de steder hvor der skulle være pinligt rent selv om ingen nogensinde kastede et blik derind. For den gode husmoder kunne kendes på, at hun kom helt ind i krogene.

De spiser som sædvanlig aftensmad i den lille stue, der er en slags gennemgangsrum mellem entreen og køkkenet. Drengene sidder pænt stille og spiser deres mælk-og-tvebakker med sukker og kanel. De er dødtrætte. De har leget nede i mosen hele eftermiddagen og bragt to spandfulde frøer med sig hjem. Dinna havde sendt dem afsted igen med formaning om, at „man skal være god ved dyrene“, og havde påbudt dem at sætte frøerne tilbage, hvor de hørte hjemme. Derfor er de kommet alt for sent i gang med at spise. Og drengene skal lige på hovedet i seng bagefter. De sidder klemt sammen ved udtræksbordet der er for lille til fem. Dinna og Maja ved siden af hinanden og Sigurd over for dem. Drengene for hver sin bordende, så de ikke kommer op at slås. De har deres faste pladser som de uden at tænke nærmere over det, indtager hver aften. Maja samler de dybe tallerkener sammen og sætter fadet med medisterpølse på bordet. Det er en af drengenes livretter, og de skal have lov til at få først. Da Dinna rækker fadet videre til Sigurd, opdager hun at han sidder og stirrer på Maja med et mærkeligt låst blik. Som om han er i trance. Hun må hæve stemmen for at vække ham. Han tager i distraktion kun et enkelt stykke. Dinna synes det er for lidt og lægger endnu et stykke på hans tallerken og øser op til sig selv. Hun skærer Eriks pølse i stykker for ham. Han har endnu ikke lært at beherske kniv og gaffel. Hun hælder saft i hans glas og sætter kanden tilbage på bordskåneren. Sigurds tallerken er næsten urørt. Han har lagt kniv og gaffel fra sig og sidder igen og stirrer på Maja. Hun ser ned i tallerkenen og er synligt utilpas, ligesom stivnet under hans røntgenblik. Med en pludselig bevægelse rejser hun sig og sætter sig over på høkassen ved komfuret med tallerkenen på skødet og fortsætter med at spise sin mad i ensom majestæt. Ingen siger noget eller kommenterer Majas flugt fra bordet. De spiser videre i tavshed, men medisterpølsen smager ikke rigtig. Dinna har mistet appetitten.

Midt i det hele vælter lille Erik sit glas med saftevand, så det løber ud over voksdugen og lige ned i skødet på ham, og han bliver drivende våd. Sigurd giver ham omgående én på siden af hovedet. „Han gjorde det ikke med vilje,“ protesterer Dinna. Hun synes at Sigurd er for streng i sin opdragelse, men de skal jo lære at lystre, og hun er alt for blød over for dem. „Jo, det var med vilje,“ siger Erik og får endnu en hård, flad lussing. Kristian begynder at græde. Tårerne løber ud over næsetippen og drypper ned i tallerkenen. „Hold bøtte, dreng,“ snerrer Sigurd. Det var mærkeligt med de drenge. De græd kun når det gik ud over den anden. Når de selv fik klø, bed de tænderne sammen og tog imod uden at kny. Maja kommer stille og roligt med karkluden og tørrer op efter Eriks uheld. Sigurd mumler tak for mad og skynder sig fra bordet og forsvinder ud på kontoret. Maja rydder af og tager drengene i balje, mens Dinna vasker op. Hun vil selv lægge dem i seng for en gangs skyld, de har været så meget ude i den sidste tid, al den selskabelighed. Hun hører drengene plaske i baljen ude i bryggerset og Maja hvine, når de sprøjter vand på hende. Hvor kunne de have det rart, hvis det ikke var for den dumme mistanke. Hvor er hun dog et dårligt menneske at tænke sådan om dem, der står hende nærmest. Hun har alt hvad hun kan forlange i dette liv: mand, børn, tag over hovedet og det daglige udkomme.

Dinna går med drengene op ovenpå. Døren til kontoret, forretningens baglokale, står på klem. Sigurd sidder ved skrivebordet. Han laver ikke noget. Han ser bare ud ad vinduet. At sidde sådan og kigge ud ad vinduet er hans yndlingsbeskæftigelse. Hvad han ser derude i mørket, er hende en gåde. Hun kunne undertiden få en fornemmelse af at han er en fremmed på jorden, at han ikke føler sig hjemme hernede og leder efter en jordforbindelse. Drengene maser sig den anden vej ned ad trappen igen, de er blevet friske af badet og vandpjaskeriet med Maja og vil ikke i seng. Dinna må trække dem i armene op ad trappen og slæbe dem ind på deres værelse. Der er skrig og skrål. De er hele tiden ved at stikke af fra hende og løbe ned ad trappen igen. Hvor er de søde, så meget dirrende liv i de små tynde drengekroppe, tænker hun stolt af sine to krudtugler. Pludselig står Sigurd i døren. Han har hørt balladen helt ned på kontoret. Så snart drengene ser ham, bliver de stille og begynder at tage nattøj på. Dinna lægger deres tøj pænt sammen i to bunker. Hun kan hverken skælde ud eller blive vred på dem, det ligger ikke for hende. Sigurd behøver ikke at sige noget. Bare han viser sig, makker drengene ret og gør, hvad der bliver sagt. Sigurd siger godnat og går ned på kontoret igen. Hans rolle er udspillet. Dinna bliver næsten højstemt da hun sidder med foldede hænder og beder aftenbøn med sine to drenge. Det giver sådan en fred i sindet. Og hun ønsker hun var af en anden støbning der kunne slappe af og tage den lidt mere med ro. Hun har så meget at være taknemmelig for, hvis det ikke havde været for den grønne gift. Hun stopper dynen godt ned om drengene og kysser dem godnat. Erik vil have lyset tændt og begynder at græde. Han sætter sig op i sengen og vil med hende ned i stuen. Hun truer med at hente Sigurd, og han tier øjeblikkelig stille. Hun bliver siddende i mørket og holder ham i hånden, indtil han falder i søvn.

Sigurd er ikke på kontoret, og hun kan heller ikke finde Maja nogen steder. Hun styrter forvildet gennem stuerne ud i køkkenet, ud i bryggerset og brændeskuret, tilbage gennem baggangen og ud i butikken, hvor der for længst er lukket og slukket. Det søvnige lys fra gadelygten uden for udstillingsvinduerne giver det lille butikslokale med den brune disk og varehylderne fra loft til gulv et uvirkeligt skær. Dinna går op ovenpå og ind på det fugtigtkolde loft hvor der lugter jordslået. Hun standser foran døren til Majas værelse og lægger øret til nøglehullet og lytter. Hun synes hun hører en lyd derindefra og river døren op. Hun kan svagt skimte en skikkelse under dynen. „Er du allerede i seng?“ hvisker hun. Det ligner ikke Maja at lægge sig så tidligt. Hun er en natteravn. Maja svarer ikke. Dinna trækker forsigtigt døren til efter sig. Hun håber ikke det kun er rævesøvn. Hun er flov over sit indbrud og vil nødig have sine grunde, som hun skammer sig over, afsløret. Hun lister tilbage over loftet og kigger ind til drengene der sover trygt begge to. Men der er ikke plads i hendes fortvivlede sind til at glæde sig over dem.

Hun skynder sig nedenunder, og i det samme kommer Sigurd ind i entreen med cykelklemmer om buksebenene. „Hvor har du været?“ siger hun skingert. Sigurd har ikke for vane at svare på den slags „inkvisitoriske“ spørgsmål, som han kalder hendes trang til præcis at vide: hvor, hvornår, hvor længe. Han går direkte ind på kontoret og tager cykelklemmerne af og lægger dem i den halvtomme skrivebordsskuffe, hvor han opbevarer sejlgarnsstumper, tegnestifter, tommestokke, hørfrø, knækkede blyanter, tændstikker og et par flossede havannacigarer. „Var du nede på stationen med breve?“ forsøger hun. Sigurd ryster på hovedet. Han er ved at blive grå ved tindingerne. Det klæder ham godt. De to furer mellem øjenbrynene er blevet dybere, selv om hun har sagt til ham mange gange, at han skal lade være med at rynke brynene så meget, det får ham til at se så vred ud. Hans skikkelse er firskåren og tæt. Men der er ikke et gram for meget. Han er let og adræt og i god form, lidt af et sportsmenneske. Dinna ser beundrende på ham. Hendes korte, mørke hår ligger klasket sammen i en slidt permanent omkring hendes kønne hoved. Det bliver så elektrisk af de mange behandlinger med den skrappe permanentvæske. Sigurd ignorerer hende og giver sig til at tælle kassen op. Det giver ingen mening at spørge, hvorfor han ikke for længst har overstået den daglige kasseopgørelse. Intet af hvad Sigurd foretager sig i løbet af en dag, går efter en snor eller sker i en logisk rækkefølge. Han er så uforudsigelig, så hinsides.

Dinna sætter sig ind ved bordet i stuen og blader i fotoalbummet med billederne fra i sommer. De havde lejet et af de små sortbejdsede fiskerhuse på stranden ved Strib. Sigurd cyklede frem og tilbage hver dag og passede forretningen. Han tog afsted klokken halvsyv om morgenen og kom tilbage halvotte om aftenen. Maja havde tjent hos dem siden november og var faldet godt til, blevet en del af mønstret. Dinna slappede af. Hun nød at holde fri fra husarbejdet og fik læst „Skæbnens veje“ af Deeping færdig. Drengene passede sig selv og legede hele dagen på stranden. Maja vidste ikke rigtig, hvad hun skulle stille op med sig selv og blev rastløs og ugidelig. Dinna mærkede noget i hendes væsen som hun ikke kunne blive klog på, men slog det hen som indbildning. Maja var underligt nok altid forduftet lige netop som de skulle til at lave aftensmad på spritapparatet. Det foregik i flere omgange, først kartoflerne der blev kogt færdige i høkassen, så den stuvede sommerkål og til sidst, når Sigurd var ankommet, stegte de skrubber eller sild som de købte hos fiskerne. Hun lod Majas daglige forsvindingsnumre passere uden at gøre noget væsen af det. Herregud, de var jo på ferie. Men en af de sidste dage skete det. Maja kom tilbage sammen med Sigurd, som om det var det naturligste i verden at de fulgtes ad. Sigurd trak cyklen. Maja gik på den anden side med en buket valmuer i hånden. Dinnas hjerte krympede sig ved synet af de to, der kom gående med cyklen imellem sig op over klitten ned mod stranden. De nærmede sig uendelig langsomt. Sigurd med opsmøgede skjorteærmer og store svedskjolder på ryggen og under armene. Maja i hvide shorts og bluse med bar ryg. Hun var næsten blevet for brun. Inden de nåede fiskerhuset, gik de hver til sit. Sigurd smed cyklen fra sig og løb ud for at få sig en dukkert før maden. Han havde slået rekord og kørt de tredive kilometer på godt en time. Det var ikke så mærkeligt hans skjorte var gennemblødt af sved. Maja blev stående og så efter ham. Lidt efter kom hun ind og satte valmuerne i vand i et syltetøjsglas.

Dinna blader videre i albummet. Der er et billede af hende og Maja på stranden. De har ens runde solbriller på, som sorte huller foran øjnene. Hun står med hænderne i badekåbelommerne og ser så lille ud i forhold til Maja der har sine storblomstrede strandbukser på og et bredt sort bælte om livet. Blusen er tækkeligt knappet op i halsen. Hendes barm virker endnu mere fremtrædende på billeder. De har begge to korte sommerfrisurer. Håret er holdt væk fra ansigtet med hårklemmer. Majas hår er glat og klippet moderne, hendes egen permanent trænger til at blive fornyet oven på al den sol og saltvand. Stranden er fuld af sten. På et andet billede er de i hvide ankellange kjoler og hvide strandsko. De kniber øjnene sammen mod solen, ingen af dem smiler. Der er mange billeder af Maja alene. Et hvor hun sidder i sandet i badedragt med et håndklæde om skuldrene og ser meget alvorlig ud, på et andet har hun igen sine lange løse strandbukser på, og den lille pynt med strandvillaerne danner baggrund. Der er nogle billeder af Sigurd og drengene, som Maja har taget, og endelig billederne af drengene: ude i vandet, på stranden, på trappestenen uden for huset med en spand ålekvabber, på cyklerne med solkasketter. Og et sidste billede af hende og Maja med oppakkede cykler lige før hjemturen. Gensynet med sommerferiebillederne gør hende forstemt.

Klokken er allerede halvsyv. Det er sjældent hun sover over sig. Hun står hurtigt ud af sengen og bøjer sig ned og tager strømperne på. Hun er svimmel ved tanken om alt det hun skal nå. Hun snører korsettet, hvis indsyede metalstivere holder figuren på plads fra brystet og ned over bagdelen. Hun bruger ikke brystholder som damerne i de større byer. Men korsettet er en uundværlig del af hende. Korsettet er tegn på ærbarhed i hendes alder. Kroppen er blevet så løs og uformelig efter de tre barnefødsler og aborten indimellem.

I dag er det elleve år siden Jens, deres førstefødte, døde. Han blev kun to uger. Helt gul af gulsot, det lille skind. Heldigvis nåede de at få ham hjemmedøbt. Det ville være skrækkeligt for et spædbarn ikke at have fået sin plads i himlen. De må huske at glæde sig over, at de har fået lov til at beholde deres to søde og kloge drenge. Men de tager sig for lidt af dem og har slet ikke tid nok til dem. De har alt for meget om ørerne til hverdag. Bortset fra søndagen, som hun holder så meget af, er ugen fyldt med jag og uro og selskabelighed, der næsten kræver mere af dem end de kan overkomme. Og alt for ofte når hun ikke at bede aftenbøn med drengene og må overlade både bønnen og højtlæsningen til Maja. Dinna ser ud ad vinduet. Det er blæsende og regnfuldt. Hun håber det snart vil blive tørvejr. Så de kan få vasken hængt ud. Kogetøjet bliver så gråt og kedeligt af at blive hængt op på loftet og er alt for længe om at tørre. Det er mærkeligt at det altid bliver øsende regnvejr lige når de har storvask. Men hun har ikke tid til at tænke mere over vejrets luner. Hun skal ned i forretningen og gøre rent inden kunderne kommer. Hun må også huske at vække Maja der har så svært ved komme op om morgenen. Det er hendes eneste fejl.

Den første kunde kommer lige da hun har fået begyndt på butiksgulvet. Hun stiller spanden og knæmåtten om bag disken. Det er fragtmanden, der spørger efter de nye ugeblade til sin kone. Den stakkel er så tit syg og sengeliggende. Dinna har ikke fået bladene hentet ind endnu. De ligger i tre tykke bundter ude ved bagdøren. Hun er ked af, at hun ikke har nået at gøre sig i stand. Det ser ikke godt ud over for kunderne, at hun ikke har fået redt håret og har fedtpletter foran på trøjen. Hun skærer båndene over med Sigurds lommekniv og rækker Hjemmet, Familie Journalen og Hus og Frue over disken. Det er en god begyndelse på dagen. De sælger alt for lidt for tiden. Og der er så mange opkrævninger at betale. Fragtmanden bliver stående og begynder at diskutere planerne om udvidelsen af vandværket. Det er langtfra sikkert de får tilslutning nok. Men det ville være godt for byen, mener han. „Det tager bare for meget af Sigurds tid. Efter at han er blevet formand for bestyrelsen, farer han til møder morgen, middag og aften. Foruden at han skal passe elværkets regnskaber,“ siger hun. „Sigurd kan vi ikke undvære. Han er primus motor,“ indvender fragtmanden. Hun ler ad „primus motor“ og stryger håret væk fra sin svedige pande. Det er forkert at hun allerede sveder fra morgenstunden. Fragtmanden har ikke travlt med at komme ud ad døren. Og hun er ikke den der smider folk ud, selv om hun har rygende travlt. Over for kunderne må hun være elskværdigheden selv. Hun skæver til spanden med det snavsede vand og kommer i tanke om, at hun har glemt at vække Maja. Hun kan ikke lide at Sigurd skal vække hende, det passer sig ikke for en ung pige. Sveden begynder for alvor at løbe ned ad hendes ryg. Undertrøjen klæber til huden. Fragtmanden hæver stemmen: „Hvad siger du?“ Dinna ryster opgivende på hovedet og synes hun hører lyde ovenpå. En dør der går og skridt, der får gulvet til at knirke. „Jamen, så …,“ siger han og forlader butikken efterfulgt af klokkens velkendte dinge-linge-ling.

Dinna lader gulvspanden stå og farer op ovenpå og ind i soveværelset. Sigurd står med ryggen til med selerne hængende nede om buksebenene. Han er længe om at komme til sig selv om morgenen, og hvis hun forsøger at skynde på ham, går han helt i baglås. Hun løber hen over loftet og ind på pigeværelset. Maja ligger med dynen oppe over hovedet. Hun rusker i hende og råber, at hun skal stå op. Hun bliver så nemt hidsig og fortryder det altid bagefter, men der er ikke tid til fortrydelser i dag. Drengene skal heldigvis ikke i skole om tirsdagen, så de kan få lov til at sove lidt længere. Nogle gange kan hun ikke huske hvad dag det er, og kommer til at vække dem, når de har fri og glemmer dem de dage, de skal i skole. Det er så flovt over for lærerne, der måtte tro at hun er en ravnemor. Det er det værste skældsord hun ved.

Hun skal have morgenkaffen parat til Sigurd kommer ned, men nu ringer butiksklokken igen. Det er malermesteren der skal have sin skråtobak. Han går heldigvis igen med det samme. På vej ud ad døren kommer det spydigt: „Hils morgenmanden.“ Hun kan ikke lide når nogen stikker til Sigurds manglende morgenduelighed. Hun går ud i køkkenet og tænder op i komfuret. Der er gløder fra i aftes, så der skal bare et par pinde på. Hun sætter kedlen over og skynder sig ud i butikken igen. Hun har lige fået lagt sig ned på knæ på gummimåtten og sjasket gulvet til med den våde gulvklud, syet af en af Sigurds aflagte undertrøjer, da frk. Holm, forskolelærerinden, kommer ind ad butiksdøren, bred og myndig trods sine kun 29 år. Hun har haft en kedelig oplevelse med Kristian, der er blevet ni i august og går i tredje klasse. Det er også for galt, at han har stået ude på gangen og råbt, at de allesammen skulle vente med timen, indtil han havde været i gården. Han skal ikke stå og råbe på gangen. Det må hun give frk. Holm ret i. Og så falder snakken på lille Erik. Han er frk. Holms øjesten. Det er næsten for meget af det gode, at en lærerinde er så forgabt i en af de små i første klasse. Man må ikke gøre forskel på børn. Han bliver bare drillet med at være lærerindens kæledægge. Men det er om at holde gode miner. I skolen er det frk. Holm der bestemmer. Hun skal have fornyet sin lotteriseddel til Varelotteriet og køber ikke noget. Hun havde ellers været inde i butikken forleden dag og set på et keramikaskebæger til farens fødselsdag, men har åbenbart fundet på noget andet til ham. Måske et par sokker nede fra A.C., tænker Dinna skuffet. A.C. er hendes ældre bror og byens største manufakturhandler som de til at begynde med havde lejet butikslokalet af. Han stod for at skulle udvide, netop som de så sig om efter et sted at åbne forretning. Senere solgte han huset til dem og beholdt nogle sælgerpantebreve i det. Hun mærker et stik i hjertet. Hun vil så gerne holde af A.C., men det kan hun ikke.

For tredje gang lægger Dinna sig på knæ på måtten. Hun tørrer vandet op fra gulvet og rykker spanden med sig baglæns. Hun skyller kluden i det kolde, grumsede vand, og inden hun har fået den vredet op, kommer der tre kunder ind på én gang. Hun opgiver gulvvasken og kalder på Sigurd, at han skal komme med det samme. Hun ekspederer islændingen, der altid er så mut og ikke til at slå et ord af. Men hun er en dygtig syerske som hun sætter stor pris på. Hun lider så frygteligt af hjemve. Det må også være forfærdeligt at være så langt væk hjemmefra. Dinna gyser ved tanken. Sigurd havde lige efter deres forlovelse foreslået, at de skulle prøve lykken i Amerika som hans farbrødre. Men hun havde truet med at aflyse brylluppet, hvis han nogensinde nævnte Amerika igen. I stedet for Amerika var det blevet den lille søvnige stationsby på hendes fødeegn, hvor hun har to af sine søstre inden for en radius af tyve kilometer. Hun skal være lykkelig for, at hun har et hjem og mand og børn. Alt andet bliver så småt i forhold til det. Hun kunne være blevet en af de ugifte, barnløse kvinder, hvis hun havde fået opfyldt sin ungdoms drøm om at blive lærerinde. „Ville du da hellere have været frøken?“ plejer Sigurd at drille hende med, når hun strækker benene fra sig i sofaen og filosoferer over skæbnens luner.

Hun får ekspederet den sidste kunde og kan endelig komme ovenpå for at se hvad der er blevet af Sigurd og Maja. Hun skal også nå at gøre sig i stand, inden hun skal til frisøren kl. otte. Permanenten tager mindst tre timer, og så er formiddagen gået. Maja må overtage husførelsen så længe og skulle gerne nå at få strøget og hængt gardinerne op i stuen. Dinna skynder sig op ovenpå og finder Maja i færd med at rede sengen i soveværelset. Vreden kommer op i hende. Hvor mange gange har hun ikke sagt, at hun selv vil rede den seng, og at hun skal holde fingrene fra soveværelset og nøjes med at gøre sit eget og drengenes værelse i stand. Maja ser på hende med åben mund. „Hvor er Sigurd?“ spørger Dinna. „Han er vel ved at barbere sig,“ siger Maja underlig ligeglad. „Hvor ved du det fra?“ Dinnas stemme ryster. „Du spurgte jo,“ svarer Maja frækt. „Vær rar og gå nedenunder,“ siger Dinna og vinker hende ud af soveværelset. Hun kan pludselig ikke være i stue med hende.

Tiden slår ikke til hverken formiddag eller eftermiddag. Alting er så forjaget. Dinna springer middagssøvnen over og når lige at blive klædt om, til hun skal til eftermiddagskomsammen hos fru købmand Jørgensen. Anledningen er fruens fødselsdag. Hun fylder ikke rundt denne gang og nøjes med at have damerne til chokolade og kaffe. Der er indbudt syv, med værtinden akkurat nok til to bridgehold. Bordet er pyntet med efterårsløv, og fadene bugner med bagværk, waleskringle, mandelhorn, medaljer med vaniljecreme, butterdejstærte med svesker, kræmmerhuse med flødeskum og ribsgelé, othellolagkage og fire slags småkager. Dinna tager kun to gange, når hun bliver nødet. Hun skal passe på vægten. Da hun blev gift, havde hun været et lille nips på 96 pund, og nu vejer hun 119 pund. Hun havde væddet en plade Tommelise-chokolade med Maja om, hvor meget hun vejede. De havde haft så meget pjat for i begyndelsen, da det endnu var fryd og gammen mellem dem. Maja havde foreslået at de fulgtes ad ned til købmandsgården og fik hende vejet på en af de store kornvægte. Hun havde holdt på at Dinna kom op over 120 pund, og hun selv havde holdt på under 120. Hun var kun lige kommet op på knap 119 og havde vundet chokoladen som de delte på hjemvejen. Dinna ville gerne af med nogle af pundene, men det er svært med al den selskabelighed.

Fruerne omkring det overdådige eftermiddagskaffe-og chokoladebord er nået til det tilbagevendende samtaleemne: de vilde piger. De er rørende enige om, at hvis alle opførte sig som deres piger, så så det sort ud for den danske ungdom. De beder sig fri for et godt ord og føjter ude til sent om aftenen. De opfører sig som tøjter og tænker ikke på konsekvenserne. Værst går det til ved kroballerne. Fruerne ligger vågne og venter til langt ud på natten på lyden af gadedørens smæld. De har trods alt et ansvar for deres piger. Købmandens Frida er den værste. Et dårligt element, der trækker de andre piger med sig i uføret. Der har været så mange kedelige episoder, at fru Jørgensen har set sig tvunget til at sige hende op i utide, selv om det strider mod hendes principper. Fruerne omkring bordet er chokerede over Fridas uartigheder. At et syttenårigt pigebarn kan skabe så megen ravage og have den frækhed at stjæle en flaske vermouth fra en af hylderne i forretningen og stille an med herrebesøg på værelset. Fru Jørgensen havde set fyren springe ud ad vinduet og løbe tværs over gårdspladsen i rimtågen tidligt om morgenen. Når Dinna tænker på, hvordan det havde været, da hun selv var sytten for tyve år siden. Hvor strenge pladserne var dengang, og hvor dydige de havde været. De ville aldrig have vovet at sige de stramtandede gårdmandskoner imod eller rende ude på hverdagsaftener og kissemisse med karlene. Det havde måske også været for meget i den anden grøft. De havde næsten været for underkuede.

Det var først da hun kom i huset hos fru direktør Wessel i Charlottenlund, at hun havde mærket en anden indstilling. Hun var blevet behandlet som en ligeværdig og havde efter bare fjorten dage fået betroet nøglerne til sølvtøjsskufferne, mens fruen var i Amerika for at hente den ældste søn, der skulle hjem og overtage firmaet. I fruens fravær havde hun holdt herremiddage for direktør Wessel og ovenikøbet fået en ekstra skilling for det. Wessels var fine og kultiverede mennesker, der førte hende ind i en større verden end bøndernes. Hun havde lært fremmede ord som „passiar“, „renoncere“, „obligatorisk“. Og ord som „storslået“ og „fremragende“ som hun kun var stødt på i bøgerne, hørte hun udtalt for første gang i direktørhjemmet. Ægtefællerne opførte sig så pænt og venligt over for hinanden. Der blev aldrig talt grimt eller hårdt i det store smukke hjem. Hendes eget hjem kunne langtfra måle sig med den fornemme skønhed, men det var hyggeligt og rart. Hun var tilfreds med sit hjem, men ikke tilfreds med sig selv. Hun var altid bagud med husarbejdet og ikke så sød mod Maja som hun burde være. Hun måtte hele tiden beherske sig for ikke at fare i hovedet på hende. Beherskelse havde hun også lært at sætte pris på i Charlottenlund, hvor der blev talt dæmpet, men bestemt til børnene og tjenestefolkene. Direktørhjemmet er hendes forbillede, der svæver oppe i de højere luftlag som et fatamorgana.

Dinna kan ikke lade være med at fremhæve Maja og forsikre, at hun ikke deltager i de udskejelser som ifølge bordet er blevet hverdagskost. Kun en enkelt gang for ganske nylig havde hun uden at spørge om lov holdt kaffeslabberas med veninderne. De var kommet hjem over midnat fra spisning hos mejeribestyrerens og havde fundet hende snorksovende på sofaen i dagligstuen med alt lyset tændt, og drengene var stået op og sad inde under bordet i nattøj og spillede kort. Dinna havde givet hende en overhaling næste dag og talt med store bogstaver. Fru Jørgensen supplerer med at fortælle at hendes Frida havde været med oppe hos dem den pågældende aften og efterladt hendes små poder alene hjemme. Dinna lader sig ikke mærke med at nyheden chokerer hende, og nøjes med at sige at det er hun frygtelig ked af at høre, og at hun i en vis forstand føler sig ansvarlig, eftersom det er foregået i hendes hjem. Ved nærmere eftertanke er Maja nok også blevet mere opsætsig på det sidste, hun har bare ikke sat det i sammenhæng med „de vilde piger“. Det er godt at få udvekslet erfaringer med byens fruer, så de ikke står alene med problemerne hver især, tænker Dinna ved sig selv. „Frida har fundet en plads udenbys, og så falder der forhåbentlig snart ro over gemytterne,“ beroliger fru Jørgensen. „Forældrene bor her i byen,“ indvender malermesterfruen, „så helt slipper vi nok ikke for hende.“ Rundt om bordet er der enighed om, at det er synd for de stakkels forældre. De kan ikke gøre for at de har fået en så umulig datter. „Det gælder om at holde pigerne i stramme tøjler,“ konkluderer fru Kivsmose. „Vi har været alt for godtroende,“ supplerer Elna Schütte, „de har snoet os om deres lillefinger.“ „Ungdommen raser,“ siger fru Jørgensen. „Det ligger i tiden,“ sukker Dinna, „hvordan skal de vide bedre, sådan som verden tér sig.“ „Så meget desto mere grund er der til at holde fanen højt, og stå vagt om vort land og pigernes moral,“ siger Inga, Dinnas svigerinde og A.C.s kone. Dinna fortryder hun har bagtalt Maja, det er ufint. Men det er lige så ufint og småligt ikke at bidrage til byttehandelen med et eller andet. Når fruerne lægger den ene godbid på bordet efter den anden, kan hun ikke sidde og lurepasse.

Nogle dage efter idrætsforeningens bal går hun Maja på klingen og vil have en forklaring på, hvad de skulle ude i mosen bagefter. Efter en lang pause siger Maja at de trængte til frisk luft. Hun står ved vinduet med frakken på og piller adspredt i et pelargonieblad. „Det er mærkeligt så meget frisk luft unge mennesker skal have nutildags,“ siger Dinna spidst. „Hvem var med?“ Hun ser strengt på Maja. Maja trækker på skulderen, hendes trøje er knappet skævt. „Var Frida med?“ insisterer Dinna. Maja nikker modstræbende. „Flere?“ Maja nikker igen. „Du må da kunne huske hvem der var med.“ Maja snøfter, hun er blevet snotforkølet af alt det natteroderi. „Var der kavalerer med?“ Maja både nikker og ryster på hovedet. Dinna giver ikke op. „Ballet på kroen sluttede klokken et. Du kom hjem klokken halvfem.“ „Hvor ved du det fra?“ snøvler Maja. „Jeg sover let.“ „Der var ingen med,“ fastslår Maja og mener „kavalerer“. „Hvad laver sådan nogle unge piger ude i mosen i tre en halv time?“ vil Dinna vide. „Drikker mosebryg og tror de er elverpiger?“ fortsætter hun. Maja vender det hvide ud af øjnene. „Gud fri mig.“ „Du skal ikke bande i mit hus,“ siger Dinna opfarende. Maja snøfter igen. Hendes øjne løber i vand. Dinna beder hende pudse sin næse. „Hold dig fra Frida.“ „Hun er rejst fra byen,“ siger Maja hurtigt. „Åbenbart ikke længere væk end at hun var med ude i mosen i lørdags,“ giver Dinna igen. Maja står på spring for at komme afsted. Hun har bedt sig fri efter opvasken, og Dinna kunne ikke nænne at sige nej. „Kom nu ikke for sent hjem,“ siger hun, men Maja er allerede over alle bjerge.

Tre minutter i otte bestemmer Sigurd sig til at gå i biografen og se Gøg og Gokke. Det er den månedlige biografaften på kroen, og han kan ikke lade chancen gå fra sig til at se en film med det berømte komikerpar. Han vil mores og underholdes når han sidder i biografmørket. Han har ikke temperament til de tunge og alvorlige film som Dinna sværmer for. Gøg og Gokke-filmene er det bedste han ved, og han vil have Dinna med. Hun skal for en gangs skyld more sig. Han bliver rasende da hun undskylder sig med at hun har givet Maja fri. Dinna er efter hans mening alt for blød og eftergivende over for sine piger, kan hun dog ikke snart lære det. Jamen, han kan bare gå alene, siger Dinna hidsigt, og hun havde heller ikke lyst til at se det pjat med Gøg og Gokke. Han tager hende på ordet og går uden hende. Hun fortryder med det samme at hun var så afvisende. Det er hendes egen skyld han er gået. Hun har nærmest skubbet ham ud ad døren. Hun koger så let over, og så falder ordene hårdt og grimt.

Hun bliver ude af sig selv, da det slår ned i hende, at Maja måske også skulle i biografen, og at det var derfor hun havde bedt sig fri. Hvor kan hun være så tankeløs og dum og helt glemme at spørge pigebarnet hvor hun skulle hen? Hendes hjerte hamrer så hun tror det skal hoppe ud af brystet. Hun får et hosteanfald og må sætte sig på divanen. Hun sidder og stirrer ud i luften som en vanvittig, indtil drengene bliver trætte af at lege med tinsoldater ved bordet inde i den kolde spisestue og af sig selv kommer og beder om at blive lagt i seng. Hun knuger dem ind til sig som var det sidste gang hun skulle se dem. Hun hvisker søde ord i deres ører og siger, at de er hendes juveler, hendes rigdom, og at de er selve grunden til at hun er sat på jorden, for at de kunne blive født gennem hende. Uden dem er hun ingenting, hun er ingenting, de er alt. „Far er i biografen nede på kroen og kommer snart hjem,“ siger hun mere for at trøste sig selv. Kristian spørger om Maja også er i biografen, siden hun ikke skal lægge dem i seng. „Hvor Maja er, er der ingen der ved,“ siger Dinna med en mærkelig højtidelig stemme og hører sine egne ord langt væk fra som en andens. Det er som om hun ikke er til stede, som om drengene er alene hjemme. Hun knuger dem ind til sig igen, men de vil ikke krammes og river sig løs og løber op på loftet og springer rundt og smækker med alle dørene. De bliver så vilde når Sigurd ikke er hjemme.

Det er langt over biograftid. Hun sidder ret op og ned og føler sig som et bræt indvendig. Der er ikke tale om at hun sover, men at der ikke er liv i hende. Angsten har udslettet hende. Hun mærker knap nok at Sigurd prikker til hende, også han er udslettet. Han spørger om hun vil med en tur rundt om stationen for at poste dagens breve og filmene til fremkaldelse. „Det er for sent, det sidste tog er gået. De kommer alligevel ikke med før i morgen,“ indvender hun mat. „Så er det ihvertfald gjort,“ siger Sigurd fredsommeligt. For ham spiller det ingen rolle om brevene ankommer en dag før eller siden. Han går i det hele taget ikke op i alle de småting, som hun kan vende og dreje i det uendelige. „Så kan vi også fylde automaten op. Der er ikke flere Cecil.“ Hans afslappede og veltilfredse facon tør Dinna lidt op. De går sammen ned ad den lange bygade. Sigurd med en karton cigaretter stikkende ud af frakkelommen. Han fortæller så livagtigt om Gøg og Gokke, som havde han selv været med i filmen. Om lagkagekastning, benspænd og fald fra tagrender. Situationer der var så hylende morsomme at han kommer til at grine ad sin egen gengivelse af filmens højdepunkter. Den voldsomme morskab appellerer til hans anarkistiske lægning. Dinna kan derimod ikke se komikken og venter kun på at kunne få et ord indført.

Så snart Sigurd holder en pause for at sunde sig oven på sine latteranfald, skifter hun emne og giver sig til at referere fra eftermiddagens samtaleemne, „de vilde piger“, der igen havde været på tapetet ved fru købmand Jørgensens kaffebord. At Frida var blevet skiftet i utide, og at hun havde været med den aften de var kommet hjem til et hus med fuldt blus på alle lamper. Ifølge fru Jørgensen var Maja begyndt at omgås Frida og hendes slæng. De må holde mere øje med hende, passe bedre på hende. De unge piger er så letsindige og tænker sig ikke om, før det er for sent. Sigurd afbryder hende og siger, at det vel ikke kunne være så farligt at de unge piger morer sig lidt, inden de skal giftes og sættes i bur. Dinna bider ham af og siger at ægteskabet er en hellig institution som han ikke skal tale nedsættende om. Hun bliver ved med at bore i de vilde pigers gøren og laden og kommer til at afsløre, at hun har ligget vågen og hørt Maja komme hjem hen ad fem lørdag nat, og at hun har haft hende i forhør om kroballet og hvad der var gået for sig bagefter, men ikke havde kunnet få ren besked om der havde været kavalerer med. Som om Dinna har trykket på en forkert knap, mister Sigurd besindelsen og skælder hende ud for at være en sladretante der hænger en lille uskyldig pige ud. Hun bliver igen alt for hidsig, og det ene ord tager det andet. Sigurd vidste udmærket at hun aldrig løb med sladder, at hun tværtimod afskyede sladder, og det var ikke sladder at snakke med sin mand, sin ægtemand, understreger hun, om det der lå én på sinde og vakte uro og bekymring. Var det ikke det de havde lovet hinanden foran alteret i kirken, at stå sammen i lyst og nød? Maja var et fælles ansvar, og det måtte han forstå og leve op til. Han kunne ikke bare gå sine egne skjulte veje, men måtte gøre fælles sag med hende. Sigurd lukker fuldkommen af for videre diskussion. Han fylder automaten op med cigaretter i de skuffer der mangler, og tømmer pengeskuffen for mønter og lægger dem i sin slidte læderpung som han altid har på sig i baglommen, mens hun bare står og ser på som en uvedkommende, overladt til den iskolde ventesal. De går hjem fra stationen i knugende tavshed, den korteste vej bag om piskefabrikken.

De fik først lukket i butikken hen over middag, og Dinna var igen ikke nået i kirke til klokken to. Hun sidder ved bordet i mellemstuen og hører radiogudstjenesten fra Domkirken i København. Det er ikke den samme højtidsstemning, men bedre end ingenting. Salmerne og korsangen fylder stuen med en lysende glæde midt i vintermørket, hvor de må tænde det elektriske lys lige fra morgenstunden. Hun læser samtidig i sit uundværlige Lægmandsbladet. Salmetonerne er et opløftende akkompagnement til læsningen. Lægmandsbladet fungerer som en slags åndelig vejledning for hende. Hver måned glæder hun sig til, at Sigurd kommer ind og meddeler at hendes blad er kommet, med understregning af hendes. Den slags lekture ligger ham fjernt. Dinna bliver afbrudt i sin læsning af Maja der kommer ned fra loftet og er fuldt sportsklædt. Lægget nederdel, en kortærmet bomuldsbluse i samme lyse farve og nykridtede gymnastiksko. Hun meddeler i forbifarten, at hun skal over og spille badminton. Dinna når ikke at reagere, inden hun er væk.

Hun genoptager læsningen med en let uro i kroppen. Lidt efter kommer Sigurd ned fra loftet iført sine mørkeblå sportsbukser og sportstasken med ketsjer og fjerbolde over skulderen. Han behøver ikke sige hvor han skal hen. Han står ikke til regnskab. Dinna hører døren smække efter ham. Det er end ikke faldet hende ind, at Maja skulle spille med Sigurd. At de to havde en aftale ovre i salen, kommer helt bag på hende. Hun ser for sig boldens flugt over nettet: frem og tilbage, frem og tilbage som en intim berøring, et kærlighedsbånd. Det kan også være, de skal spille mixed double mod Kivsmose og fru Schütte, der er byens bedste spiller blandt damerne. Hun ønsker hun havde nået at komme i kirke og intet havde vidst om deres badmintonspil. Der er ikke noget ondt i at spille badminton, forsøger hun at berolige sig selv. Det er hende der har onde tanker. Men hun kan ikke gøre for hun bliver så ked af det. At hun pines sådan. Og så kommer det igen, denne forfærdelige trykken for brystet, som hun næsten ikke kan holde ud. Hele hendes organisme er som en overfølsom plante, der med alle fibre er orienteret mod gymnastiksalen der ligger skråt over for forretningen på den anden side af gaden.

Lige siden der med indvielsen af den nye gymnastiksal var skabt mulighed for at spille badminton, og badmintonklubben kort tid efter blev stiftet, helt selvfølgeligt med Sigurd som kasserer, var byen blevet grebet af en sand badmintonfeber. Alle skulle spille badminton, ikke bare en eller to gange om ugen, men hver dag og hele tiden, så snart lysten meldte sig, eller muligheden opstod. Spillerne havde fra begyndelsen ikke lært at indrette sig efter hinanden, holde tiderne og give banen fra sig, når de næste skulle til. Eller de kom bare dumpende ind i salen og begyndte at spille uden hensyn til hvem der var skrevet op. Bestyrelsen havde været nødt til at gribe ind og udarbejde et fast skema som spillerne skulle rette sig efter, så de undgik pinlige situationer i fremtiden. Dinna tænker på al den ballade der havde været i sommer hvor spillerne var faret i totterne på hinanden. Ingen ville give sig, og det var kommet til korporlige sammenstød mellem nogle af byens ellers så agtværdige borgere, hvoraf langt de fleste var håndværksmestre eller småhandlende, „næringsdrivende“, som Dinna kalder byens handelsstand med et lidt finere ord. Sigurd havde ikke været direkte indblandet, men fra sidelinjen fungeret som mægler. Der var faldet ro over gemytterne, og spillerne havde nogenlunde fået lært at respektere reglementet. Sigurd spillede mindst hver anden dag, sommetider to gange på en dag. Hvis der blev et hul i skemaet eller nogen manglede en makker, var han nem at overtale til at komme over og spille. Som genbo til salen anså han det nærmest som en forpligtelse.

Dinna slukker for radioen. Hun kan alligevel ikke koncentrere sig om præstens prædiken. Hun må ud og have luft, så tankerne kan få frit løb. Hun går ud i entreen og tager sin vinterfrakke på. Den er ved at være slidt på ærmerne. Hun kan snart ikke være bekendt at vise sig ude i byen med den længere. Meteorologerne har lovet nedbør, men hun trodser vejrudsigten og binder det uldne tørklæde under hagen. Hun går aldrig ud uden tørklæde eller hat. Det ville være upassende for en af byens fruer at lade håret flagre frit. Hun vælger en anden rute end den sædvanlige på sine næsten daglige spadsereture med Inga, der for det meste bestemmer hvor de skal gå hen, og Dinna lader hende godvilligt bestemme, det hører med til deres historie. Sigurd mener hun er alt for eftergivende, men hvorfor skulle hun stille sig på bagbenene, når skoven og markerne er lige fortryllende hvad enten de går ud ad Odensevejen, Assensvejen eller ad Tellerup til? Sigurd forstår ikke at hun partout skal gå tur med Inga, når hun ikke bryder sig om hende. Det må stå for hans egen regning. Inga er hendes brors kone, og hvor meget eller hvor lidt hun har tilovers for sin svigerinde, er sagen uvedkommende.

Dinna går ud mod Faurskov forbi de sidste huse hvor markerne tager over et kort stykke, inden der igen kommer huse, mere beskedne eller ligefrem forfaldne, og videre ud gennem rabarberkvarteret, hvor Inga nødig sætter sine ben. Snart har hun granskoven på sin højre side. Den virker dyster i vintermørkningen. Hun længes efter at sneen skal komme og lyse op. Hun er et barn af lyset, som hendes svigermor bemærkede, da hun i sin tid forud for forlovelsen tog mål af hende og fandt hende „egnet“. Efter skoven kommer hun ud i det åbne, hvor hun har marklandskabet til begge sider og blæsten rigtig kan tage fat. Landskabet folder sig ud med sine bakkedrag og græsenge og træernes sorte grenværk som stilfulde papirklip mod himlen. Det er en trøst at der er noget der er større end hendes egen lille verden. Mens hun går, falder det hende ind, at hun skal begynde at spille badminton. Hun har hidtil befundet sig godt med at følge badmintonen fra tilskuerbænken oppe på gymnastiksalens balkon og har ikke haft nogen ambitioner om selv at deltage aktivt. Sigurd har lært hende reglerne, så hun ikke skal kede sig alt for meget ved kun at være tilskuer. Spil i det hele taget interesserer hende ikke. Hun har ikke gnisten, trangen til at vinde. Hun er ikke et konkurrencemenneske. Bare hun ikke er for klodset til at lære det. Hun er ikke ung længere og slet ikke det samme lille nips, hun var for tretten år siden til deres bryllup. Men når flere af byens fruer spiller, hvorfor skulle hun så ikke kunne? Hun har en lang diskussion med sig selv om hun tør tage springet og kaste sig ud i det. Hun kunne spørge frk. Holm, om hun vil spille med hende. Hun har ikke noget andet valg, hvis hun skal leve op til Sigurd.

Med den beslutning vender hun om og går tilbage samme vej. Efter at have været opslugt af sine egne tanker træder hun igen ind i virkelighedens verden og hilser, som det hører sig til, på folk hun møder på vejen, og som hun for de flestes vedkommende kender af udseende fra forretningen. Ingen i deres omgangskreds er bosat i den ende af byen, hvor der for tiden er mange arbejdsløse. Hun har netop læst en skildring i Lægmandsbladet fra de københavnske arbejdsløshedskøer, hvor mændene stiller sig op og venter allerede fra midnat, mange uden frakke og med huller i skoene. De stakkels mennesker, der må hutle sig igennem, og nu står vinteren for døren. Det er slemt at sulte, men meget værre at fryse. Hellere sulte end fryse, som hendes far sagde, når hans påholdenhed satte dem på smalkost. Hun er et utaknemmeligt skarn, der ikke skønner nok på, hvor godt hun har det. Hun anser det for lidt af et mirakel, at de indtil nu har klaret sig nogenlunde helskindet gennem skærene trods deres ringe forudsætninger for at drive forretning. Nogen måtte holde hånden over dem. Dette nogen er hendes faste holdepunkt, hvorfra hun henter sin styrke og sin gudstro.

Dinna står i entreen og er ved at tage frakken af. Sigurd kommer springende fra loftet og har taget en ren skjorte på, som han knapper på vejen ned ad trappen. Han kommer altid til at svede voldsomt, når han spiller badminton. Det er det der er meningen med det, påstår han. Det undrer hende at han allerede er hjemme. Han plejer ikke at kunne løsrive sig fra salen og slet ikke om søndagen. „Hvor er Maja?“ ryger det ud af munden på hende. „Hvor skulle jeg vide det fra, jeg er ikke hendes barnepige.“ „Jamen, har I ikke spillet badminton?“ fortsætter hun i samme håbløse skure. Han ryster på hovedet og stopper skjorten ned i bukserne. Dinna ser misbilligende på ham. Omklædning foregår i soveværelset og ikke andre steder. Det ligner ham ikke at være så vulgær. Vreden skyller op i hende og er ved at slå hende omkuld. Han vil smutte forbi hende ind på kontoret. Men hun stiller sig i døren og spærrer for ham. Han bliver hvid i ansigtet af raseri. „Hvad vil du?“ snerrer han. „Hvorfor kommer du så tit oppe fra loftet?“ vil hun gerne vide. „Loftet?“ Sigurd ser på hende som på en fremmed og ham udvedkommende person. „Loftet?“ gentager han, „hvad er der med loftet?“ „Du bliver så længe deroppe,“ siger hun svagt og ønsker at hun ikke havde bragt emnet på bane. Han nægter at gå ind på spørgsmålet. Som om lagervarerne, der er opmagasineret i det store åbne loftsrum, drengenes værelse og deres eget soveværelse ikke er grund nok til at han har ærinder deroppe. I øvrigt er det hans eget hus, og han opholder sig hvor det passer ham, så længe det passer ham. Sigurd beder hende flytte sig, han skal ind og se på regnskaberne. Der har været nogle ærgrelser med revisoren, der ikke kan få tallene til at stemme. Dinna giver op og lader ham komme forbi. Hvis det skal blive sådan ved hele vinteren, havde det været bedre om Maja havde skiftet allerede til november.

Nattens voldsomme snestorm har holdt hende vågen, og om morgenen ligger der meterhøje snedriver uden for vinduerne. For Dinna er sneen der har lagt sig som et jomfrueligt tæppe over huse og haver, træer og veje, en himlens velsignelse, en slags materialiseret Helligånd. Sigurd må tidligt ud af fjerene og skovle sne og rydde omkring huset, før de kan lukke op i forretningen, og bagefter strø grus på fortovet uden for butiksdøren, så kunderne ikke skal falde og brække benene. Dinna opgiver at cykle til foredraget i forsamlingshuset og indstiller sig på at gå derop. Det betyder at hun skal tidligere hjemmefra. Hun har egentlig ikke tid til at bruge en aften på „det pjat“ lige midt i juletravlheden. Sigurd vil ikke indrømme at han ikke bryder sig om at hun går til foredrag, men med sit dårlige humør gør han alt for at hindre hende i at komme afsted til tiden. Hun har ikke fortalt ham, at Aage Falk Hansen, redaktøren af hendes kære Lægmandsblad, skal tale om „Vanskeligheder i ægteskabet“, og hun håber inderligt han har overset annoncen i Middelfart Venstreblad. For så ville hun for alvor være i vanskeligheder. I sidste øjeblik kalder Sigurd hende ud i forretningen for at ekspedere sko. Hun kan næsten ikke skjule sin utålmodighed for den store tykke sadelmager, Marius Pedersen, der ikke kan bukke sig fremover og må have hende til at binde snørebåndene for sig. Han prøver mindst fem par og kan ikke bestemme sig for, om de skal være sorte eller brune og ender med at få lagt et par af hver til side.

Endelig kan hun komme afsted, som sædvanlig i sidste øjeblik. Hun styrter ud i entreen efter sin frakke. Maja er ved at hjælpe drengene af med det våde overtøj og de gennemblødte støvler. De har været ude at kælke hele eftermiddagen og står stive af kulde med armene ud fra kroppen og med brændende røde kinder og opsvulmede døde fingre, der skal nulres til live. De har begge to mistet den ene vante, og Dinna har ikke tid til at strikke nye før efter nytår. De lægger knap nok mærke til at hun kysser dem farvel og formaner dem om at lystre Maja og gå pænt med op i seng. Foredraget er allerede klokken halvsyv og hun må ofre aftensmaden. Bordet er dækket, og maden står parat, så Maja kan stille den frem på slaget seks. Grønkålssuppe og suppeben med groft rugbrød, sennep og rødbeder. Dinna er bedre til at lære sine piger at gøre rent, vaske storvask og pudse vinduer end til at lære dem at lave mad. Hun kan ikke give ansvaret fra sig. Den gode mad er hendes domæne, uadskilleligt forbundet med hendes selvfølelse. Hun forklarer pigerne grundigt hvad hun gør, hvor mange pund, gram, deciliter og så videre, der skal til for at sovsen, farsen, kagerne bliver som de skal. Men hun lader dem ikke praktisere ved gryderne og bagepladerne. Ikke engang Maja kan få lov. Måske især ikke Maja da først mistanken var slået ned i hende.

På vej til foredraget spekulerer hun på om skinsygen er en prøve, hun er sat på fra højeste sted, om der er en mening med hendes lidelser. Så snart hun er kommet på den anden side af baneoverskæringen, holder fortovet op, og hun må koncentrere sig om at gå forsigtigt og passe på ikke at falde på den spejlglatte kørebane. Hun passerer den sidste søvnige gadelygte og kommer ind i mørket og stilheden, kun oplyst af vinduerne i de spredte huse og gårde ude på markerne. Frostsneen knager under støvlerne. Hun nyder ensomheden under de første spæde stjerner på himlen og mørket der lægger sig om hende som en forsonende kappe. Hun må indrømme for sig selv, at hun inderst inde er et lykkeligt menneske. Helt derinde hvor sjælen samler sig til det stof universet er lavet af. Den hårde urørlige kerne der baner vejen ud af denne verden, ud af alle de prøvelser der er forbundet med livet på jorden. Hun er allerede ved indkørslen til Vestergaard, halvvejs mellem byen og forsamlingshuset der ligger over for kirken. Hendes opmærksomhed tiltrækkes af en stor tung skikkelse inde i det sneklædte buskads. Lysskæret fra staldvinduerne falder på en bred lidt fremadhældende ryg ligesom standset i en bevægelse. Hans højre arm rækker ud, og Dinna får øje på en lille spinkel skikkelse der tager den store mands hånd. Hun genkender ham på den efter årstiden alt for lyse frakke og skynder sig forbi. Hun ryster synet af sig og overbeviser sig selv om, at hun ikke har set den umage dobbeltfigur i sneen, at det bare var mørket der spillede hende et puds.

Dinna er lige på nippet til at komme for sent. Foredraget skal til at begynde, og dørene bliver lukket ind til den store sal. I hjørnet ved dilettantscenen står dannebrogsfanen med tykke silkesnore og kvaster. Langvæggene er beklædt med ribber. I dagtimerne fungerer forsamlingshussalen som kirkeskolens gymnastiksal. Der er godt besøgt. Aage Falk Hansen er en populær foredragsholder. Dinna sætter sig yderst på en af de sidste bænkerækker. Hun føler sig godt tilpas i en større forsamling, ved at være en af mængden, én blandt mange tilhørere. Den forventningsfulde summen stilner af, da Aage Falk Hansen kommer ind ad døren bag talerstolen. Han ser anderledes ud end Dinna har forestillet sig. Han er en lille mand der kun lige rager op over den skrå pult som et talende brystbillede. Til venstre for ham står et glas vand, boblende af Aqua Seltzer. „Mine damer,“ begynder han og tilføjer tøvende, „og herrer.“ Mændene er langt i undertal. Kun nogle få er det lykkedes at overtale ægtemanden til at følge med til foredraget. Ikke så underligt, eftersom aftenens emne udpræget er et „dameemne“. Falk Hansen varmer op og taler sig ind på sit budskab: ægteskabets bevarelse. „Alt for mange ægtefolk går hver til sit uden at have gjort sig nogen anstrengelser for at holde sammen på stumperne,“ hævder han. Dinna kender ikke til én eneste skilsmisse, ikke engang vonhörensagen. Det er et udpræget byfænomen i mere „frisindede“ kredse. Hun har en svaghed for „de frisindede“, som hun forestiller sig, at hun i et andet liv, et andet sted, ville have tilhørt.

„Giver De mig ikke ret i, at når man bare har det godt med hinanden derhjemme – mand og hustru – så kan man med godt humør tage en hel del vanskeligheder udefra. Men efter skilsmissestatistikken at dømme så har man det jo desværre alt andet end godt i hjemmene – hvor skylden så end ligger. Hverdagen har en farlig evne til at slide glansen af et samliv, hvis der ikke passes på. Et lykkeligt samliv er i høj grad betinget af gensidig hensynsfuldhed. Når den ene part i et ægteskab ikke mere har tillid til den anden, så begynder et hjem at vakle i sin grundvold. I første omgang beror den svigtende tillid måske ikke på bestemt viden, men på nogle fornemmelser af foruroligende art – og så et indtryk af at den anden ikke er så åben som før. Og når han er i hjemmet, så er det som om han samtidig er et helt andet sted.“ Dinna føler at Falk Hansen ser lige igennem hende, og at det er hendes ægteskab han taler om. Og det bliver endnu værre som foredraget skrider frem. „Eller måske er det allerede blevet åbenbaret at det, som hustruen lønligt frygtede, er sørgelig virkelighed. Der lægges ikke mere skjul på at der står en tredje mellem mand og hustru.“ Så vidt er det endnu ikke kommet hjemme hos dem. Intet er „åbenbaret“. Hun kan stadigvæk håbe på at det hele er indbildning. „Der kan også opstå ægteskabelige vanskeligkeder mellem to ægtefæller uden en tredje part. Thi to som elsker hinanden, kan volde hinanden mer’ ondt end alle de argeste fjender, som hævner sig jorden rundt, som Viggo Stuckenberg så storartet digtede. En af parterne kan ikke få sin egoisme tilfredsstillet og bliver tavs og gnaven. Nu og da punkteres tavsheden med enkelte, mindre venlige enstavelsesord for derefter at virke endnu mere trykkende end før. I et ægteskab er fåmælthed en farlig ting. Kommer der noget mellem mand og hustru, gælder det om at få talt ud med det samme og til bunds. Det fine og sarte i forholdet mellem mand og kvinde – på dét beror et samlivs rigdom og skønhed.“

Falk Hansen taler lige så godt som han skriver, og er til at forstå for almindelige mennesker. „Bliver en mand arbejdsløs, og det kan jo ske i disse år inden for alle samfundslag, så må det – hvis han ellers er all right – betragtes som en helligbrøde hvis hustruen bryder med ham på grund af hans arbejdsløshed. En kvindes ord er vel lige så forpligtende som en mands.“ Dinnas opmærksomhed slappes et øjeblik, hun lader tankerne vandre og funderer over hvad der mon går for sig derhjemme i hendes fravær. „Bare hendes familie dog ville holde fingrene af fadet og støtte hustruen i at tage de vanskeligheder, mandens arbejdsløshed er den sørgelige årsag til, som en tapper kvinde, så den mindre kære del af familien kan lære at holde sin mund og undlade at nedsætte manden i hustruens øjne, i erkendelse af at den tomme krybbe får hestene til at bides.“

Dinna har ikke arbejdsløsheden inde på livet, men „den tomme krybbe“ og de bryderier pengevrøvlet medfører, kender hun kun alt for godt. De er endnu ikke færdige med at betale renter og afdrag på det største af A.C.s sælgerpantebreve i huset. Det kneb med at betale terminen nu i december. A.C. satte hårdt mod hårdt, og Sigurd måtte skrive under på en veksel med en løbetid på en måned, indtil de har julehandelen hjemme og forhåbentlig bliver i stand til at svare hver sit. Hidtil har det været Sigurds faste princip aldrig at skrive under på en veksel. Veksler er et skråplan, den direkte vej til økonomisk uføre. Diskontoen, bankens provision, omkostningsgebyret og stempler æder lånet op og fordyrer afdraget med en tredjedel. Dinna mærker hun er blevet gennemkold, selv om hun har beholdt frakken på. Forsamlingshusbestyreren sparer for meget på varmen. Det er en af Sigurds mange undskyldninger for ikke at gå med til foredragene. Hun ville så gerne at de kunne følges ad arm i arm som andre ægtepar. Men arm i arm appellerer ikke til Sigurd. Han vil hellere til fodboldkamp eller bestyrelsesmøder i de mange foreninger, han har været med til at stifte.

Foredraget har givet Dinna en følelse af at hun ikke er alene. At alle har deres at slås med i ægteskabet, i familien. Hun ville ønske hun kunne snakke med Sigurd om alle de tanker hun gør sig, om alt det der optager hende og gør hendes verden større. Hun rejser sig fra bænken og følger med strømmen hen mod udgangen. På vej ud af forsamlingshuset løber hun ind i Robert Larsens, der som hun hører til den lille trofaste kerne ved vinterens foredragsrække, og slår følge med dem. De er tilflyttere og noget for sig selv. De har boet i Amerika i en årrække og var vendt hjem til Danmark umiddelbart efter det store børskrak i 29 og havde købt et lille husmandsbrug i udkanten af byen. De slider og slæber for udkommet til sig og deres eneste datter, Elise, der går på en privat kostskole og skal være student og senere studere til dyrlæge på Landbohøjskolen. Dinna tænker at det må være svært at finde sig til rette efter de mange år som emigranter i Amerika, hvor de har oplevet den store brogede verden. De er så vidende og så levende interesserede i alt hvad der rører sig i samfundet. De har et helt andet udsyn end Dinna er vant til i sin omgangskreds. Det er en berigelse at diskutere med så belæste mennesker. Hun får udvidet sin horisont i deres selskab og sætter stor pris på at have lært dem at kende.

Blæsten var taget til igen. Der er en kraftig snefygning. De må kæmpe sig frem i strid modvind med halstørklæderne trukket godt op over mund og næse som nordpolsfarere. Robert Larsen går i midten med en dame under hver arm. Vejrgudernes rasen giver dem ikke lejlighed til at udveksle mange betragtninger om aftenens foredrag. Ud over en enighed om at emnet er af den største relevans i disse urolige og utrygge tider, der også virker ind på forholdene i hjemmene. Robert Larsen spørger hvad der efter damernes mening er den største trussel for Europas befolkninger: arbejdsløshedshæren eller fascismens fremmarch. De forsøger hver især, men løber sur i det og giver op. Robert indrømmer at han heller ikke har svaret og giver damerne et klem med armen. „Vi lever i angstens tiår,“ konstaterer han og tilføjer: „En dag vil der gro græs op gennem asfalten, og landstrygere vil overnatte i stormagasinernes ruiner.“ De ord tager Dinna med sig hjem og fører dem ind i sin dagbog.

Der er stille i huset. Kun en enkelt lampet er tændt i dagligstuen. Køkkenet er pænt og nydeligt ryddet efter aftensmaden. Sigurd er ude i forretningen og ved at gøre kassen op. Dinna spørger om der har været godt at bestille, om han er tilfreds med dagens resultat. Han mumler bekræftende. Dinna svarer at de gerne skal have en god kasse hver dag i julemåneden, ellers ser det sort ud. Sigurd ryster hendes bemærkning af sig. Han kan ikke tage når hun er i sit „dommedagshjørne“. Maja kommer farende ud i butikken og standser brat op, da hun ser Dinna. „Er du allerede hjemme?“ siger hun og ser forskrækket ned på sine fødder. Hun har et par splinternye gymnastiksko på. Hvor har hun fået dem fra? Sigurd plejer ikke at ekspedere sko. Har Maja selv fundet frem til den rigtige størrelse uden hans hjælp? Eller har han foræret hende et par? Er de gamle slidt op af al den badminton? Hvad foregår der i hendes hus når hun er ude? Maja skæver nervøst til Sigurd. Han ignorerer hende og bøjer sig endnu længere ned over kassen. Dinna får svedperler på panden, og hendes hjerte hamrer, så hun tror hun skal dø. Midt i det hele kommer Oline, elektrikerens pige, for at hente Maja med over til badminton. Hun ser bedende på Dinna, der uden videre giver hende lov til at gå, hvis hun kommer lige hjem og ikke føjter rundt i byen bagefter. Maja kan ikke skjule sin glæde og lover højt og helligt at gøre som hun har fået besked på.

Dinna kan mærke at Sigurd bliver urolig og er helt syg for at gå med pigerne over og spille. Han kan ikke koncentrere sig om optællingen og begynder at gå frem og tilbage mellem butikken og kontoret mens han gnider sig på hagen. I sin forlegenhed foreslår han at de går over i salen og ser på spillet. Dinna vil ikke ud i det skrækkelige vejr igen og siger hårdt, at han selv kan gå derover, hvis han ikke kan undvære Maja så længe. Uden at værdige hende et blik går Sigurd ind i stuen og skruer højt op for folketingsdebatten som han plejer at slutte dagen med, når han ikke har andet for. Dinna er ikke stolt af sig selv. At hun dog ikke kan lære at beherske sig. Hvad må Sigurd ikke tænke om hende når hun tager sådan på vej? Men alt postyret bekræfter hende kun i, at hun skal se at få taget sig sammen til at begynde på badmintonen.

Dinna sidder i mellemstuen ved det lille højbenede bord der både er spise-og skrivebord. Hun har åbnet skrivemappen med konvolutter og brevpapir og nyder den sidste sjat af sin morgenkaffe. Den lave blege januarsol står skråt ind ad vinduerne. Drengene er i skole, Maja i gang med rengøringen ovenpå og Sigurd travlt optaget i butikken. De sjældne morgener hvor hun har det hele for sig selv, benytter hun til at skrive breve. Hun er kommet bagud. Brevbunken har hobet sig op. De har begge to mange søskende og en vidt forgrenet familie. Der er et utal af fødselsdage og andre mærkedage. Elsebeth, Sigurds kusine, der er tysklærerinde i Vamdrup Private Realskole, ligger først for. Hun tilbringer alle sine ferier hos dem, men havde for en gangs skyld sprunget julen over og var i stedet taget på kurophold i Marienbad. For at få „renset ud“ i systemet, som hun undskylder sit „svigt“ med. Dinna nyder at lade pennen løbe og fylde ark efter ark med ord og sætninger, kommaer og punktummer. Den kradsende lyd af pennen mod papiret virker beroligende på hende. Hun skriver om den veloverståede julehandel og nytårsselskaberne, om drengene der hver eftermiddag kommer hjem fra kælkebakken i buldermørke og ligner snemænd, om Sigurds store arbejde med udvidelsen af byens vandværk, om husførelsen og de glæder det medfører, om det spændende lysbilledforedrag i forsamlingshuset, der efter nytår har taget hul på en ny sæson.

Maja kommer ind i stuen og står og trykker sig ved døren. Dinna bemærker at hendes blå-og hvidstribede forklæde er nusset. Der skal så lidt til at hun bliver irriteret på Maja. Det kan hun ikke være bekendt, man må ikke dømme nogen på den blotte mistanke, og hun holder jo også af pigebarnet. For ikke så længe siden hang de sammen som ærtehalm. Det var en fejl at hun ikke havde holdt afstand til Maja. Hvis hun havde været klogere, var ulykken aldrig sket. Hvor sørgeligt som alting pludselig kan forandre sig. Fra varme til kulde, fra hvidt til sort. Maja plejer ikke at stille sig sådan an. Hænge med næbet og se på hende med våde hundeøjne. Dinna lægger fyldepennen fra sig og vinker hende hen til sig. „Er der noget galt?“ siger hun lidt mere brysk end hun havde tænkt sig. Maja træder to skridt frem. Hun har en støveklud i hånden. „Jeg … det er bare …,“ Hun nærmest hvisker. „Spyt ud.“ „Jeg skal betale mit kontingent til badmintonklubben.“ „Ja, det forfalder til den første,“ siger Dinna syrligt. „Men …“ „Men hvad?“ Dinnas tålmodighed er ved at være brugt op. „Jeg har ikke fået min løn,“ kommer det endelig fra Maja. Nu er det Dinnas tur til at blive forlegen. „Hvad har du ikke?“ Hun kan ikke tro sine egne ører. „Fået min løn i denne måned,“ gentager Maja. „Sigurd må have glemt det,“ mumler Dinna. Det er allerede midt i januar. Hun kender de mange ydmygelser fra sin egen tid som tjenestepige. „Jeg skal nok snakke med ham,“ lover hun. Maja nikker og vil gå op ovenpå igen. „Nej, vent,“ siger Dinna, „du skal have din løn med det samme.“ Hun går ind i spisestuen og tager husholdningspungen der ligger på en af tallerkenstablerne i skænken. Hun har fået husholdningspenge til den femtende, og der er lige nok til at Maja kan få sin løn. Hun lover hende at hun selv for fremtiden vil overtage Majas løn, så fejlen ikke sker igen. „Sigurd kan ikke huske fra næse til mund,“ ler Maja lettet over sagens udfald. „Han husker kun det, han vil huske,“ siger Dinna i samme lette tonefald og ærgrer sig over hvor nemt hun falder ind i deres gamle jargon og uskyldige morskab over manden i huset. Hun har svært ved at tilgive sig selv at hun var gået med på spøgen. Hvor havde hun dog været tankeløs, at opføre sig som en ung pige i hendes alder. Det var Maja der førte an, og hun var fulgt med, betaget af hendes ungdommelige friskhed. Det må være et tegn på at hun er ved at blive gammel. „Bare han ikke glemmer sig selv en skønne dag …,“ fniser Maja pjanket videre. Dinna afbryder hende og siger strengt, at hun ikke kan stå der og blomstre, hvis hun skal nå at blive færdig med dagens program. Maja drejer fornærmet om på hælen og smækker med døren. Det kan ikke blive ved med at gå. De kan ikke have hende i huset længere. Hun må skifte hende til maj.

Da beslutningen endelig er taget, er Dinna lettet. Hun afslutter Elsebeths brev der er blevet på fire sider, og begynder på fødselsdagsbrevet til sin svigermor i Ry. Dinna har bagt hendes yndlingsbrød, et surbrød, som hun skal have sendt med fragtmanden på dagen. Sigurd kan ikke lide at hun bager brød til „den onde kvinde“, som han er begyndt at kalde hende efter sin højt elskede fars død for et lille års tid siden. Dinna kan ikke følge ham i hans had til stedmoren og insisterer på at bevare det gode forhold til hende ud fra den betragtning, at der er noget godt i alle mennesker, selv om hun ved det sårer Sigurd.

Pludselig står fru slagter Lund i døren ud til entreen, som Maja netop har smækket i, og spørger gnavent, om der ikke er nogen til at ekspedere. Hun har ventet i tyve minutter. Dinna farer op af stolen og kalder på Sigurd, der kommer ned ad trappen fra loftet med skotøjsæsker i favnen. Han ser så sjusket ud med åbentstående skjorte. Dinna ekspederer selv fru Lund, der skal hente det forudbestilte stempel med forretningens adresse og telefonnummer og en tegning af to halve spegepølser. Stemplet er heldigvis kommet hjem til tiden. Fru Lund bliver eddikesur hvis tingene ikke lige går efter hendes hoved. Så snart hun er ude af butikken, koger Dinnas opsparede vrede over. „Hvad laver du deroppe?“ „Det kan du jo selv se,“ siger Sigurd, lidt mere slukøret end hun bryder sig om, og peger på skotøjsæskerne med gummistøvler. Vreden overmander hende, næsten lystfyldt. „Du kan ikke være dig selv bekendt,“ fnyser hun, „at Maja ikke har fået sin løn.“ „Hun sagde det godt kunne vente,“ forsvarer han sig. „Men det kan det ikke, om vi så skal pantsætte sølvtøjet,“ råber Dinna for at overdøve chokket over at han diskuterer problemerne med lønnen med Maja og ikke med hende. „Det er en menneskeret at få sin løn til den første,“ fortsætter hun lidt klarere i hovedet. „Jeg skulle betale kvartalsopkrævningerne og A.C.s veksel,“ forklarer han. „Det er ikke nogen undskyldning for at holde Maja hen.“ Vreden skyder op i hende igen. „Hun får sin løn i aften, når jeg har gjort kassen op,“ lover Sigurd. „Jeg har betalt hende af husholdningspengene, og sådan bliver det fra nu af.“ Dinna kan se på ham, at det ikke passer i hans kram. Men han ligger som han har redt. „Forresten har du heller ikke indfriet A.C.s veksel endnu,“ siger hun henkastet og bevæger sig ud på tynd is. „Hvor ved du det fra?“ Nu er det Sigurds tur til at blive vred. „Jeg ringede til banken.“ „Hvad bilder du dig ind?“ råber han som til et uartigt barn, „du har ikke noget at gøre med banken.“ „Jeg var så nervøs for at vekslen var forfaldet, og vi stod uden tag over hovedet.“ „Jeg har fået løbetiden forlænget,“ siger han selvsikkert. „Det forklarede de også i banken, de var så forstående.“ „Du skal ikke ringe til banken en anden gang. Pengesagerne sorterer under mig,“ forsvarer Sigurd sit naturlige domæne.

Det hun har frygtet allermest, er sket. Sigurd har læst i hendes dagbog. De var kommet sent hjem fra fru Schüttes fyrre års fødselsdag. De er ved at komme op i årene allesammen. Fyrreårs fødselsdagene er faldet med jævne mellemrum hele efteråret og vinteren. De havde danset den halve nat til Schüttes nyindkøbte radiogrammofon. Hun havde været ør og svimmel af dansen og vinen, der havde flydt i stride strømme, og var faldet omkuld inden hun var blevet færdig med at nedfælde dagens begivenheder på papiret. Hun plejer at gemme dagbogen væk i toiletbordsskuffen under smykkeskrinet. Men i aftes havde hun ladet den ligge fremme på toiletbordet, og Sigurd havde ikke kunnet dy sig for at kigge i den, da han stod op. Det er ikke nogen hemmelighed at hun skriver i dagbogen hver aften, inden hun går i seng. Sigurd driller hende i al fredsommelighed med at hun „fører regnskab“ med dem, og er slet ikke utilfreds med hendes „bogholderi“, og at hun i sin dagbog foreviger deres liv og levned. Om aftenen når de er kommet i seng, kan han ligefrem finde på at spørge hende, om hun nu også har fået nedfældet dagens begivenheder.

De par sider han nåede at læse, før han kylede dagbogen fra sig, havde fået ham til at miste besindelsen. Han var kommet ned i køkkenet hvor hun og Maja sad ved morgenkaffen, og havde bedt hende komme med udenfor med det samme. Han havde nægtet hende at gå ud i baggangen og hente sin frakke og taget hende hårdt om håndleddet og trukket hende med ud på græsplænen, hvor de havde stået i frostkulden og holdt dommedag. „Så brænder vi barnet,“ havde han råbt ind i hovedet på hende. Hun havde sagt næsten som i trance, at det måtte han såmænd gerne for hende, brænde dagbogen. Det gjorde ikke noget at den blev brændt, hvis han virkelig mente at det hun havde skrevet, var så slemt, at det fortjente at blive brændt. Hun forstod bare ikke han ville fratage hende den trøst og glæde. Hun havde været så lykkelig for de hvide blade, der var så tålmodige og lydhøre over for alt hvad der lå hende på sinde. Alle de tanker hun havde gjort sig, alle hendes bekymringer for drengene, for forretningen og udkommet, den svære økonomi. Og var det virkelig så forfærdeligt, det han havde læst? spurgte hun, men kunne ikke få ud af ham, hvad det var der havde gjort ham så vred, eller hvad han i det hele taget havde læst, inden han smed bogen ind under sengen, hvor den stadigvæk lå. Ikke før det blev aften, turde hun gå op og hente den og lægge den tilbage på sin plads i toiletbordsskuffen. Hun er sikker på at det var dét med Maja, der har udløst hans raseri. Hendes fortvivlelse og smerte. Den uvished og spændingstilstand, det ikke at vide noget bestemt og samtidig fornemme alt, har bragt hende i, så hendes stakkels hoved er ved at sprænges.

Sigurd var gået ind og havde efterladt hende på græsplænen. Rystende af kulde var hun blevet stående som frosset fast til det hvide snetæppe. Han holdt øje med hende inde fra kontoret, og lidt efter var han kommet ud og havde hentet hende og sagt, at han ville slå en streg over det, der var sket ude på plænen og i dagbogen, og han havde bedt hende gøre det samme. For de var dog mand og kone, uanset hvad han havde sagt, og hvad hun havde skrevet. Så havde han givet hende et kys på kinden, og hun havde fået varmen i hele kroppen og var fulgt med ham ind i huset. Hun havde været så rystet og igen fået denne forfærdelige trykken for brystet, at hun måtte gå i seng og blive liggende det meste af formiddagen.

Over middag er hun endnu ikke kommet til hægterne og vil aflyse sin badmintontime med frk. Holm. Det er så koldt pludselig at skulle trække i sommertøjet midt om vinteren. Hun spiller i sin lyse kortærmede bluse og en let nederdel og tynde gymnastiksko. Salen er ikke opvarmet, og hun er bange for at komme til at hoste. Sigurd mener at hun hurtigt vil få varmen, når de først kommer i gang med at spille. Hun har godt af at få rørt sig, siger han omsorgsfuldt. Motion og kropsdyrkelse er tidens løsen. Ånden fra Ollerup gymnastikhøjskole har bredt sig over landet. Niels Bukh, skolens karismatiske leder og pioner inden for moderne holdgymnastik for herrer, har sat kropskulturen i højsædet. Hver dag undtagen søndag er der morgengymnastik i radioen. Det græske ideal bliver holdt frem under mottoet: „En sund sjæl i et sundt legeme“. Den lille stationsby følger godt med. Der er blevet stiftet både en gymnastikforening, som de begge er medlemmer af, og en idrætsforening der danner rammen om den fri idræt. Dinna følger Sigurds råd og går over i salen klokken halvfire. Han er ivrig for at hun skal lære badmintonspillet. Når næsten hele byen spiller, skal hun ikke være udenfor. Han har en enkelt gang været ovre at se hende spille og i al diskretion stået i det fjerneste hjørne af balkonen og fulgt kampen. Han er stolt af de fremskridt hun allerede har gjort, og roser frk. Holms evner som badmintontræner.

Efter de første timer havde Dinna været ved at miste modet og syntes ikke der skete nogen fremskridt. Men frk. Holm var overbevist om hendes sans for spillet og blev ved med at herse med hende om og om igen, indtil hun svedende og uden at vide hvordan eller hvorfor gjorde sig fortjent til sin træners ros og anerkendelse. Dinna synes også selv, hun efterhånden er kommet godt efter det, og er ligefrem begyndt at nyde badmintonspillet, selv om hun let bliver forpustet og får de grimme hosteanfald, hun er så flov over. Hendes største fejl er at hun alt for ofte rammer bolden med træet i stedet for på strengene. Frk. Holm viser hende tålmodigt hvordan hun skal holde ketsjeren i den rigtige vinkel, og opfordrer hende til at træne sit „boldøje“. Dinna gør sig ekstra umage, og hver gang det lykkes hende at ramme rent, er det en fryd der forplanter sig op i armen og skulderen og ud i hele kroppen. Det er en af de dage, hvor hendes krop lystrer hende. Hun tripper frem og tilbage foran nettet og når også de lange bolde nede ved baglinjen. For første gang lykkes det hende at vinde et sæt over frk. Holm. Dinna takker hende og siger, at det udelukkende er hendes fortjeneste. Frk. Holm påpeger, at Dinna først og fremmest har vundet en sejr over sig selv.

Dinna opdager at der er kommet tilskuere på balkonen. Hun spiller bedst når der kun er de to alene i salen. Så snart der er tilskuere, som står oppe på balkonen og kommer med tilråb og gode råd, bliver hun nervøs og mister koncentrationen og grebet om spillet. Der er desværre tilskuere det meste af tiden, et rend af folk der vil se på badmintonen, eller som står på spring og håber på et hul i skemaet. Maja og Oline står lænet ud over rækværket og kigger på dem. Dinna har en ubehagelig fornemmelse af at de har stået der længe uden at hun har lagt mærke til dem. Selv om hun har vundet et sæt, bryder hun sig ikke om at Maja skal se hende spille, før hun føler sig mere sikker. Pigerne er klædt om i badmintontøjet, nederdele og lange bare ben, der er blå af kulde, i hvide gymnastiksko. Frk. Holm foreslår at de spiller double med de to badmintonlystne piger, der har stået parat med deres ketsjere og ventet på en invitation. Dinna lader sig ikke mærke med at hun helst vil være fri. Hun er så dårlig til double. Hun kan ikke finde ud af at spille sammen og vil nødig blamere sig over for Maja. Frk. Holm dirigerer slaget og lader Dinna tage de korte bolde ved nettet og står selv ved baglinjen. Alligevel kludrer Dinna i det og går efter de forkerte bolde. Så de gang på gang ramler sammen og taber begge sæt.

Efter kampen skal frk. Holm skynde sig hjem og forberede næste dags skolearbejde. Maja vil blive og spille videre med Oline. Men Dinna forlanger at hun skal komme med hende med det samme og hjælpe til med aftensmaden. De går sammen over skolegården og fryser under frakkerne. Dinna er øm i benene, og sveden føles som et koldt omslag. Maja der er et halvt hoved højere, går let og adræt, næsten hoppende ved siden af hende. Hun giver sig til at betro hende, hvor godt hun og Sigurd spiller sammen i mixed doublen mod Oline og Kivsmose og næsten altid vinder. Hun udpensler med ungdommelig begejstring alle de detaljer og finesser i deres samspil, der har ført til sejrene. Dinna ønsker bare hun vil holde op, men undskylder hende med at hun sikkert ikke er klar over, hvor meget det piner hende at høre på hendes og Sigurds bedrifter på badmintonbanen. Men det bliver lysende klart for hende, at hun jo før jo hellere må tage sig sammen og få Maja sagt op. Hun skal også have god tid til at finde en ny pige. De dygtige piger hænger ikke på træerne.

Det går næsten for nemt at få det sagt til Sigurd. Som om han selv har haft haft samme tanke og er kommet til samme resultat, men ellers ikke tillægger sagen større betydning. Han spørger ikke om noget, om hvorfor hun har bestemt sig til at Maja skal skifte allerede til maj, eller om Dinna har en anden i kikkerten. Han blader roligt videre i sin B.T. og ser ikke engang op. Dinna kan ikke bebrejde ham hans velvilje, og alligevel gør det hende urolig at han reagerer så henkastet, nærmest ligegyldigt. Hendes bange anelser får ny næring. Hun havde ventet modstand fra hans side. Normalt ville han have blandet sig og bedt om en forklaring. Hvorfor er han pludselig from som et lam? Har han dårlig samvittighed? Og er parat til at ofre Maja? Hun forstår ikke hvad der går af hende. Hvor kommer det fra, alt det onde hun ikke vil tænke på?

Det er meget sværere at få det sagt til Maja. Hun står i bryggerset og stænker strygetøj og nynner for sig selv. Hun er så glad for at være hos dem, hun føler sig hjemme. Dinna må tvinge sig til at gå derud. Hun glatter forklædet og tør ikke se på hende, da hun kort og godt meddeler, at hun har bestemt at skifte hende til maj. Maja ser først forskrækket ud, som om hun venter på at der kommer noget mere og værre. Dinna forsøger at glatte ud og roser hendes fremgang med husarbejdet. Maja virker lettet, og en svag rødmen breder sig over hendes ansigt. Hun er så bleg og tyndhudet, næsten gennemsigtig. Hun nikker og siger stille, at det nok er det bedste, og at hun godt forstår, at hun ikke kan blive hos dem. Dinna svarer lidt for heftigt at der ikke er noget at forstå, eftersom hun ikke har noget at sige hende på. Tværtimod har hun været den bedste pige, hun har haft. Hun ville have fortsat med at snakke med hende akkurat som hun plejer, om forberedelserne til middagsselskabet næste onsdag, om messing- og kobbertøjet der skal pudses med Brasso og skinne som Guldhornene, om skærebrætter og grydeskeskafter der skal skures blændende hvide med skurepulver, men hun kan ikke få et ord over sine læber. Majas blide, næsten bodfærdige reaktion på at hun skal skifte, forstærker hendes uro. Hvad mener hun med at „Det nok er det bedste“? Og at „Hun godt forstår, hun ikke kan blive hos dem“? Deler hun Sigurds dårlig samvittighed? Og tager imod sin straf med bøjet hoved? Det er stygt af hende at tænke sådan. Hun ønsker Maja alt godt. Hun kan bare ikke have hende i huset længere. Hun har også forandret sig uden at Dinna kan sætte en finger på hvad det er. Til maj har hun været hos dem halvandet år. Det vil se godt nok ud på papiret, og hun vil give hende sin bedste anbefaling med, når hun rejser. Dinna bliver stående og lader hånden glide over det duftende strygetøj som Maja har lagt sammen i to snorlige stabler. Hun leder efter noget at sige, noget der kan hjælpe Maja på gled. Men Maja har slået en ring omkring sig, som hun har for vane når noget går hende imod. Det surmulende ansigtsudtryk gør hende yngre end hun er. Dinna skal beherske sig for ikke at stryge hende over det ustyrlige hår med alle hvirvlerne der understreger det barnlige. „Du skal ikke bekymre dig om mig,“ siger Maja som om hun kan læse hendes tanker. „Jamen, det gør jeg nu, du må love mig at begynde at se dig om efter en ny plads i god tid.“ Maja trækker på skulderen og fortsætter med at stænke Sigurds skjorter. Dinna mærker en fjendtlig passivitet lige under overfladen og siger forsigtigt, at hun kan holde fri nogle timer om eftermiddagen, hvis hun vil hjem og snakke med sine forældre. Maja ryster på hovedet og ser på hende med et lille overbærende smil.

Hver dag mellem halvtre og tre tager Dinna sin frakke på og går ned for at hente Inga. Om hovedet har hun sit uldne tørklæde i sarte blå farver, der klæder hende så godt. Hun er ikke nær så konet i tøjet som de andre fruer i byen. A.C.s ejendom med manufakturforretning og tilhørende lejlighed i to etager ligger hundrede meter længere nede ad gaden, kun nogle få huse fra baneoverskæringen. Bommene er nede. En hestevogn belæsset med sten og skærver holder og venter. Det må være koldt at sidde på kuskesædet i sådan et bidende vejr. Dinna har så let ved at leve sig ind i andres situation og kan ligefrem mærke kulden slå igennem jakkens tynde stof og videre gennem brystkassen og helt ind i lungerne. Hun går ind gennem smøgen på siden af huset og kommer ind i det store dystre køkken der har brunt linoleum på gulvet, brunt tapet på væggene og brunternede gardiner. Vinduet vender ud til smøgen, og den høje mur holder alt lys ude. Inga er langt fra færdig til at gå. Dinna sætter sig på køkkentaburetten, mens Inga farer rundt i huset og ordner og regerer og kommanderer med pigen. Hun gør sig altid til af, at hun har så meget om ørerne og er mere hængt op end alle andre, selv om hun foruden pigen har en fast rengøringskone, og A.C. har en udlært kommis til at ekspedere, så hun ikke skal hjælpe til i forretningen, bortset fra nogle få særligt udvalgte kunder. Dinna nipper til det glas saftevand, pigen har stillet frem til hende, og tænker på hvor folk dog er forskellige, og at man må holde af dem, som de er. Et fjernt sted i den store herskabelige lejlighed græder et barn. Dinna ser prøvende på Inga, der endelig har fået frakken på. „Det bliver bare værre når han ser mig,“ sukker hun. Hendes ansigt formørkes et kort øjeblik. Dinna mindes hvor rædselsslagen Inga var, da hun blev gravid anden gang. Den første vanskelige fødsel med Ruth, der er tolv år ældre end Jakob, var så afskrækkende at hun havde svoret at det aldrig skulle få lov til at gentage sig, men A.C. ville have en søn til at overtage forretningen. Inga er altid elegant i tøjet, selv til daglig. Frakken sidder perfekt om hendes lille, buttede skikkelse. Hendes rødblonde hår gløder som en moden kornmark. Det har naturlige fald og behøver ikke permanent sådan som Dinnas stride hestemanke. Hendes ansigt og arme er dækket af fregner som hun bleger med citronsaft. Det er værst om sommeren, hvor hun må holde sig i skyggen eller søge tilflugt under en haveparasol.

De to svigerinder har allerede passeret de sidste huse og er ude i det åbne landskab. Dagene er blevet lysere. Sneen har trukket sig tilbage til grøfter og nordvendte skråninger og havernes fjerneste kroge. Fuglene pipper forsigtigt inde i bøgehækkenes visne løv. Det blæser kraftigt, og de får modvind ud ad Tellerupvejen. De kan næsten ikke trænge sig frem, men bliver enige med hinanden om at det er godt for ansigtshuden at blive masseret grundigt igennem. De er jævnaldrende og hinandens diametrale modsætninger. Inga er inkarnationen af „fru manufakturhandler Sørensen“. Hendes far havde en stor manufakturhandel i Otterup, og det var ham der hjalp dem i gang og så mulighederne i byen, hvor der mærkeligt nok – i betragtning af den rivende udvikling i årene efter Verdenskrigen – ikke var nogen ordentlig tøjforretning. Dinna har også ambitioner, men de går mere i åndelig retning, hvis hun selv skal sige det. Hun er den eneste af de fem søskende, fire piger og A.C., der har behov for noget der rækker ud over hverdagen og det rent materielle, og den eneste der jævnligt går i kirke, skønt ikke nær så ofte som hun gerne ville. Hun er mindre „frue“ end Inga, mere bondepige, mere ungdommelig og lattermild.

Det er mest Inga der snakker. Som en selvtilstrækkelig foredragsholder revet med af sit emne. Det er igen „de vilde piger“ der må holde for. Hun gestikulerer ivrigt med sine små behandskede hænder. Dinna har ikke lyst til at høre på det og modsiger hende så godt hun kan. Men Inga lader sig ikke standse. Det er en af pigerne på Bakkegaard der har holdt kalas i kornmagasinet hele lørdag nat og først var dukket op næste formiddag med tøjet i uorden og to knapper revet af blusen. Det er angiveligt den unge tyske landbrugselev, en ellers nydelig og velopdragen ung mand trods sin jødiske herkomst, der har sat Bakkegaards tjenestepiger på den anden ende, så de ikke er til at styre på en hel tønde land. Det er en formildende omstændighed at han skal forlade landet igen og ikke kommer til at ligge nogen til byrde, hverken økonomisk eller på anden måde. Han skal efter sigende videre til Palæstina og gøre brug af sine landbrugskundskaber dernede. Bakkegaard og onkel Laurits har til gengæld en billig arbejdskraft i den unge mand, der kun skal have kost og logi og lommepenge. Foruden at det vel også er sundt for sådan nogle at lære håndens arbejde.

Hvor har Inga alt det fra? Fra tante Thea selv, eller er det bare løse rygter? Inga spidser munden betydningsfuldt. Sladder er hård valuta, og man giver ikke noget fra sig uden at få noget igen. Dinna har som sædvanlig ikke noget at bytte med og må nøjes med sin skepsis. Hun kan ikke tro, at tante har sagt noget til Inga, som hun ikke først har fortalt hende. „Det står sløjt til med moralen nutildags,“ siger Inga. „Vi må ikke dømme vores unge piger for hårdt,“ indvender Dinna. „Du skal altid være så god.“ „Ikke det jeg ved af,“ giver Dinna igen. „Hvis alle var lige så efterladende som dig, ville verden ikke stå til påske.“ Inga er hård som flint når det gælder „moralen“. Underligt i grunden, for Inga var højgravid med Ruth under brudekjolens tyl og flæser og ikke selv nogen jomfruelig uskyldighed på sin bryllupsdag.

Hun og A.C. var blevet gift efter en ganske kort forlovelse, og Inga nedkom med en lille pige kun tre måneder efter brylluppet. I løbet af to år var A.C. blevet byens førende manufakturhandler og stod for at skulle udvide sin forretning og flytte længere ned ad gaden til større og bedre forhold. A.C.s fremgang var deres held. Det banede vejen for at de kunne nedsætte sig som butiksindehavere i bygaden bare nogle få husnumre fra A.C. og Inga. Det var Dinna der var den mest ivrige fortaler for A.C.s forslag der gik ud på, at de med forkøbsret og mod at han fik sælgerpantebreve i huset, kunne leje hans gamle forretningslokale med tilhørende bolig for en billig penge. De havde ikke noget at gifte sig på, medmindre Dinna ville acceptere at være den ene halvdel af et fodermesterpar og gå ud og koge og vaske for folk. Dinnas planer med dem gik imod Sigurds tanker om at emigrere til Amerika og slutte sig til farbrødrene. Han så større muligheder for at starte fra bunden derovre. Farbrødrenes breve som han læste grundigt og flere gange, bekræftede hans forventninger. De havde allerede arbejdet sig op til gode stillinger i en stor mejerikoncern i Midtvesten. Sigurd der ikke var bange for at spytte i næverne og tage fat, var overbevist om, at han kunne klare sig i Amerika, og at Amerika var hans lod i det store lotteri.

Dinna var under ingen omstændigheder med på ideen. Bare tanken om at opholde sig på et skib over Atlanten i ugevis fik det til at vende sig i hende. Hun blev søsyg bare hun skulle over Storebælt eller til Ærø og besøge Kristine der efter nogle år som husbestyrerinde, var blevet gift med skibsreder Albertsen i Marstal. Han måtte vælge: hende eller Amerika. Sigurd havde været lige ved at springe fra. Men hendes vilje var den stærkeste. Hun insisterede på en hurtig afgørelse, så de kunne få bestemt bryllupsdatoen. Hun ville under ingen omstændigheder være jomfru længere. De havde været enige om at vente med dén side af sagen til bryllupsnatten. Og den lange forlovelsestid havde slidt på nerverne. De var blevet gift i samme uge som de åbnede forretningen. Så kunne de – når den tid kom – smække sølvbrylluppet og jubilæet sammen.

A.C. har stadigvæk en økonomisk klemme på dem. Dinna føler det falder tilbage på hende, at hendes kødelige bror er så hård i pengesager. Den ene låneveksel har taget den anden. De skulle aldrig i første omgang have ladet ham beholde sælgerpantebrevene i huset. Selv deres gamle far advarede hende mod A.C. og havde tilbudt i stedet for at kautionere for et banklån med sikkerhed i gården. A.C. var ikke nogen god dreng derhjemme på Enggaard. Han skulkede fra pligterne og hyrede for et par skillinger sine mindre søstre til at gøre arbejdet for sig. Han druknede kattekillinger i mosen med den største fornøjelse og lukkede hunden, deres kære Karo, inde i kælderen og gemte nøglen for dem. Søstrene græd og stak fingrene i ørerne for at blive fri for at høre på dens ynkelige hylen. Indtil faren endelig kom fra marken og befriede den efter først at have givet A.C. en ordentlig dragt prygl. Det var som om slagene prellede af på ham. „Den dreng er lavet af gummi,“ sagde deres mor, der døde alt for tidligt i en alder af kun 37 (samme alder som Dinna har nu). Hendes nyrer kunne ikke tåle de mange fødsler. Doktoren havde advaret hende mod endnu en graviditet, men det var for sent. Dinna var kun seksten og de yngre søstre fjorten og tolv. Kristine, den ældste af søstrene, blev kaldt hjem fra sin plads for at holde hus for deres far. Og sådan skiftedes søstrene til at være hjemme på Enggaard et år ad gangen. Hun havde fulgt efter Kristine og derefter Elsa og til sidst Helga, som var blevet hjemme og styrede husholdningen, indtil faren døde. Og derfor blev det hende der skulle arve gården.

A.C. var ikke skabt til fysisk arbejde. Det var tydeligt helt fra barndommen. Han lå på høloftet og drev den af eller gik på æblerov i nabogårdens frugtplantage. Ikke for at spise sig mæt i æbler, men for at sælge dem oppe ved landevejen. Han var så svær at få sat skik på, forkælet som han var af sine søstre. Altid skulle de dække over hans gale streger og skjule hans dårlige opførsel over for faren og moren. Så han kunne fremstå som familiesønnen og gårdens naturlige arving. Han kom også ud som landbrugselev, men det hårde slid var ham inderligt imod. Han blev syg af det og vendte hurtigt hjem til Enggaard. Han brugte det meste af sin tid til at køre i hestevognen og gøre sig til over for „de store“ og overlod arbejdet i marken og staldene til faren, der efterhånden var blevet helt kroget af slidgigt. Det eneste der interesserede A.C., var et lille stykke jord med tobak som han dyrkede og solgte for egen regning. Efter Verdenskrigen var der igen åbent for import af bedre tobak fra det store udland og hans lille nebengeschäft hørte op. Da var han allerede blevet forlovet med Inga og begyndt som kommis hos sin svigerfar, manufakturhandleren. A.C. var den fødte sælger. Han befandt sig godt bag disken med velplejede negle og iført habit fra morgenstunden. Han kunne lide at betjene kunderne og med sin usædvanlige overtalelsesevne få dem til at købe mere end de oprindeligt havde tænkt sig.

De vender om og får vinden i ryggen. Dinna nyder landskabets velkendte former. De sorte marker, bakkerne med poppelhegnene, de ensomme gårde langt fra alfarvej, den blygrå himmelhvælving. Den hjemlige skønhed som hun aldrig kan blive træt af. Inga er gået over til sit yndlingsemne, A.C.s pengesager. Han sidder overordentlig godt i det. Ingas far forærede dem forretningen kvit og frit i bryllupsgave. A.C. skylder ikke en krone væk. Tværtimod „sanker han i lade“ som Sigurd plejer at sige, når han vrider sig under sin gældsbyrde og A.C.s pantebreve, der rider dem som en mare de to gange om året Fanden har fødselsdag. Inga beklager sig over de faldende aktiekurser som følge af uroen i Europa. Det kan godt være at Hitler er en opkomling, men han er i det mindste et mandfolk. Og det er efter Ingas mening en mangelvare blandt Europas gamle, trætte politikere. Hvis aktiemarkedet bliver ved med at være usikkert på grund af deres evindelige strid og kævl, kan det blive nødvendigt at investere i guld i stedet for, bedyrer hun. Dinna har godt lagt mærke til at Ingas smykkesamling på det sidste er vokset betydeligt, og forstår pludselig hvorfor. Af en eller anden grund misunder hun hende ikke.

De er kommet ind i bygaden og står og venter ved bommene. Det er som om de altid er nede. Inga inviterer hende med ind til en tår varmekaffe. Dinna undskylder sig med at hun skal hjem til strygetøjet inden det bliver tørt. „Du trænger til en ny vinterfrakke,“ siger Inga med et af sine overraskelsesangreb, der skal trække kunder i butikken. „Det kan vente til næste år.“ Dinna koger indvendig. „Er den ikke lidt slidt på ærmerne?“ Inga lægger ansigtet i bedemandsfolder. „Det er ved at være forår,“ værger Dinna for sig. „Du kan gå med ind og se hvad vi har hjemme, det koster ikke noget,“ insisterer Inga da de nærmer sig manufakturhandelen. „I har alligevel ikke min størrelse,“ siger Dinna hurtigt. „Det er også sidst på sæsonen,“ siger Inga ærgerlig over at A.C. er alt for forsigtig og tager for få modeller hjem. „Vi har snart udsalg,“ fortsætter hun. „Det bliver der da ikke flere størrelser af.“ Dinna kommer til at grine af Ingas anstrengelser for at lokke hende i fælden. „Hvad er det, der er så morsomt?“ siger hun med sit skarpe, lidt forargede tonefald. Dinna undskylder sin utidighed med, at hun ikke har fået sin nattesøvn. De havde været på værket aftenen før og var kommet sent hjem. Inga ser misbilligende på hende. Elværkbestyreren har ry for at være lidt for glad for de våde varer, og hans kone køber udenbys. „At købe udenbys“ er en af de største synder et bysbarn kan begå. De er standset op uden for A.C.s udstillingsvinduer. Inga smutter ind ad butiksdøren, og Dinna fortsætter alene op ad bygaden. Som så ofte på deres daglige spadsereture skilles de i en behersket misstemning. Ingen af dem vil gøre sig til uvenner med den anden og derved sætte familieskabet over styr.

Dinna sætter sig tungt i stolen og lægger hovedet tilbage og støtter nakken mod vaskens hårde porcelænskant. Ella er deres nabo og byens eneste damefrisør. Hun masserer sæben ind i hendes hovedbund med jernhårde fingergreb. Dinna bider smerten i sig og lukker øjnene og lader sig betjene. Hun har egentlig ikke tid til at gå til frisøren, men hendes hår er efterhånden blevet for snavset, og permanenten er næsten gået ud. Det er tidligt på dagen. Hun er alene i salonen, og Ella har ikke taget hul på snakken endnu. Salonen er byens nyhedscentral. Dinna er helst fri for at høre på alle de historier. De fleste er alligevel ikke andet end en fjer der er blevet til fem høns.

På sofaen mellem høje stakke af gamle ugeblade sidder moren, Henriette. Hun kommer aldrig uden for en dør. Hendes ben kan ikke bære hende med den vægt hun har. Den lille salon er samtidig dagligstue. Vinduerne bliver aldrig åbnet af hensyn til Henriette, og luften er tung af permanentvæske og hårvoks. Ella vikler håndklædet om Dinnas hoved og beder hende sætte sig ved toiletbordet med det trefløjede spejl. Ella spørger til Sigurd, om han er i humør for tiden. Han kan godt være gnaven i butikken. Som om han ikke bryder sig om kunderne. Så galt er det da heller ikke, farer Dinna op til hans forsvar. Han er en af byens respekterede borgere, og så må kunderne tage ham som han er. Det siger hun ikke højt, det vil være at prale. Hun tager en dyb indånding for at dæmpe sit temperament.

Ella vil vide hvem der skal med til mejeribestyrerens fødselsdag. Hun ved udmærket hvem der er inviteret. Flere af damerne har allerede været der og fået ordnet hår. Men hun vil sikre sig at hun har fået det hele med. Dinna kan næsten ikke få sig selv til at remse gæsterne op og nævner kun de mest oplagte, William Jørgensens, elektrikerens, fragtmandens, malerens, Schüttes, A.C. og Inga. Hun får øje på Henriette der sidder og lytter og nikker i spejlet. Ella gør hende opmærksom på at hun har glemt Kivsmose, købmandens i Kingstrup og bestyrerens fra værket. Det står vist ikke så godt til på værket. Lever fruen ikke over evne? Det er ihvertfald hvad Ella har hørt fra pålidelig kilde. Og værkbestyreren har bedt bestyrelsen om lønforhøjelse fra 1. april. Dinna bliver grebet af panik. Hun ved hvordan det står til. Sigurd fører værkets regnskaber, og Lemche har bedt ham kautionere for et lån. De er afhængige af den årlige indkomst for regnskaberne. Og Sigurd har for en gangs skyld brudt med sit faste princip om at han ikke kautionerer for nogen uden for familien. Dinna slår det hen med en forsigtig bemærkning om, at det er svære tider for mange mennesker. Men Sigurd er værkets regnskabsfører. Han må da vide hvor galt det står til, siger Ella irriteret over ikke at få ordentlig besked. De skylder i alle forretninger, fortsætter hun, og fruen har ikke været hos hende længe. Hun har vel ikke råd til det mere. „Hun går til frisøren i Ejby,“ ryger det ud af Dinna. Hun kunne have bidt tungen af sig selv. Ella har en særlig evne til at suge oplysninger ud af hende. Det kommer slet ikke hende ved hvor det søde menneske får sit hår permanentet. Hun tænker på den gode snak om moderne børneopdragelse, de havde ved fru købmand Jørgensens kaffeselskab, og glemmer helt at holde øje med Ella, så hun ikke tager for meget af. Hun er ikke til at standse, når hun først går i gang med saksen. Dinna kommer altid fortvivlet hjem og skal med det samme høre Sigurds mening og have hans godkendelse. Monopolet giver Ella stor magt over fruernes frisurer. Og kun få vover at tage udenbys for at få sat hår eller handle. At tage udenbys som fru Lemche på værket kan Dinna der selv har forretning, ikke tillade sig. Hun kunne ellers godt have haft lyst til det, da hun var nede hos A.C. for at se på hans damefrakker. De var allesammen sorte eller brune. Den ene mere trist end den anden. Heldigvis kan hendes frakke holde et par sæsoner til, selv om Inga er af en anden mening. Inga har en god smag når det gælder sin egen garderobe. Men kunderne under hun ikke den samme elegance. Hun tager de bedste modeller fra til sig selv, inden kollektionen kommer til salg i forretningen.

Dinna sidder under tørrehjelmen og hører tålmodigt på Henriettes klager over dr. Jensens manglende interesse for hendes skrantende helbred. Hun undlader at kommentere klagerne. Hun holder meget af doktoren. Han er en stor tryghed og altid så flink til at komme, når der er noget med drengene, eller til at skrive en recept for hendes hoste. Henriette stortrives på sin faste plads i sofaen, hvorfra hun udveksler den stadige strøm af nyheder og holder rettergang over store og små syndere. Indimellem rejser hun sig besværet og går ud i køkkenet for at lave frisk kaffe. Dinna kan ikke drikke mere af den sorte tjære. Hun er brændende varm i ansigtet, og papillotterne føles som gloende jern mod hovedbunden. Endelig kommer Ella og befrier hende. Man må lide for skønheden, er hendes standardbemærkning, når nogen beklager sig over torturen. Dinna har været under behandling i tre timer og ligner en kogt krebs. Ella børster håret ud og sætter frisuren. Hun er blevet alt for bobbet. Men trøster sig med at det vil lægge sig igen om et par dage, selv om hun sover med hårnet for at skåne permanenten. Hun mærker Henriettes borende blik på sig inde i spejlet og ser ned i skødet for at undgå øjenkontakt med hende. Hvad mon hun kan fortælle om hendes og Sigurds livsførelse, når først hun er ude af spejlet og ude ad døren?

Hun kommer ind i entreen og vil straks vise sig for Sigurd med sit nye hår. Men en unaturlig stilhed holder hende tilbage. Hun går ud i forretningen. Der er ikke en sjæl. Også i køkkenet er det som om alt liv har trukket sig tilbage. En følelse af forladthed overvælder hende. Det er snart middag. Huset skulle være fyldt med lyde og huslige aktiviteter. Hun hører trin på trappen og går tilbage i entreen. Der er ingen. Kun nogle blafrende skygger bag hoveddørens matterede glasrude. Hun går op ovenpå og finder Sigurd i soveværelset. Han sidder på sengen i færd med at tage sko på. „Hvad laver du?“ siger hun modløs. „Skifter sko,“ siger han uden at vende sig om. „Hvorfor?“ Dinna står for enden af den tunge ægteseng af massivt egetræ og rager ikke meget op over det hvidmalede hovedgærde. „Jeg er ikke tilpas i de sorte, de er for stramme over vristen,“ forklarer Sigurd lidt for omstændeligt. „Du plejer aldrig at gå med de sorte til daglig,“ siger Dinna lige så nøjeregnende. Sigurd mumler et eller andet om, at han er nødt til at få gået dem til. „Du skulle hellere tænke på dine kunder, du kan ikke høre klokken heroppe.“ „Har man nu heller ikke lov til at skifte sko?“ Sigurd slår ud med armene og rejser sig. Dinna hører nogen liste forbi ude på reposen og fortsætte ned ad trappen. „Er det drengene? De skal ikke gå og lumre indendøre, de skal være ude og lege.“ „Jeg ved ikke om de er ude eller inde.“ Sigurd virker underlig fjern. „Så var det måske Maja?“ foreslår Dinna sarkastisk. Sigurd ryster opgivende på hovedet. „Det er nok muligt.“ „Hun har ikke noget at gøre heroppe efter morgenrengøringen.“ „Hun skulle vel hente et eller andet.“ Sigurd har et hurtigt svar på alle spørgsmål. „Så meget I altid har at gøre heroppe,“ siger Dinna hårdt. Det pusler igen uden for soveværelsedøren, men hun ænser det ikke. „Må jeg være fri for sådan noget vrøvl.“ Sigurd eksploderer. „Du kommer så tit oppe fra loftet,“ insisterer Dinna. „Jeg kan ikke foretage mig noget uden at du straks er på tæerne.“ „Det er uretfærdigt,“ forsvarer Dinna sig. „Hvis det bliver sådan ved,“ fortsætter han iskoldt, „så er den sidste gnist slukket.“ Dinna er som ramt af et kølleslag. Det er ikke første gang han truer hende med at „gnisten bliver slukket“. Hun er så bange for at det er kærligheden han mener. Men hun kan næsten ikke tro det. Så højt som de elsker hinanden. Bare det ikke går ud over deres samliv og nedbryder noget i dem, at noget af deres gode forhold går i stykker, når de tager sådan på vej. Hun håber at det engang vil blive sådan at de i fred og ro kan tale om højere ting, det der er hævet over alt jordisk. I stedet for at de så ofte trækker hinanden ned på et forsimplet plan. „Har du forstået hvad jeg siger til dig?“ Sigurd vil gå uden om hende. Hun griber fat i ham. „Du må forklare mig,“ siger hun desperat. „Slip mig, kvinde.“ Sigurd skubber hende væk fra sig. Hun slår skinnebenet mod sengestolpen og skriger højt af smerte.

De får begge to samtidig øje på Erik, der står i døren med store, bange øjne. Sigurd skal lige til at skælde ud, men Dinna kommer ham i forkøbet og løfter Erik op og knuger ham ind til sig. „Lille ven, lille ven.“ Hun vugger ham frem og tilbage i sine arme. Han begynder at snøfte faretruende. Sigurd kanter sig forbi dem og forsvinder nedenunder. „Du skal ikke være ked af det, du skal ikke være ked af det,“ bliver Dinna ved med at gentage, „der er ikke sket noget.“ Erik ser skeptisk på hende. „I skal være ude og lege i sådan et dejligt solskinsvejr,“ siger hun og begraver ansigtet i hans uglede drengehår. „Vi leger så godt på loftet,“ snøfter Erik. „Har I været oppe på loftet hele tiden, mens jeg var til frisøren?“ „Det kan jeg ikke huske,“ siger han og vil ned på gulvet igen. „Hvor er Maja?“ Dinna giver slip på ham. „Hun er ikke oppe på loftet mere,“ forsikrer han. „Hvad har hun lavet oppe på loftet?“ spørger Dinna med en sløret stemme, som om spørgmålet er anstødeligt. „Redt sengene.“ Erik trækker hen mod døren. Han har vigtigere ting for end at svare på Dinnas kedelige spørgsmål. Hun lader ham gå med en formaning om at være hjemme til spisetid. Hun sætter sig på sengen, overmandet af træthed. Lidt efter hører hun drengene buldre ned ad trappen. Hun kan ikke holde ud at tænke på, at de har stået uden for døren og hørt dem tale så hårdt og grimt. Det er ikke godt, eller måske ligefrem til skade for børn at overvære forældrenes skærmydsler. Tynget af bekymringer og samvittighedskvaler går Dinna ud på loftet for at se hvad drengene har haft for. Kasserne med papirvarer er stillet i lige rækker, parallelt og tværgående som gader på et bykort. Hun skynder sig at stille dem tilbage på deres plads og gennemgår for en sikkerheds skyld lagerlisten, så Sigurd ikke skal ærgre sig over, at hans varelager bliver brugt som legeplads. Dinna ser på den genoprettede orden og tænker på hvor mærkeligt deres tilværelse har formet sig siden de fik Maja i huset.

Hun hører en svag lyd som et dyrs skraben og vender sig om og ser ind i Majas bløde barneansigt der ligesom svæver i halvmørket. Dinna tager sig forskrækket til munden og får en voldsom hjertebanken. Det er som om loftet spøger med hendes egne fantasier. „Drengene må ikke lege med de kasser. Der er varer for flere tusinde kroner,“ siger hun og tager tilflugt til sin autoritet som husets frue. „De har ikke været heroppe ret længe,“ forsvarer Maja både sig selv og drengene. „Hvad laver du forresten heroppe på denne tid af dagen?“ fortsætter Dinna. Maja ser forbi hende ud i det støvede loftsrum og kan ikke finde noget svar. Dinna går hende ikke nærmere på klingen. Hun vil ikke risikere at få sine bange anelser bekræftet. „Gå ned og sæt kartoflerne over i en fart, vi er bagud med middagsmaden.“ Dinna kryber igen ind i husmoderrollen. Maja bliver ubeslutsomt stående som om hun vil hende noget. „Er du faldet ned fra månen?“ siger Dinna gnavent. Maja vender demonstrativt ryggen til hende og forsvinder nedenunder.

Hun er klædt om og klar til at tage afsted til fødselsdag hos mejeribestyrerens. Hele dagen har stemningen i huset været forfærdelig, som var luften ladet med elektricitet. Vejret har været så strålende klart at det næsten er en hån mod de mørke skyer der hviler over dem, en udstilling af deres ufred. Hun tror på at der er en mening med dem og de to drenge, de har sat i verden. Og den tro kan hverken den hårde forårssol eller de hårde ord rokke ved. Hun ønsker bare de kunne blive klogere. De har trods alt brug for hinanden i kampen for det daglige brød. Drengene har været så urolige og uartige og var kravlet ud og ind ad kældervinduet. Kristian havde haft en tændt cigaret i hånden, som han smed fra sig i kælderskakten. Hun gjorde ikke alvor af sin trussel om at hente Sigurd. Han bliver så vred, og så kommer de for sent afsted til mejeribestyrerens. Det er deres egen skyld at drengene bliver så vilde. De har for meget selskabelighed og tager sig for lidt af dem. I denne uge har de været ude hver eneste aften. Dinna står foran spejlet i entreen og kontrollerer om kjolen sidder som den skal. Hun purrer op i håret der er klasket sammen under hårnettet som Ella har givet hende på for at skåne permanenten. Drengene kommer ind med kager af jord på tøjet. De har været nede og hjælpe til på Bakkegaard og er blevet sat til at feje gårdspladsen. Hun hjælper dem af det stive, beskidte tøj, mens hun beklager sig over at de altid skal arbejde hos onkel Laurits og aldrig får en øre for det. Det ligner ikke noget at sætte små drenge til karlearbejde. Erik afbryder hende og siger: „Hvor er du fin, mor, skal I gå i aften igen?“ Og hun kan næsten ikke nænne at sige at de skal til mejeribestyrerens. Kristian trøster ham og lover at spille trip-trap med ham. „Vi kunne også spille et slag kort med fanden,“ siger Erik med en drævende drengestemme der rammer lige ind i Dinnas sorte samvittighed. „Sådan må du ikke sige, børn skal ikke tænke på fanden,“ siger Dinna forfærdet og retter på hans skjortekrave. „Ham drømmer jeg da om hver nat,“ siger Erik selvbevidst og knuser hendes festhumør.

Selskaberne hos mejeribestyrerens er altid livlige for ikke at sige løsslupne. Det er et hjem hvor der bliver spist og drukket godt. Der er hele fire retter på menuen, og den veltempererede vin er af god årgang. Værtsparret sidder for hver sin bordende og leder slagets gang med sikker hånd. Efter at fødselaren har budt velkommen og udbragt den første skål, tager gæsterne for sig af forretten, krustader med høns i asparges. Dinna er placeret mellem snedker Lehrmann hvis træben hun hele tiden støder ind i under bordet, og Bloch, der rundhåndet skænker op i hendes glas. Snart gør vinen sin virkning og løsner tungebåndene. Uroen i Østrig der har præget avisernes forsider de sidste par uger, bliver bragt på bane, trods værtindens protester. „Kan Hitler sådan uden videre marchere ind i et naboland?“ siger Dinna ængsteligt og ser fra sin ene bordherre til den anden. „Østrigerne ville jo selv, de stemte sig ind i folden, det var folkeviljen der sejrede,“ beroliger piskefabrikant Bloch, en lille, rund, lyshovedet mand af samme statur som Bivognen, en badmintonentusiast, der svinger ketsjeren med en legende elegance. Trods sin tyngde bevæger han sig let og ubesværet og synes at være over hele banehalvdelen på én gang. Dinna kan ikke blive træt af at se ham spille og blive klogere på badmintonens finere nuancer. „Spøg til side,“ siger Lehrmann og hæver glasset for at skåle med sin dame på begge sider. Dinna skåler med den rare mand, der kan få ethvert barn i sin nærhed til at hjælpe sig med at bøje træbenet mod en udlovet dusør på fem øre, for børnene ved at de efter de forgæves anstrengelser alligevel får pengene udbetalt.

Dinna klinker med sine to bordherrer og konverserer ivrigt til højre og venstre. Der er en højrøstet snakken rundt om det lange stilfulde bord. Lehrmanns borddame til den anden side er Inga. Hun har så svært ved at slå sig løs i et selskab. Hun sidder rank som et lys på stolen og er ligesom udenforstående og hævet over den animerede stemning. Hun er klædt i en grøn helsilkekjole som til fest i de højere samfundslag. Hendes armbånd og halskæde funkler om kap med hendes øjne der synes at registrere alt og flittigt notere ned i den sorte bog. Hun bryder ind i samtalerne med skarpe kommentarer, og hendes dominerende facon lægger en dæmper på deres bordende. Dinna føler at det især er hende, hun er efter med sine belærende irettesættelser når hun vover sig ud på det dybe i de heftige diskussioner og kommer til at råbe lidt for højt.

Inga bliver ved med sine stiklerier efter at de har rejst sig fra middagen og indtaget deres pladser ved småbordene i de tilstødende stuer. Snart er det Dinnas kirkegang – Inga sætter aldrig selv sine ben i kirken – der ikke stemmer med hendes rigelige indtagelse af vin, snart hendes alt for efterladende opdragelse og drengenes slette opførsel til børnefødselsdagene. Ingas hentydninger er så raffinerede, at det kun er Dinna der opfatter dem. Inga bryder sig så åbenlyst ikke om at være til selskab med sin svigerinde. Det er heldigvis kun hos mejeribestyrerens og nogle få andre steder, deres omgangskredse overlapper hinanden. Dinna kan ikke forklare hendes udfald med andet end at hun må lide af misundelse, der af uforklarlige årsager er rettet mod hende. Hvordan Inga der har alt hvad hjertet begærer, kan misunde hende, der kun lige har til dagen og vejen, går over hendes forstand. Der må være noget andet hun er misundelig på. Noget der ikke kan måles og vejes. Måske savner hun søskende at støtte sig til. Hun var så knyttet til sine forældre. Hun nærmest forgudede dem. På morens side har hun ingen slægtninge. Den gamle fru Laursens herkomst fortaber sig i det uvisse. Det må være forfærdelig ensomt ikke at have noget familie omkring sig.

Ud på de små timer er herrerne blevet lakket godt til og forsvinder én efter én ud til pigerne i køkkenet, og værtinden må ud og hente dem og beordre dem tilbage til spillebordene. Lige før natmaden går mejeribestyreren under fruens højlydte protester ind i barnekammeret og tager deres lille Olga op af sengen og danser „vupti-gine“ med hende gennem stuerne. Dinna synes det er synd for et lille barn, at hun sådan skal gå på omgang mellem de store svedende mænd i skjorteærmer. På dette fremskredne tidspunkt har herrerne for længst smidt jakkerne, på nær A.C. Det forbyder Ingas fine fornemmelser ham. Han er så mærkelig ligeglad med alt og alle, men sin kone har han respekt for. Og inderst inde måske ikke engang hende. I A.C. har Inga fundet sin overmand.

Fra morgenstunden var det en tychobrahesdag. Dinna skulle ned i viktualiekælderen og hente spæk til leverpostejen. Da hun åbnede lemmen i spisekammergulvet, mødte der hende et forfærdeligt syn. Det store træbord var styrtet sammen. Sigurds hjemmelavede vin fra sidste år, tolv liter sauternes, var løbet ud. Alle flaskerne var gået i stykker. Saltkrukken, kartoffelfadet og al maden lå i ét søle. Det var som om hele verden var ramlet sammen om hende. Alle skårene, det ødelagte syltetøj, asierne, agurkerne og græskarrene var lige til at smide ud. Resterne af vinterens forråd var gået til i ødelæggelsens vederstyggelighed. Og som om det ikke var nok, tabte Maja der var kaldt til for at hjælpe med at rydde op, kirsebærkrukken ned på hylden med marmeladeglassene, der knustes hvert og ét. Maja var fuldkommen slået ud, og Dinna måtte trøste hende. Ingen jordisk magt kunne gøre det godt igen. Og det var trods alt kun døde ting. Dinna havde ærgret sig mere over et krystalglas der var revnet, eller en kær kop der havde mistet hanken. Alligevel giver det hende i lang tid efter et stik i hjertet, når hun kommer om bagved og ser de mange hvide og brune skår spredt ud over møddingen.

Ved bordet til middag er drengene uartige og vil ikke spise deres sødsuppe. Det sker hver gang de kommer fra Bakkegaard, så er de blevet fodret af, på trods af Dinnas udtrykkelige forbud. Hun har forsøgt at snakke med Sigurd om at sætte en stopper for deres efterhånden daglige besøg hos onkel Laurits. De spørger ikke engang om lov mere. Hans sidste påfund er at sætte dem til at rense dammen i den store parkagtige have for andemad. Den er alt for dyb og farlig at færdes i nærheden af for sådan to små spilopmagere. Men Sigurd mener at børn har godt af at arbejde og lære arbejdsdisciplin helt fra små. Inden de er begyndt at spise, får Kristian den første lussing for at blive ved med at vippe på stolen efter at Sigurd gentagne gange har bedt ham holde op med det. Erik får hurtigt efter den næste og derefter klø med tæppebankeren, fordi han kommer til at grine. Efter kløene er han øm i bagdelen og må stå op og spise sin sødsuppe med svesker. Han hvisker stille frem for sig, så kun Dinna kan høre det. „Det bliver nok skrevet ind i mors bog.“ Kløene gør lige så ondt på hende som på drengene, men børn skal lære at lystre. Det kan hun ikke klare alene. Hun mangler den myndighed der skal til.

De bliver uafbrudt forstyrret af butiksklokken. Kødranden med stuvet hvidkål står og bliver kold og kedelig. Dinna er ude og ekspedere gummistøvler og glemmer at tage penge for indlægssålerne. Det var en udenbys kunde, hvis ansigt hun ikke kendte, så pengene er gået tabt. Og som om det ikke var nok, har Sigurd bestilt et fotoapparat hjem til fru Lemche på værket og opgivet katalogprisen på 65 kr. Det viser sig at apparatet kostede 80 kr. Sigurd synes ikke han kan tillade sig at tage mere end den pris han havde opgivet. Dinna skælder ham ud for at være alt for regelret og sætte sin egen forfængelighed over deres udkomme. Sigurd kan ikke tåle kritik og forskanser sig bag sin tavshed. Hele eftermiddagen er han utilnærmelig og reagerer ikke når hun siger noget til ham. Og bedre bliver det ikke da hun er kommet til at sælge en Familie Journal, han har lagt til side til fragtmanden. Hun trøster sig med strygetøjet der altid ligger og venter. Husarbejdet er hendes tryghed. Som en trofast ven hun kan vende sig til og få oprejsning for alle fortrædeligheder.

Om aftenen vil Sigurd over i salen og se på badminton. Eftermiddagens storm er redet af, og han foreslår Dinna at gå med. Maja bliver hjemme og tager drengene i balje og lægger dem i seng. Det er blevet lunere i vejret, og de behøver ikke have overtøj på, når de bare skal over på den anden side af gaden. Sigurd tager Dinna under armen, og hun trykker sig med en sky bevægelse ind mod ham. Lyset strømmer dem imøde fra gymnastiksalens højtsiddende vinduer. De går direkte op på balkonen og sætter sig på bænken nærmest rækværket. Det er tidligt på aftenen, men der er allerede kommet tilskuere. Schütte og fruen spiller single. De er begge habile spillere, og Dinna beundrer dem for at de aldrig kommer på kant med hinanden i kampens hede. Hun glæder sig til at spille med Sigurd, når hun bliver dygtig nok. Foreløbig er det mere afslappet at spille med damerne. Dinna bliver revet med af ægteparrets suveræne spil og kan ikke lade være med at komme med sine kommentarer. Sigurd tysser på hende, hendes snak forstyrrer hans koncentration. I begyndelsen af tredje sæt dukker Robert Larsens op på tilskuerbalkonen, der efterhånden er ved at blive fyldt. Larsens spiller ikke selv, men er ivrige tilskuere til badmintonen. Robert Larsen er i modsætning til Sigurd et snakkesaligt gemyt og giver sig straks i kast med en længere udredning om badmintonspillets koreografiske figurer. I det hele taget, siger han, er den moderne sportsdyrkelse et uhyre interessant samfundsfænomen. Han nævner olympiaden i Berlin i 36 som et nærliggende eksempel, hvor alverdens sportsfolk mødtes i fredelig konkurrence og tændte et spinkelt håb om at også de politiske ideologier, så væsensforskellige de end er, kunne bøjes ukrigerisk mod hinanden. Robert Larsen udtrykker sig som en aristokrat, selv om han kommer fra jævne arbejdsmandskår. Man kan sige at æblet er faldet langt fra stammen, og at han med erhvervelsen af det lille husmandssted takket være fruens mødrene arv, er trillet tilbage til stammen. Margrethe derimod er en ægte aristokrat af Krabbe-slægten. Hun har formelt giftet sig under sin stand, men ikke desto mindre fået en åndsaristokrat og ligemand. Sigurd har et anstrengt forhold til husmandsparret, „amerikanerne“, som de bliver kaldt i folkemunde. De er for højtravende til hans smag. Og det er netop det Dinna så godt kan lide ved dem, at de altid har noget interessant at sige. Det er også et ømt punkt for Sigurd at blive mindet om sin ungdoms skrinlagte Amerikadrømme som Larsens er et omvandrende billede på.

Dinna inviterer dem med over til aftenkaffe. Det er længe siden de har haft dem på besøg. De hører ikke med til nogen af omgangskredsene, men er et bekendtskab for sig og især Dinnas „opfindelse“. Robert er inkarneret piberyger og kommer hver fredag i forretningen og køber sin ugeration Everton-tobak. Men det er kun når Dinna ekspederer, han bliver inviteret med ind i privaten. Robert og Margrethe bliver placeret i sofaen, og Dinna serverer sit bedste bagværk for de kære mennesker. Hun har til alt held friskbagt kringle og butterdejshorn. Sigurd bliver som regel stille i deres selskab. Han lider ifølge Dinna af åndelige mindreværdskomplekser. Hun løber til og fra køkkenet, og Margrethe beder hende sætte sig, så de kan få sig en ordentlig passiar. Alene ordet „passiar“ får Sigurd til at krympe sig. Han liver først op da talen falder på sporten. Han er foruden at være formand for vandværket for nylig blevet medlem af fodboldklubbens bestyrelse. „Sport er en sund beskræftigelse for ungdommen,“ mener Robert og roser Sigurd for hans engagement. „Man skal bare ikke blive fanatisk,“ indskyder Dinna. „Alting med måde,“ nikker Margrethe. Sigurd ryster på hovedet ad deres tørre retorik uden forbindelse med den fysiske virkelighed han oplever på fodboldbanen.

Samtalen glider over på Europa, som Robert kalder et „smertensbarn“. Hans fætter er faldet som frivillig i Spanien. Det tegner ikke godt med udsigten til Francos sejr. „Man må håbe til det sidste,“ siger Dinna. „Det er ædelt at håbe, men endnu ædlere at handle,“ indvender Robert. „Det var udelukkende møntet på mig selv,“ skynder han sig at tilføje da han ser Dinnas rødmen. Margrethe lægger hånden på hans arm. „Der skal også være nogle der bliver hjemme på gården,“ siger hun. Han smiler melankolsk. „Du har ret som altid.“ Robert Larsen ranker sig som om han tager sig voldsomt sammen. Dinna undrer sig over det lille intermezzo mellem ægtefællerne. Den prægtige mand er ellers altid så veloplagt og sprudlende. Margrethe skifter emne og spørger til drengene. Og Dinna siger at de gerne skulle have to gode og ordentlige mennesker ud af dem. „Med de forældre,“ indskyder Robert Larsen, „skal projektet nok lykkes.“ Dinna rødmer igen og slår afværgende ud med hånden. „Du er alt for beskeden, Dinna,“ siger Robert Larsen med et smil.

De taler videre om de urolige tider for folkene i Europa og freden der ikke rigtig har villet sænke sig over det hærgede kontinent efter Verdenskrigen. „Arbejdet blev ikke gjort færdig,“ siger Robert dystert. Dinna kan ikke lade hans tungsind hænge i luften og indvender: „Der blev da sluttet fred mellem stormagterne.“ „Hver krig bærer kimen til den næste i sig.“ Robert understreger hvert ord som var det en digtlinje. Dinna skal lige til at sige noget. Men Sigurd har fået nok af deres verbale steppen frem og tilbage. Han rejser sig og lukker op for radioen. Der er en transmission af cabareten fra Fønix. Sigurd sværmer for alt hvad der ligger inden for revy- og cabaretgenren. Dinna har ham mistænkt for at han på forhånd har vidst at Fønix-Cabareten var på programmet og planlagt at byde sine gæster på en gang god underholdning. Snakken bliver sat på vågeblus, og de morer sig alle fire over de vittige indfald og satiriske sketches. Cabareten trækker ud, og til Dinnas lettelse bryder Robert Larsens op inden de uartige viser hen imod slutningen.

Efter cabareten er der Pressens Radioavis, og de bliver hængende ved apparatet. Oline kommer farende ind for at hente Maja med til badminton. Det er blevet en dårlig vane at de skal spille så sent. De kan lige nå at spille et kvarters tid inden salen bliver låst af, forsikrer de. Dinna kan se på Sigurd at det trækker i ham for at gå over i salen igen, selv om han lader til at være optaget af radioavisen. Hun siger til ham at de skulle bede Robert Larsens noget tiere. De er så rare at være sammen med. Sigurd brummer et eller andet der både kan betyde ja og nej. Dinna rydder af bordet og vasker op efter aftenkaffen. Bagefter går hun ud og sætter storvasken i blød og fyrer op under gruekedlen, så de kan begynde med kogetøjet tidligt næste morgen. Hun kommer ind fra bryggerset og vil slukke i køkkenet, da hun hører hviskende stemmer i baggangen ud til haven. Hun genkender Majas som en af dem, den anden lyder som en ung mand. Lidt efter hører hun skridt der fjerner sig og forsvinder. Bagdøren blev forsigtigt lukket i. Maja kommer ind i køkkenet og standser forskrækket op. „Jeg troede I var gået i seng,“ siger hun forpustet med glødende kinder. Hendes øjne skinner af liv. Hun er en køn pige, når hun er glad, må Dinna indrømme for sig selv. „Du skal tænke på hvad du gør, at du ikke stempler dig selv,“ formaner hun, „et dårligt rygte er ikke til at komme af med igen.“ Maja er som forandret. Hun har ikke set hende så glad i lang tid. „Vi er så godt som forlovede,“ siger hun overmodigt. „Hvem er det?“ spørger Dinna strengt. „Han går på teknisk skole,“ siger Maja som en slags svar. „Er det trafikassistentens søn?“ „Villy,“ bekræfter Maja. „Han omgås ellers ingen unge her i byen.“ „Han har gået i gymnasiet i Odense og bagefter været inde som soldat,“ forsvarer Maja ham. „Du må love mig at du ikke sløser med dig selv.“ Dinna føler igen et tungt ansvar. Har hun forbrudt sig mod den stakkels pige som ikke har nogen støtte i sit hjem? Har hun smidt hende i armene på den første, den bedste? Dinna kender ikke noget videre til den unge mand eller hans forældre. De har kun boet i byen tre-fire år. Folk ved Statsbanerne bliver flyttet rundt mellem stationerne fra den ene ende af landet til den anden og når aldrig rigtig at blive en del af lokalsamfundet. Maja undertrykker en gaben og beder om at slippe for videre tiltale. Dinna lader hende gå op i seng og minder hende endnu en gang om at passe på sig selv og ikke gøre noget overilet. Hun tænker med bekymring på, hvordan det skal gå Maja, når hun ikke længere er under hendes beskyttende vinger.

Det er blevet tid til forårets sidste aftenselskab. „Den lille kreds“, bestående af fragtmandens, elektrikerens, malerens og Schüttes, alle inkarnerede badmintonspillere og lokalpatrioter, slutter den hektiske sæson af. Dinna er i god tid med rengøringen og bagningen, og Sigurd har sørget for vinen. Købmand Jørgensen kommer selv med de bestilte varer aftenen før. Fiskefarsen er i hus, oksemørbraden velhængt og mør som smør. Det er dyrt at holde gilde, noterer Sigurd sig, hvergang han bliver præsenteret for en regning. Til middag bliver de spist af med æbleskiver drysset med flormelis. Drengene opfører sig pænt, næsten andægtigt og undgår køkkenet, hvor Dinna ikke tåler unødig indtrængen. Stuerne er allerede begyndt at stråle i al deres glans. Med blomster i vaserne, nypudsede lysestager og franskmønstrede bordduge. I spisestuen er Dinna ved at dække op med den nyrullede damaskdug, krystalglassene fra Sigurds barndomshjem og hvide stofservietter med navnetræk i småbitte fladsting. Hun polerer bestikket og glassene med et rent viskestykke. Sigurd og Maja er i gang med at flytte divanen fra den forreste stue ud i bryggerset, så der bliver plads til at stille spillebordene op efter middagen. Deres fortrolige småsnakken og baksen med det tunge møbel omgiver dem med et skær af samhørighed, som Dinna ikke bryder sig om. Hun tager det mere roligt, nu da hun kan se en ende på misèren, og Maja snart skal ud af huset. Hun har selv fundet en plads på en større gård i Balslev. Dinna ville godt have haft hende endnu længere væk, men hun er lettet over at hun har vist et selvstændigt initiativ og ikke bare overladt det til hende at finde en plads i sidste øjeblik. Hun ved aldrig med Maja, hvor barometret står. Der er noget afglidende ved hendes væsen, som skaber uro omkring hende og gør Dinna usikker på hvem hun er. Hun hører pusten og stønnen og skramlen med divanen ude fra bryggerset, og lidt efter lister de to gennem køkkenet som uartige skolebørn på gale veje og kommer fnisende ind i stuen, hvor de sætter de øvrige møbler på plads og henter spillebordene ned fra loftet og stiller dem i entreen, parate til at blive taget i brug.

Dinna er i køkkenet hele eftermiddagen, og sammen med Maja kæmper hun sig støt og roligt hen imod et pragtmåltid. Hun sætter Maja til køkkenpigearbejdet, lader hende ordne grøntsagerne og skrælle kartofler, passe komfuret og ovnen og gå i kælderen efter nye forsyninger, mens hun selv tager sig af den finere madlavning. Rødvinssovsen med tørrede svampe fra efteråret er hendes speciale, der plejer at indhente gæsternes ros. Forretten er fiskerand med tomatsovs og butterdejssnitter og også en af Dinnas specialiteter. Hun vil selv rette fadene an og skære stegen for. Maja skal stå for serveringen ved bordet. Hun har efterhånden fået lært at holde fadene fra den rigtige side og er hurtig og ferm til at få ryddet af bordet mellem retterne. Det er mere hendes humørsyge Dinna er nervøs for. At hun bliver sur og mopset og derfor så let kan udsætte sig for de oprømte herrers stiklerier og uartigheder. Hun er ked af det på Majas vegne, at hun har sit væsen imod sig og svært ved at begå sig i samvær med andre.

Ved desserten dækker Maja op til kaffe i stuerne. Hun ser så nydelig ud i sit hvide serveringsforklæde og mørkeblå kjole med en lille hvid blondekrave, som Dinna har ladet sy til hende i julegave. Dinna sparer ikke på bønnerne. En stærk kop mokka er hvad hendes gæster trænger til inden de begiver sig ud i kortspillets udfordringer. Herrerne tager cognacen med hen til spillebordet og damerne nyder deres likør i sofaarrangementet, inden de indtager pladserne ved det andet spillebord til et slag „ligeud“. Herrerne mangler Sigurd og er ved at blive utålmodige. Det er typisk ham sådan at lave forsvindingsnumre. Man ved aldrig hvad han har i ærmet. Maja er også forsvundet, men det er der ingen der tænker på. Damerne taler i munden på hinanden i en højrøstet diskussion om hvor Sigurd er blevet af. De har ikke lagt mærke til at han står i døren med en af drengenes fastelavnsmasker på, før fru fragtmand begynder at skrige i vilden sky. Selskabet bliver sat på den anden ende, og alle bryder sammen i latter ved synet af den groteske troldemaske med Sigurd bagved i sit stiveste puds og blankpolerede selskabssko. Han nærmer sig damerne med nogle forfærdelige brøl, så der bliver hvinet endnu højere. Fru elektriker taber sin cerut ned på gulvtæppet, og et krystalglas vælter og går i stykker. Dinna er ærgerlig over glasset, men ikke fri for at være stolt af Sigurds optræden, der gør en sådan lykke hos damerne, at der bliver talt om selskabet flere uger efter. Sigurd river masken af. Hans ansigt er nærmest i opløsning. Sveden hagler af ham. Fru Schütte, hans faste mixed double-partner rækker ham sit lommetørklæde, som han tager imod med et galant buk. Gæsterne klapper ad hans „nummer“, og kortspillet kan langt om længe komme i gang. Dinna lader de fire damer spille uden hende, de skal alligevel skiftes til at sidde over, og går ud for at lede efter Maja, der for længst skulle have været i gang med opvasken, så køkkenet kan være ryddet inden natmaden, skrub af-smørrebrødet med alle slags kødpålæg, og dertil øl og snaps.

Haven er illumineret af lyset fra spisestuevinduerne og minder om en teaterscene. Dinna fryser i sin tynde kjole som syersken har været heldig med. Særlig den firkantede udskæring med småbitte læg er vellykket og klæder hende godt. Hun hører en raslen som af løv i vinden, men kan ikke se nogen. Hun går gennem baggangen og ud på græsplanen og ser en skikkelse komme ud ad hoveddøren og løbe væk. Døren står på vid gab, og hun går ind i entreen, hvor gæsternes overtøj hænger i lag på knagerækken. Dinna løber op ad trappen og er ved at støde ind i Maja der kommer ud fra loftet. „Hvad laver du heroppe?“ siger Dinna med en stram mine. „Jeg er oppe og se til drengene.“ „De sover.“ „Erik vågnede ved larmen nedenunder og kaldte.“ Maja ser ned i gulvet. „Mig skal du ikke lyve for. Hvem var det der løb ud ad hoveddøren?“ Maja svarer ikke. „Var det Villy?“ „Ja,“ siger Maja lettet over forslaget. „Du må komme med mig ned med det samme og begynde at rydde til side i køkkenet,“ kommanderer Dinna. Maja strammer forklædet om livet og følger efter Dinna ned ad trappen. „Jeg kan ikke være væk fra mine gæster længere,“ fortsætter hun. Maja mumler et eller andet der lyder som „Undskyld.“ „Jeg vil ikke have flere herrebesøg.“ „Nej,“ hvisker Maja fromt. „Den sidste tid du er her i huset, skal det gå ordentligt til,“ siger Dinna bestemt og går ind i stuen til gæsterne.

Det er en vemodig aften. Maja ligner en hængt kat. Hun har brugt det meste af eftermiddagen til at pakke, men kommer ikke rigtig nogen vegne. Det er som om hun ikke kan samle sig sammen til at forlade huset, der har været som et hjem for hende i halvandet år. Hun roder rundt med papkasser og sejlgarnsnet og kan hverken få helt eller halvt plads til det altsammen. Det ender med at Sigurd må op og hjælpe hende. Han er ekspert i at pakke og får hurtigt hendes ting ned i to kasser og bundet snor om med solide knuder, som intet menneske kan binde op igen. Han bærer bagagen ned for hende så den står klar til hun skal afsted næste formiddag på selve skiftedagen. Egentlig er det ikke meget hun har, i betragtning af at hun bragte alt hvad hun ejer, med sig. Først og fremmest tøjet og nogle toiletting. Dernæst minder fra barndommen, en poesibog og et glansbilledalbum, en pose med glaskugler og en lille korsstingspude med nipsenåle, to lyseduge til at pynte op på værelset og endelig et lille rundt spejl i en udskåret træramme, der er hendes kæreste eje. Hun giver Sigurd hånden som tak for hjælpen. Han beholder den i sin som for at varme den. De bliver stående sammen i entreen, indtil Dinna kalder dem ind til aftenkaffen. Samvittigheden nager hende, hvergang hun ser ind i Majas grådkvalte ansigt. De sidder beklemte hver for sig og kan ikke finde på noget at sige. Enstavelsesordene falder drypvis i korte morseagtige meddelelser. Et samliv er bragt til ende og skal lægges på hylden. Sigurd rømmer sig nervøst som han har for vane i akavede situationer. Dinna synes hun skal sige et par ord til Maja om at drengene vil komme til at savne hende. De har begge grædt deres modige tårer, da hun lagde dem i seng og læste for dem for sidste gang, og Maja har trøstet dem så godt hun kunne. „Jeg kommer også til at savne drengene,“ siger hun og undgår at se på Dinna. Hun sidder ligesom limet fast på stolen som et bræt på højkant. Hun har tabt sig de sidste par måneder. Det klæder hende ikke at være så tynd, bemærker Dinna. Hun fortsætter med at rose Maja for hendes tjenstvillighed og store arbejdsindsats og siger hende tak for den tid hun har tjent i deres hjem. Sigurd tilføjer at Maja kan komme og besøge dem på sine fridage i den nye plads. Fridage bliver der ikke meget af, der hvor hun skal hen, indvender Maja. Samtalen går i stå igen. Dinna genoptager sin ros fra før og siger, at hun ikke får nogen som hende, men mindre kan også gøre det. Hun har fæstet en pige fra Tellerup. Ikke det bedste bud, men hun er rimelig med lønnen og har kun forlangt 35 kr. om måneden, hvorimod to andre ansøgere til pladsen forlangte 45 kr og en enkelt hele 50 kr. Det er for meget for Dinnas pengepung. Hun kan ikke give mere end Maja har fået, og så bliver kvaliteten måske også derefter. Maja har været et fund til prisen. Dinna kan kun håbe på at det lykkes hende at få lært den nye op. Hun har en forpligtelse til at få nogle ordentlige og solide mennesker ud af sine unge piger. Maja rejser sig og takker for kaffen som om hun allerede er en fremmed gæst, og beder om lov til at gå i seng og vente med at vaske kopperne af til næste morgen. Hun er træt og skal tidligt op og først til Aarup og besøge forældrene, inden hun cykler videre til Balslev, hvor hun skal møde op ved middagstid. Dinna gruer for hvordan hun skal have flyttekasserne på cyklen, men sætter sin lid til Sigurds opfindsomhed med en rulle sejlgarn. Maja siger hurtigt godnat, og som med én mund siger Dinna og Sigurd: „Sov godt.“

Det er endnu tidligt på aftenen. De sidder lidt og tænker på hver sit og drikker deres kaffe færdig. Sigurd lukker op for radioen. Den tyngende stilhed gør ham utilpas. Han leder efter noget musik til at fylde stuen. Men der er ikke andet end „Tunnelen“, et dystert hørespil fra Det Gamle Testamente om en kvinde og et barn der bliver stenet, som Dinna omgående beder ham slukke for. Sigurd har ingen ro på sig og foreslår, at de går over i salen og ser på badminton og tager deres ketsjere med i tilfælde af at banen bliver ledig. Dinna spørger ham drillende om han tør spille med hende. „Én gang skal jo være den første,“ siger han med et skuldertræk og lyder helt tilfreds. Hun lover at gøre sig umage og give ham værdig modstand. Ovre i salen er der flere spillere der skal til før dem, og de får først banen lige før salen bliver lukket af. Dinna svæver som på vinger. Fjerboldens lette ping-pong frem og tilbage over nettet binder dem sammen med et usynligt bånd og giver hende en ro i sjælen, hun ikke har følt længe.
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