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0.

Jeg blev forelsket for første gang som attenårig. Drengen, der var på min alder, led af en sjælden form for blodkræft og døde kun få uger efter vores første møde. Eftersom han var syg, fik vi aldrig mulighed for at fuldbyrde vores forhold, men den lyst fik jeg jo også først, da han var død, og jeg så ham ligge i kisten. Jeg lavede en prægtig scene til hans begravelse, for jeg blev så overvældet af begær efter ham, at jeg mistede kontrollen med mig selv. Da han lå dér, så køn og død på et hvidt klæde, begyndte jeg at græde, og de måtte med stort besvær slæbe mig væk fra kisten, mens jeg sparkede og skreg, at jeg ville op i kisten til ham. Heldigvis mente alle, både mine forældre og min afdøde kærestes forældre, at jeg var momentant sindssyg af sorg over at have mistet så kær en ven. Men jeg græd af begær efter drengen, et begær, der slog ned i mig som en øjeblikkelig feber, jeg slet ikke havde mulighed for at bekæmpe.

Hans sygdom fik ham til at visne på en helt særegen, æterisk måde; dag for dag blev han mere gennemsigtig, mere svag, dag for dag skønnere. Aldrig så meget som en dråbe blod så jeg fra ham, han visnede blot indefra, lige så stille, lige så smukt. Jeg dannede par med den sygdom, der ødelagde hans blod, for jeg bryder mig ikke om blod. Der er noget arrogant, næsten hovmodigt over blod, der så triumferende udsiger: „Jeg flyder i disse mennesker, derfor lever de.“

Kort efter begyndte jeg at læse til læge, naturligvis ikke for at helbrede, men for at destruere, for at være tæt på de dødssyge, se dem sygne hen; være tæt på de nyligt afdøde. Det gav mig mange gode stunder, både på stuerne i dødsøjeblikket, lige før og lige efter, og i morguen, når jeg var alene dér. Jeg elskede lugten på hospitalerne, på toiletterne og i morguen især.

Men de mange fordele, de mange skønne øjeblikke var aldrig nok, og de sværtedes af antallet af mennesker, hvis formål var helbredelse og livet. Der var også for mange lidelser, for megen smerte, og jeg har ingen interesse i disse ting.

Måske var jeg blot utålmodig. Havde jeg holdt ud, passet på og været snu, havde jeg måske i dag været retsmediciner, højt estimeret, højt på strå og tæt på genstandene for mit begær – havde jeg måske fået penge og ære for at gøre det, jeg senere opdagede, at jeg elskede allermest: skære op, pille fra hinanden, destruere.

Men jeg nåede ikke længere end til anden reservelæge, før de greb mig in flagrante delicto, en sen nat i morguen. De forstod ingenting, og deres opspilede øjne og deres højlydte råb var grimme og fornærmende. De sagde, jeg var ækel, fjernede mig med magt. Og pludselig stod jeg dér: stadig læge, men ikke længere ansættelig, ikke længere … hvad er det, man kalder det? … stueren. Velset. Et pænt menneske.

Jeg kørte kadavervogn i flere år, var ham den mærkelige, beskidte mand med kasket, der henter de døde kreaturer med stor grab og stort lad, midt om natten, når normale mennesker sover. Højdepunktet var, når jeg kom tilbage med mit læs, om vinteren, hvor det stadig var mørkt, og det lykkedes mig at partere en ko eller en hest eller ged, før solen stod op. Men det var ikke godt nok i længden. Jeg begyndte at flakke omkring, tog job som graver, hvor jeg kom frem.

Jeg er en flot mand, synes jeg selv; jeg falder også ofte i andres smag, og det sker ikke mindst, fordi jeg trods alt – og i mit tilfælde giver trods alt mening – så ubestrideligt er velsignet med et godt humør, et smittende godt humør. Faktisk er jeg lidt af en gavtyv. Et legebarn. En strik. Jeg drager mennesker. Og jeg griner gerne ad dem.

Jeg mødte ham i Saint Helier, hvor han hed Tommy, en mand af få ord og mange hemmeligheder. Sådan nogle har jeg aldrig kunnet stå for, hemmeligheder. Når jeg mærker, at de er der, må jeg kende dem, og så vil jeg gøre næsten alt. Så jeg fyldte på ham, det var ikke helt let, for han var ikke en mand med en naturlig hang til alkohol. Men jeg er en mand med en naturlig hang til at få min vilje.

Så selvom han var ordknap, fik jeg dem alle lokket ud af ham, klokken fem om morgenen på Byrne’s, lidt uden for Saint Helier, hvor mænd møder mænd uden at risikere at støde ind i kvinder. Det sidste, han sagde den aften, var, at vi kunne hjælpe hinanden. Men det vidste jeg jo godt.
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