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Hun har altid følt sig anderledes end sine søskende. Det er hende og ikke brødrene, hverken Jørgen, Knud eller Axel, der tæver fætrene fra Bille-familien når de mødes til højtiderne, og det er hende, den mindste og yngste, der rider hurtigst af dem alle. Ikke sjældent sker det, at bønderdrengene kommer helt op til hovedbygningen for at se hende slås mod sine ældre fætre eller ride først i mål i hesteturneringerne.

Når hun rider om kap, klæder hun sig som en mand. Ingen kan vinde et væddeløb iført kjole. Det går bedre under slagsmålene hvor hun skjuler kasteskyts i skørtelommerne. Men væddeløbene foretages i mandsdragt, og efterhånden er hun nået til den overbevisning, at de fleste tilskuere tror hun faktisk er en mand. Det er måske derfor hun vinder så nemt.

„Sophia. Jeg bad dig komme.“

Hun svarer ikke.

„Kom så, hører du.“

„Jeg læser, kan du jo se.“

„Kom så. Du skal klædes om nu.“

„Nej, jeg vil ej.“

Bogen flåes ud af hænderne på hende. Hun kaster sig skrigende ned og hamrer de knyttede næver i gulvet.

„Sophia! Hvad er det dog for et barn, dine stakkels, fromme forældre har fostret!“

I hvert fald hver anden dag forventes det, at hun baldyrer nogle timer i fruerstuen. Men at sy keder hende gudsjammerligt, hun stikker sig på nålene, hænderne bliver svedige og klamme og griser sytøjet til, og jomfruernes sladren og kvindetale irriterer hende. For at finde adspredelse kigger hun op på bjælkerne i loftet, hvor våbenskjoldene fra hendes faders aner er indridset på den ene side og hendes moders aner på den anden. Også de irriterer hende i dag, især Grim-våbnet med den hvide Ibsskal i det blå felt og oven over hjelmen og spejlet med fem påfuglefjer. Paawisch, den store grå ulv i de Bassers våben, føler hun sig langt mere beslægtet med; den pirrer trodsigheden der ligger permanent som en sky i hendes sind og kun venter på at blive bragt i bevægelse. Hun vender sig om mod Margrethe. „Penge. Skove. Marker. Smykker,“ siger hun. „Hvorfor gøres et menneskeliv altid op i dalere og dukater? Andre målestokke må indføres. Gods og guld er ikke og kan ikke være rettesnor for, hvad et menneske er værd. Det jeg forestiller mig, er et samfund, hvor alle har lige rettigheder og muligheder.“

„Du mener et rige, hvor sådan én som Niels Kusk eller for den sags skyld en hvilken som helst røgter vil betyde lige så meget som lensmanden eller en af rigsråderne? Er det dét, du mener?“

„Ja, netop. Ingen forskel på dem og Niels Kusk.“

„Jamen det er jo umuligt, og jeg betakker mig i al fald!“

Hun lægger an til en større diskussion om og analyse af indholdet af de kristne bud og evangelierne; hun ved af erfaring, at hun meget hurtigt kan føre Margrethe og de andre jomfruer ud i stærke selvmodsigelser der bringer især søsteren på grådens rand. Men Jomfru Ingeborg afbryder hende allerede efter de indledende sætninger og befaler hende at følge med ud i korridoren. „Hvorfor skal du altid gøre oprør og stille dig an over for de andre?“ siger hun bebrejdende. „Hvorfor skal du hele tiden sige imod og være kontrær?“

Sophia orker ikke svare, men Jomfru Ingeborg insisterer.

„Det er kun over for Margrethe,“ mumler hun nødtvunget. „Hun er så selvretfærdig og taler altid om, hvor smukke hendes hænder er. Men de ser altså ud som alle andre menneskers. Der er intet specielt ved dem. Og så har hun altid hovedpine eller er ved at dåne og må ty til flasken med lugtesalt, foruden at hun er bange for alting. Bare synet af en edderkop eller en flagermus får hende til at råbe op. Det er jo latterligt. De er søde og nyttige væsener.“

„Sådan som du omtaler Margrethe og opfører dig over for hende, skulle man tro, du foragtede hende.“

„Jeg foragter kun dem der fortjener det.“

„Sophia! Du er utålelig. På enhver måde utålelig. Gå ind og bed dit fadervor.“

„Det gjorde jeg i aftes.“

„Så gør det igen – og sig undskyld.“

„For hvad?“

„Fordi du er som du er, og bærer dig ad som du gør. Det turde være mere end grund nok. Hvem andre end dig kunne finde på at drysse pulveriseret frø fra vortemælk i Jomfru Hedvigs krus med det resultat, at hele hendes krop kom i bevægelse både for-oven og forneden? Er det ikke ren ondskab? Svar mig.“

„Det var et eksperiment.“

„Så det var det! Der kan man bare se. Hvordan vil du så forklare, at du begynder at skrige midt om natten åbenbart kun med det formål at vække Margrethe og skræmme livet ud af hende?“

„Nogle skrig kræver at blive skreget, også midt om natten.“

Jomfru Ingeborg løfter hånden som om hun vil slå, men tager sig i det.

Der musiceres inde i guldsalen, hvor en mandsperson hvis stemme lyder som en kvindes, synger ledsaget af lut og gambe. I rummet ved siden af har Sophia lagt sig fladt på gulvet tæt op ad den lukkede dør, med armene spredt ud til siden og det ene øre presset mod gulvet. I den stilling er hun i stand til at høre musikken fra rummet ved siden af og samtidig de svage, skælvende lyde der konstant sitrer op gennem gulvplankerne. Hun forestiller sig, at lydene er vibrationer fra en anden tid, og at hun alene i hele huset formår at høre dem.

„Din hjerne tørrer ind, når du sidder med næsen i bøgerne og regner på opgaver både nat og dag. Og du kommer i Helvede, når du glemmer at bede din aftenbøn.“

Sophia kan ikke undgå at høre, hvad ammen siger og så ofte har sagt før, og hun er heller ikke i tvivl om, at hun har ret. Det er og bliver en synd ikke at bede sin aftenbøn – og det har hun glemt flere aftener i træk – eller at takke den gode Gud for maden. Alligevel angår det hende ikke; lige nu er det eneste der betyder noget, at hun får løst opgaverne i matematik og kemi, inden Tycho kommer på besøg fra sit nye opholdssted hos morbror Steen på Herridsvad Kloster hvor han sommeren over laver kemiske forsøg og kortlægger stjernehimlen sammen med udenlandske venner og astronomer. Helvede må vente. Hun har ikke tid lige nu.

„Og glem aldrig, når du spiser et måltid mad, at takke Den Almægtige Gud der i sin godhed har givet dig føden, så du ikke behøver at sulte.“

„Her i huset er der altså ingen som sulter, vel!“ Sophia borer neglene ind i håndfladen for at hindre sig selv i at gå over til håndgribeligheder. „Den her opgave skal være færdig,“ hvisler hun ud mellem tænderne,„før Tycho eller hans sendebud melder sig. Gud må vente.“

„Du gør mig stor sorg, mit barn.“

„Måske er jeg vokset fra Gud – din Gud i al fald. Og lad mig så være i fred.“

„Ingen vokser nogensinde fra Gud. Det vil du forstå en-gang.“

„Nu tier du!“

Da Sophia sent om aftenen endelig ligger i sengen og forsøger at falde i søvn, går det op for hende, at hun husker alle de kemiske formler i opgaverne; til gengæld har hun glemt næsten halvdelen af ordene i aftenbønnen.

Det er Tycho selv og ikke hans sendebud, der kommer! Sophia snurrer rundt om sig selv af glæde. Ganske vist vil Jomfru Ingeborg næppe give tilladelse til, at hun forlader fruerstuen før hun har gjort sit arbejde færdigt. Men hvis hun nu gemmer sytøjet ned i skuffen og i stedet fremviser det som Margrethe syede på indtil hun måtte lægge sig til sengs med hovedpine og maveonde, vil hun blive befriet for det kedsommelige arbejde med nål og tråd og kan ride Tycho i møde; bagefter, når de er kommet hjem, vil hun give ham løsningerne på de matematiske opgaver hun har slidt med længe, og vise ham de horoskoper hun udarbejdede forleden.

Jomfru Ingeborg er fuld af beundring over, at Sophia har nået at sy så meget på den korte tid der er gået siden hun sidst så det. Sophia forsøger at stirre undseeligt ned i gulvet, mens hun beder om tilladelse til allerede nu at forlade fruerstuen. Hun har kun hørt begyndelsen af svaret, før hun stormer ud. Idet hun smækker døren i bag sig, hører hun nogen råbe hendes og Margrethes navne. Sandsynligvis er snyderiet allerede opdaget.

„Stands, Sophia! Stands! Det går alt for stærkt.“

„Du kan jo prøve, om du kan følge med.“

„Stands! Stands nu!“

Hun hører Tychos stemme svagere og svagere bag sig. Vel rider hun stærkt, men hvorfor ikke? Hun er en dygtig rytterske, den dygtigste på sin alder i hele Skåne. Hun nyder at føle farten og mærke de store dyrs kroppe, særligt Solars, imod sin. Solar er den stærkeste og hurtigste af alle hestene i stalden, og han adlyder hendes mindste tegn. Siddende på hans ryg i strakt galop hen over markerne og med yndlingshunden Rufus halsende bagved føler hun sig i pagt med universet og dets elementer. Hun hviner af fryd, river huen af håret og lader det bølge frit for vinden.

„Sophia! Du rider livet af dig selv og hesten.“

Hun sporer Solar yderligere og bøjer sig frem over hans hals. Det kribler i kroppen og øjnene løber i vand, idet hesten sætter over et bredt stengærde; de suser højt gennem luften, før de med et brag ramler mod jorden.

Hun slår øjnene op. Hun ligger udstrakt på jorden. Tycho sidder på knæ ved siden af og trykker hende på brystkassen.

„Lovet være Den Almægtige,“ mumler han, da han ser, at hun er kommet til sig selv.

„Hvad skete der?“

„Du var dumdristig og styrtede.“

„Hvor er Solar? Og Rufus?“

„De er stukket til skovs. Eller hjem til gården. Kom, forsøg at rejse dig. Vi må se, om du har brækket noget.“

Hun slår armene om hans hals.„Tycho, der er intet sket mig. Jeg styrter så tit.“ Hun rejser sig, vifter med armene, spjætter med benene, hopper op og ned på stedet. „Se selv!“

„Alligevel burde du ikke foretage disse vilde ridt. Før eller senere ender det med en ulykke.“

„Du kerer dig om mig!“

„Selvfølgelig gør jeg det.“ Han sætter i sadlen og trækker hende op foran sig. „Og du så pragtfuld ud på hesten i den fart og uden huen. Dit røde, krøllede hår blafrede bag dig som et sejl udspændt for vinden.“

„Du holder af mig?“

„Ja. Mere end af nogen anden.“

„Men vi kan aldrig gifte os. Vi er jo bror og søster.“

„Det står mig ganske klart!“

„Tycho, jeg elsker dig.“

„Må jeg sige i lige måde. Faktisk har jeg besluttet, at jeg først tager en kvinde til ægte, når jeg finder én hvis hår har samme farve som dit, og hvis øjne skinner lige så kornblomstblå som dine.“

„Tycho, du er den bedste af alle mine brødre, nej, du er som tusind brødre.“

„Og du er min sjove, kloge lillesøster – bare lyden af dit navn gør mig glad. Og sammenlignet med dit smil blegner alle andres.“ Hun tager sin straf uden at kny; men hun angrer ikke, at hun løj for Jomfru Ingeborg og tog æren for et arbejde som en anden, tilmed Margrethe, har udført. Det var en nødvendig og rigtig beslutning – hvis ikke hun var redet Tycho i møde, ville de have haft endnu mindre tid alene sammen end de har nu – og derfor må hun også tage konsekvenserne. Hun holder vejret sekunderne før riset svirper mod bagdelen, for at gøre sig immun over for smerten, men selv om hun koncentrerer sig, kan hun ikke hindre tårerne i at løbe ned over kinderne. Det ærgrer hende mere end skammen over at få ris foran sine søstre og husjomfruerne. Og Margrethes fornemme, selvretfærdige smil – guderne må vide fra hvilken af anerne hun har hugget det – rammer hårdere end nogen af slagene fra riset gør.

Efter den ydmygende afstraffelse går hun udenfor for sig selv, Rufus følger hende uden at hun har kaldt ham til sig. Han har altid på en uforklarlig måde kunnet føle når hun er ked af det, og på sin egen facon forsøgt at trøste hende. Hun lægger armene om ham, borer hovedet ned i hans pels og hulker højt. Hun er ikke i tvivl om, at dyrs kærlighed er stærkere end menneskers, måske fordi de ikke har forræderiske ord at bruge som springbræt til at opnå det de vil.

Tiden flyver i Tychos selskab. Han fortæller om universiteterne i Rostock og Leipzig og Augsburg og om vennerne dér som for længst har indset, hvor betydningsfuld den astronomiske videnskab er, ikke kun som støtte for astrologien og lægevidenskaben, men som en disciplin i sig selv. Han fortæller om sit nyeste måleinstrument, kvadranten, bygget af egetræsplanker og så tung, at der skal tyve mand til at løfte den; meningen med så stort og klodset et instrument er naturligvis at opnå større præcision i målingerne. Han fortæller om sin store himmelglobus, bygget af de dygtigste håndværkere i Augsburg, hvor alle stjerner og planeter indgraveres efterhånden som han får målt deres position på himlen.

„Rundt om i Europa er jeg anerkendt og respekteret, ja, endda ved at være berømt. Men her i mit eget fædreland er jeg et udskud på grund af min videnskab – det anses åbenbart for mere ærefuldt at slås mod svensken end at studere himmelhvælvet – og fordi jeg ikke ønsker at bruge al min tid på at æde og drikke, spille terninger og gå på jagt. Se dig blot omkring! Man skulle tro, at den samlede danske adel havde krudt i enden! Dag efter dag, uge efter uge, måned efter måned er de i gang med allehånde tåbelige, hektiske aktiviteter, enten fordi de er bange for at være alene eller fordi de er ude af stand til at bruge deres hjerner. Åh, Sophia, kunne du blot komme med mig; her må du jo også være ved at blive kvalt. Ingen af os to hører til i dette land. Her er ingen videnskabelig udfordring eller interessant omgang. År ud og år ind ser man de samme kedsommelige mennesker, man fører den samme åndløse samtale og spiser den samme triste mad. Man skulle tro, at al udvikling stoppede i Skåne. Hvis ikke jeg kunne se frem til at være sammen med dig, ville jeg komme langt sjældnere hjem end tilfældet er nu.“

Han fortæller om det voldsomme skænderi for fire år siden med Manderup Parsberg om matematikkens grundregler; Pars-berg var så uforskammet, at der ingen anden udvej var end at udfordre ham til den famøse duel hvor Tycho fik hugget et stykke af næseryggen af. Han fortæller, hvordan han efter at såret var helt læget, opsøgte den dygtigste guldsmed i København og fik ham til at lave næseproteser i både sølv og guld. Ingen i udlandet har nogensinde ladet sig mærke med, at næsen ikke helt ligner andre menneskers. „Men sådan er det ikke her i landet,“ mumler han, tager protesen af og stryger bagsiden med en klæbende salve han selv har eksperimenteret sig frem til, og som han altid bærer på sig. „Lige meget hvor mange opdagelser jeg måtte gøre, lige meget hvor flot min hat måtte være, og lige meget hvor pragtfuldt fjeren i den måtte vaje, ser mine standsfæller her kun den skårne, skinnende næse – og så slår de en høj latter op.“

„Tycho, du er jo forfængelig!“

„Måske en smule, ja, i hvert fald hvad næsen angår. Det er jo den alle gør sig lystige over.“

„Jamen tænk dog på, at der i den ganske verden ingen andre mennesker er hvis næse er af metal! Og i øvrigt har du altid sagt, at det er kernen, ikke skallen det drejer sig om. Jeg formoder, at du dermed fravalgte bekymringen om udseendet.“

„Årh, Sophia, det er så nemt for dig, en smuk og forvænt pige på en stor gård, at slynge den slags beskyldninger ud.“

„Det var ingen beskyldning, det var en konstatering – og et forsøg på at forstå. Jeg har nemlig ofte spekuleret over, hvorfor dine øjne er blevet så melankolske. Nu har jeg fundet årsagen, tror jeg: Melankolien skyldes den dér skårne næse – som nu slet ikke er så grim endda.“

„Du aner ikke, hvad du taler om.“

„Joh, det gør jeg vist nok. I virkeligheden aner jeg meget mere, end du er klar over – og mere måske end jeg i grunden selv bryder mig om.“

„Hvad mener du?“

„Ingenting. Jeg er fra nu af lige så tavs som den skærende blå nattehimmel du ser udenfor.“

„Den er nu nærmest kornblomstblå – som dine øjne. Men du forvirrer mig, Sophia.“

„Gør jeg? Det var måske også meningen. Nej, pyt nu med det. Kom med mig ud. Det er sent, javel, men vejret er fint, og vi vil begge to have godt af den friske natteluft. Kom nu, Tycho, hører du. Der er så kønt derude lige nu. Det er et rent eventyrlandskab.“

„Tror du ikke, jeg er klar over det?“

„Jeg tvivler.“

„Ja så.“

„Lad nu være med at være så kedelig, Tycho. Kom med, hører du. Måske er vi heldige at høre nattergalene, de er netop begyndt at synge; der er mindst tre af dem derude, og de synger om kap næsten hver eneste nat. Kom nu, kom. Jeg støtter dig, så du ikke falder. Nej, kom nu med. Det er jo din måne vi skal se på, ikke sandt. Og dine stjerner. Alle himmellegemerne stråler på nattehimlen til glæde for os to. Og det dufter derude, Tycho. Du har intet begreb om, hvor det dufter. Kom, tag mig i hånden. Jeg fører dig, hører du – og jeg forsikrer dig for, at jeg ikke bider.“

Hun hører Tychos ophidsede stemme inde fra sommerstuen i nederste stokværk og lister hen til døren for bedre at kunne høre. Hun ved, at man ikke i smug må lytte til andres samtale, men når det drejer sig om Tycho gælder andre regler end de gængse. „Hør nu på mig, fader. Sophia er alt for begavet til at nøjes med den undervisning som unge piger af vores stand normalt modtager. Du har jo selv konstateret, at hun længe har været forud for sine ældre søstre. Hun er dem overlegen i alle fag, måske endnu med undtagelsen af latinen, og det vil være synd og skam, hvis ikke hun får mulighed for at udnytte sine rige evner fuldt ud, hører du. Giv hende tilladelse til at opholde sig en tid hos morbror Steen og mig; dér kan hun møde flere af tidens mest betydende mænd som vil kunne stimulere og udvikle hendes intellekt.“

„Det kommer ikke på tale. Ingen af mine døtre skal nogen sinde få lov til at beskæftige sig med dette latterlige stjernekiggeri, også kaldet astronomi, hvilken såkaldt „videnskab“ jo både min svoger og du ynder at dyrke. Jeg har sagt det før og jeg gentager det gerne, for det volder både din moder og mig megen sorg: Hverken du eller Steen opfører jer på rette adelig vis. Det er militæret, ikke videnskaben der passer sig for en adelsmand, hvis fornemste pligt det er til hver en tid at tjene kongen og forsvare sin jord og sin familie.“

„Familiens ære kan forsvares på mangfoldige måder, og hvem kan endegyldigt definere, hvad det vil sige at opføre sig som en adelig? Ja, jeg spørger bare. I virkelighedens verden i udlandet er astronomi et højt respekteret fag i modsætning til her, hvor man kun kan læse jura, medicin eller teologi. Og jeg kan fortælle dig, at der rundt om i Europa findes lærde kvinder, også af fornem, adelig byrd, der studerer både astronomi, geometri og algebra ved universiteterne, enkelte forelæser sågar selv offentligt, og de er alle højt respekterede. I udlandet ser man anderledes på de ting end her. Sophia fortjener den bedste undervisning, hun kan få. Ellers vil hun visne som en blomst der mangler vand. Det vil aldrig være nok for hende at baldyre eller anlægge en poesibog og optegne de gamle viser. Det som er godt nok for de fleste unge kvinder, er langt fra tilstrækkeligt for hende. Enhver kan jo se, at hendes øjne formelig lyser af intelligens. Hvis hun får lov til at udvikle sig, vil intet videnskabeligt emne være for kompliceret eller for abstrakt for hendes begavelse, og hun vil aldrig behøve stå tilbage for nogen mand i åndelig henseende.“

„Det du dér siger, lyder i mine ører mest af alt som en kærlighedserklæring til din udkårne.“

„Jamen, Sophia er da min højt elskede søster.“

„Det går jeg ud fra, at hun er – altså din søster. Men jeg kan kun gentage, hvad jeg hele tiden har sagt: Sophia bliver her og undervises på lige fod med sine søstre, indtil jeg beslutter hvem hun skal giftes med.“

Ingen perlehuer eller guldbroderede baretter kan skjule, at bedstemor og de gamle tanter i huset mest af alt ligner mænd. Sophia afskyer synet af dem, når de sidder ved spisebordet og spilder og slubrer og savler og spytter og snotter på dugen og ned i maden. Der skyder strittende hår og knoppede gevækster frem de underligste steder på kroppen, deres rindende øjne er blodskudte eller halvt tillukkede, og ansigtstrækkene er frosset fast i rynkerne. Når de støttet til stokken humper omkring på vakkelvorne ben eller sidder på en stol og nikker med hovedet, ligner de andre mennesker så lidt, at man skulle tro de udgjorde en anden race. Hun føler sig stærk og overlegen i forhold til dem og priser sig lykkelig over, at hun aldrig vil blive sådan.

„Jamen, de kan ikke gøre for det,“ siger Jomfru Ingeborg. „Der sker noget med gamle menneskers kroppe som måske ikke er så kønt, men som de ikke selv er herre over. Og så er der blandt kristne mennesker i øvrigt ikke noget der hedder den stærkeres ret. Det ville du have grumme godt af at lægge dig bag øret.“

„Hvor gammel er det egentlig du er?“

Sophia ser forundret op på ammen. „Femten år. Det ved du da. Om to måneder.“

„Så skal du snart giftes.“

„Jeg? Ikke tale om. Og hvis det endelig skulle være, så er der kun én jeg vil giftes med, og det er Tycho.“

„Tycho?“

„Ja. Det er jo det jeg siger.“

„Tycho hvem?“

„Min bror, selvfølgelig.“

„Sophia! Sådan må du ikke tænke – og du må slet ikke sige det højt.“

„Hvorfor egentlig? Tycho er den mest interessante mand jeg kender, og hans øjne er så smukke. Hvis ikke jeg kan blive gift med ham, så vil jeg slet ikke giftes.“

„Det afgør din fader. Du får intet at skulle have sagt i den sag.“

„Det gør jeg måske indirekte, for de andre siger, at jeg overhovedet aldrig får nogen bejler nu, hvor jeg er begyndt destillere og lave kemiske forsøg. De siger, at jeg stinker af gift og kalder mig for den rødhårede djævel.“

„De? Hvem er de?“

„Jah, de andre, dem alle.“

„Udtryk dig klarere. Hvem er de?“

„De – det er for eksempel Margrethe og Jomfru Ingeborg og nogen gange også dem nede i køkkenet. Og jeg kan jo ikke gøre for at jeg er rødhåret, vel.“

„Nej. Og du kan vel heller ikke gøre for at du har et iltert temperament; men det var måske ingen skade til, om du forsøgte at tøjle det lidt, bare en gang imellem. Det ville unægteligt gøre tilværelsen lettere både for dig selv og dine omgivelser. Og tag så og vask dig grundigt, når du har lavet forsøg med alle dine kolber og flasker, jeg tror, det ville hjælpe. Det er uden tvivl de dér ækle, giftige dampe fra forsøgene som sætter sig i dit hår og dine klæder og får hele din person til at lugte så ilde.“

„Nej, nej,“ skriger hun og griber fat i den ene af de fire mænd der har lænket Rufus til ladeporten, og nu står og hamrer løs på ham med deres køller. „Hvad er det I gør? Er I alle sammen gale?“

De fortsætter uanfægtede.

Hun hægter sig fast på armene af den af mændene som syner af mindst. „Jamen, jamen – det er herrens ordre,“ stammer han forpustet. „Køteren har bidt fem får ihjel.“

„Nej, nej, det er ikke Rufus. Stop så det dér, siger jeg, eller jeg skal få jer alle klynget op.“

„Det er herrens ordre.“

„Jamen, Rufus har været hos mig hele tiden.“

Nogen griber fat i hende bagfra, låser hendes arme fast på ryggen og fører hende hen mod vindebroen. De er nået halvvejs over, da hundens jamren omsider forstummer.

Det klør under de bryster som mod hendes vilje vokser sig større måned for måned, og som hun i modsætning til Margrethe der dagligt beundrer sine, gør alt hvad hun kan for at skjule, og det klør voldsomt på ryg og begge skuldre og fødderne koger. Hun ved naturligvis godt, at hun er beskidt, og at hun lugter, og det er også meningen. Særken og strømperne er ikke blevet skiftet siden hundens død, hun sover uvasket og nøgen i sengen hver nat – snavset på kroppen gør ondt; men det er en fryd at føle smerten – og om morgenen ifører hun sig højtideligt det beskidte tøj. Hvilket af klædningsstykkerne der lugter værst, er svært at afgøre; hun ved kun, at selve den handling at iføre en beskidt, ildelugtende krop alt det beskidte, ildelugtende tøj er en glæde i sig selv – men også en hævnakt over fader som uden nogen rettergang afsagde dødsdommen over Rufus.

„Det er både meningsløst og ukristeligt at tale om rettergang i forbindelse med en hunds død,“ siger Tycho vredt. „Den var et dyr, ikke et menneske. Dyret kender sin plads eller det forsvinder. Og en hund der ihjelbider får, skal lænkes, eller den skal slås ned.“

„Det var ikke Rufus der gjorde det.“

„Hvor ved du det fra?“

„Han var hos mig.“

„Sophia, du lyver mig op i mit åbne ansigt!“

Hun gengælder trodsigt Tychos blik, selv om hun naturligvis ved – og ved, at de begge ved – at han har ret. For det var jo hende og ingen andre der løsnede Rufus fra lænken til hundehuset, hvortil han var tøjret som straf for at have ædt nogle af ridefogedens høns. Hun ved også, at hunden i nogen tid spurtede bag hende og Solar i fuld galop hen over markerne; men hvornår han stak af sted for sig selv, har hun stadig ingen anelse om, og det bekymrede hende ikke i øjeblikket. Rufus stak så tit af uden at lave ulykker; når blot han kunne løbe frit, plejede der ikke at være problemer; det var kun når han stod bundet, at han flåede træværket i stykker eller forsøgte at gnave sig fri af lænken eller remmen.

Hun ved naturligvis også, at man ikke må lyve; men hun er overbevist om, at Gud ser med mildere øjne på løgnen, når den blev stukket i en højere sags tjeneste. At det så alligevel ikke lykkedes hende at redde hundens liv, er ikke hendes, men Guds skyld. Han alene kan udrette mirakler.

Hun vil fra nu af altid være u-elsket. Rufus elskede hende, det har hun aldrig været i tvivl om, og hun håber på, at hans sjæl befinder sig i himlen, selv om alle hævder, at dyr ingen sjæl har, og at det kun er menneskesjælen der stiger til himmels. Hendes egen tro er stærk; alligevel føler hun, at livet efter hundens død har mistet sin mening. Alt forekommer skyggeagtigt nu, hvor hun ikke længere har lugten af ham siddende i næseborene eller under neglene og ikke kan begrave ansigtet i hans pels.

Et eller andet sted ligger hundekroppen og rådner op. Hvordan stoppe processen? Hvordan vække død til liv? Hun forestiller sig, at hvis alkymisterne har ret i teorien om, at man ved brug af de rette formler kan fremstille det ædle guld af det uædle kulstøv, så må man på samme måde kunne bibringe døden et skær af liv ved hjælp af alkymien. Princippet er det samme: at skabe noget ud af intet. Men hvordan finder hun frem til de nødvendige formler?

„Du har fuldstændig misforstået hensigten med alkymien,“ siger Tycho. „Grundlæggende drejer det sig om at udforske og forstå universet, og her slår astronomien ikke til; her er astrologi og alkymi vigtige forskningsområder, ja, man kan måske ligefrem tillade sig at kalde alkymien for den jordiske astronomi.“ Han kniber øjnene sammen; det forekommer Sophia, at det mørkegrønne og melankolske i dem i få øjeblikke erstattes af et lysere, grågrønt islæt. „Men du er alt for fantasifuld i din tankegang,“ fortsætter han, „du er overmodig, og du springer fra det ene til det andet uden at tænke dig om. Hvis ikke man snarest tager gevaldigt fat i dig og anbringer dig i den rette skole, hvor man kan styre din udvikling og dine tanker med fast hånd, ender du et helt forkert sted.“

Tycho er igen vred. „Kender du overhovedet noget til grundtrækkene i astrologien? Er du i stand til blot tilnærmelsesvis at udregne himmellegemernes stilling på en bestemt dato og et bestemt klokkeslæt for så mange år siden? Har du fattet hvilke besværlige og langsommelige regnestykker det indebærer? Og hvor mange ting der skal vejes op mod hinanden før man kan stille et horoskop?“

Sophia bider sig i læben. „Jeg har læst flere tyske bøger om hvordan man foretager beregningerne.“

„Ikke desto mindre må jeg kraftigt mane til besindighed. Formålet med astrologien er at observere månens og stjernernes gang hen over himmelhvælvingen og at fortolke deres indflydelse på menneskers skæbne. Meningen har aldrig været at skræmme livet ud af folk. Det må du forstå.“

„Det var ment som en spøg. Og så var der altså et kraftigt aspekt med fem planeter involveret på datoen og tidspunktet for fødslen. Jamen, du må tro mig, det er vitterligt sandt! Der var flere spændinger end der var harmoni.“

„Ja. Men du skrev om fortrædeligheder for ikke at sige rædsler som der aldeles ikke var belæg for i stjernerne. Desuden overser du ganske, at Gud kan ændre det forudsagte livsløb, ligesom menneskets frie vilje, givet os af Gud, naturligvis kan have en vis betydning.“

„Jeg overdrev måske nok en smule. Men der skal virkelig ingenting til for at skræmme Margrethe. Hun er bange for tordenvejr, hun er bange for at falde af hesten, hun er skrækslagen, når uglen tuder i dagslyset, hun er mørkeræd – og hun får tit maden i den gale hals med vilje bare for at man skal bekymre sig om hende.“

Tycho forsøger at skjule et smil og smækker bagsiden af håndfladen ned på bordet, familietegnet på forsoning. „Sig mig, er du aldrig selv bange for noget?“

„Næh, det tror jeg ikke“ – hun klasker sin hånd oven i hans – „nej, det passer nu alligevel ikke helt. Jeg er altid bange for at komme til at kede mig. Og de kvindelige sysler keder mig mere end noget andet, derfor er jeg frygtelig bange for dem.“

Tycho virrer med hovedet og ler.

Det var på ingen måde hendes hensigt at slå en høj latter op ved begravelsen. Hun er naturligvis ikke uvidende om, at man ved den slags lejligheder bør lægge ansigtet i passende folder. Men fordi alle ligbærerne åbenbart havde drukket tæt hele morgenen, så det umanerligt komisk ud, da de kom slingrende af sted med den våbenbesmykkede kiste mellem sig. Faders stolthed, de to fornemme kårder, begge tæt besat på skæfterne med røde, funklende sten, rutschede faretruende fra side til side, ligesom uden tvivl også hans afsjælede legeme gjorde det inden i kisten, og henne ved selve graven ville såvel kårder som ligbærere være skvattet ned i hullet sammen med afdøde, hvis ikke Tycho og Jørgen resolut havde grebet ind.

Margrethe, derimod, græd de retfærdiges gråd, især når der var andre til stede for at bivåne gråden, lige fra begyndelsen og helt til enden af faders sygdomsforløb og begravelse. Sophia sørger selvfølgelig også på sin egen facon over at fader er død, selv om hun ofte har fantaseret om den frihed hun ville få, hvis han altid var væk og ikke kun i perioder opholdt sig i sine len.

Vil hun nu opnå den frihed? Det er sikkert og vist, at hun vil kæmpe af al magt for at få sin vilje. Hun ønsker ikke at kede sig resten af livet med de tåbelige, kvindelige sysler som enhver kvinde af pli og stand forventes at beskæftige sig med. Hun, Sophia, vil derimod gå i Tychos fodspor og være den hun er, og hun vover nu at tro på, at der er håb forude. Hendes latter ved jordfæstelsen, upassende som den var, fungerede på en eller anden måde som kniven der skærer hul på bylden og leder materien ud.

I alle tilfælde er der det åbenlyse gode ved faders død, at Tycho ikke længere vil opholde sig så meget i udlandet som tidligere, men slå sig ned i Skåne, enten her på Knudstrup som han skal arve sammen med Jørgen, eller hos morbror Steen på Herridsvad Kloster.

 

Hvordan det er gået for sig, begriber Sophia stadig ikke. Måske er grunden, at det samlede hushold på Knudstrup ikke længere kunne udholde lugten fra hendes kemiske forsøg som hun efter al opstandelsen ved faders sygdom og død endelig kunne koncentrere sig om igen. Eller måske skyldes det hendes sidste gale streger, hvor hun den ene dag skræmte bedstemoder ved at anbringe en levende mus i hendes sølvskrin og den næste fik Margrethe til at besvime ved at putte en håndfuld af de røde, giftige myrer ned ad hendes ryg. Eller måske var det i sidste ende Tycho der fik overtalt moder til at give den tilladelse, fader næppe ville have givet. Hvad årsagen end måtte være, har hun nu opholdt sig i over tre uger hos morbror Steen på Herridsvad. Her fungerer hun som en af Tychos medhjælpere i hans og morbrors kemiske laboratorium, udstyret med mængder af besynderligt udseende kolber lavet af den berømte glasmager Antonio de Costello fra Venezia som morbror Steen har inviteret til et længere ophold, samt i observatoriet hvor de studerer stjernerne, og hvor en mindre model af Tychos kolossale kvadrant fra Augsburg indtager hæderspladsen.

Selv om han før i tiden under sine besøg hjemme ofte tog hende med udenfor i de stjerneklare nætter for at lære hende om stjernernes og planeternes gang, er studiet af himlen vanskeligere og langt mere kompliceret, end hun havde forestillet sig. Stjernehimlen er rystende i sin mangfoldighed. Den er et overvældende mylder af stjerner som stråler med større eller mindre kraft. Hvordan nogensinde lære dem alle at kende?

Om dagen herser Tycho med hende i timevis. Han under hende næppe tid og ro til at gå rundt i observatoriet og studere det imponerende opbud af instrumenter han har bragt med sig fra udlandet, og af hvilke flere er rene små kunstværker. „En forudsætning for præcise beregninger er præcise observationer der kun lader sig gennemføre med præcise instrumenter. Forstår du, hvis observationerne er præcise nok, kan man med stor nøjagtighed beregne kommende astronomiske hændelser. Det var således tilfældet med solformørkelsen i august 1560. Ja, da var du kun fire år og husker naturligvis intet derom.“

„Hvad ved du om det?“

„Lad mig nu tale ud, tak! Selv om formørkelsen dengang kun var af beskedent omfang her i landet, gjorde den kolossalt indtryk på mig, netop fordi adskillige astronomer havde foretaget beregninger over tidspunktet for formørkelsen. Og de stemte. De fleste af dem stemte virkelig, hvilket pirrede min nysgerrighed og vakte min interesse for astronomien. Jeg er, kan du se, begyndt at bygge mine instrumenter i kæmpe størrelse. Det vil eliminere fejl og bevirke, at observationerne og dermed beregningerne bliver langt nøjagtigere end det før har været tilfældet – hvilket også er nødvendigt, for de fleste af de iagttagelser man hidtil har foretaget, har været alt for upræcise. Og så gælder det om at studere himlen regelmæssigt, dag efter dag, måned efter måned, år efter år og ikke blot ved særlige astronomiske begivenheder. Kun på den måde kan man tilvejebringe et solidt videnskabeligt fundament. Mit mål er, at astronomien også her i landet omsider forstås som en videnskab på linje med de andre eksakte videnskaber. Det fordrer sanddruhed, nøjagtighed og præcision, og det kræver ikke mindst hårdt arbejde. Men det er kun ad den vej, at astronomien kan reformeres og med tiden blive lige så respekteret som alle andre videnskaber.

Som min medhjælper skal du læse Ptolemaios’ „Almagest“ igen og igen, dag ud og dag ind – og så en gang til. Det er krævende læsning. Men når jeg kunne klare det som fjortenårig, kan du vel også som sekstenårig. Bogen skal være dit faste læsestof som Bibelen er det for præsten. Men du skal i modsætning til ham stille spørgsmål og ud fra observationerne forsøge at finde dine svar. Og du skal også læse hvad du kan få fat i af Kopernikus, du skal studere hans skrifter om og om igen, dag ud og dag ind. Du skal være så bekendt med stoffet hos dem begge, at det ligger dig i blodet; først da kan du som astronom begynde at overveje, hvem af de to der havde ret, eller om begges teorier i virkeligheden er baseret på unøjagtige og ufuldstændige observationer. Jeg har selv længe været i tvivl og er det sådan set stadig. Kun ét står mig i dag klart: Jorden er og forbliver til evig tid verdensaltets centrum som solen og månen bevæger sig omkring.

Og sørg venligst for altid at have varmt tøj med dig, hvor vi end opholder os. Stjernerne og planeterne skal studeres udenfor, i det fri; det er på himlen det foregår, ikke inde i studerekammeret. At du af og til er ved at fryse ihjel, må du abstrahere fra. Du må simpelthen glemme dig selv og din egen krop. Det er studiet af himmelhvælvingen det drejer sig om.“

„Jamen, man kan vel teoretisk set lige så godt studere stjernerne siddende indenfor i en vinduesniche, hvorfra der er frit udsyn til himlen? Sådan begyndte du faktisk at lære mig om stjernebillederne, da jeg var lille. Husker du ikke det? Jeg sad på dit skød, vi to alene i nichen, og så på himlen, mens vore søstre og brødre fortsatte deres hujende gøremål og fjollede spil. Jamen, husker du slet ikke det? Vær forvisset om, at selv om du ikke gør, så gør jeg det! Jeg husker den velsignede stemning der var mellem os. Jeg husker lyset fra stjernerne. Roen. Os to. Alene mod de andre. Jeg var lykkelig – og tænkte, at nu kunne jeg godt dø. Men jeg døde jo ikke.“

„Du har vist ikke helt forstået, hvad det drejer sig om. At være stjernekigger er en yderst alvorlig sag. Astronomi er ikke og bliver aldrig en hyggelig nebengeschæft. Husk på, at det du ser på himlen, er Guds skaberværk, og at vi astronomer på sæt og vis går ham i bedene ved at aflæse stjernerne. Med andre ord: Astronomi er en guddommelig videnskab, og det er derfor med dyb ærefrygt, at astronomen foretager sine iagttagelser.

En anden vigtig ting: Du skal lære at bygge instrumenterne selv, og det kræver foruden tålmodighed først og fremmest stor fingersnilde og præcision – dér har vi det ord igen. Mit allerførste instrument var en passer. Ja, såmænd en passer! Det var under mit studieophold i Leipzig, og jeg var kun seksten år. Når jeg ville kortlægge en planets bevægelse, anbragte jeg passerens øverste ende tæt ved øjet og sigtede ud langs passerens ben. På den måde fandt jeg frem til den omtrentlige afstand mellem de himmellegemer jeg ville måle, og nedskrev gradtallet og tidspunktet for iagttagelsen. Det gjorde jeg igen og igen, nat efter nat. Som astronom får man ikke sovet sådan som andre mennesker gør det, og om dagen venter man kun på, at det snart igen skal blive nat.

Mit næste instrument var Jakobsstaven her. Den har tjent mig trofast og gør det sådan set stadigvæk. Den er et enkelt og funktionelt redskab, når blot man tager forbehold for fejl i målingerne og udarbejder en korrektionstabel; men gør man det, kan man også være nogenlunde sikker på, at resultaterne er korrekte. Prøv dog at bruge den, menneske! Tag den i hånden! Sømændene har brugt disse Jakobsstave i mands minde, når de skal måle solens højde; så kan du vel også finde ud af at bruge den. Jamen, vær nu ikke sådan en klodrian! Lad være med at sidde og fumle med den!“

Han kigger op mod himlen. „Nu skulle Gemini snart vise sig. Og her ser du Astor. Ja, dér. Og nedenunder Saturn. Dér. Prøv nu at koncentrere dig. Kan du ikke se dem? Dér, siger jeg jo. Brug dog dine øjne og din forstand. Hvis du nogensinde skal være mig til den mindste nytte, må du nødvendigvis kunne hele stjernehimlen udenad, selv om det kræver både tid og kamp at opøve skelneevnen. Og du skal hele tiden spørge dig selv hvad det er, du, Sophia Brahe Ottesdatter, ser på stjernehimlen, og du skal nedskrive dine observationer i detaljer. Det indebærer naturligvis, at du må vænne dig af med at betragte stjernerne ud fra en æstetisk synsvinkel; det er meget godt at beundre himmelhvælvets skønhed og mangfoldighed, men det er langt fra nok for den seriøst arbejdende astronom.“ Han peger op mod Gemini. „Og alligevel forbliver stjernehimlen et mysterium, også for astronomen. Den spontane glæde over stjernernes skønhed forsvinder aldrig helt.“

Hun, alene af alle de kloge folk forsamlede på Herridsvad Kloster, bemærkede da hun gik tilbage til observatoriet efter aftensmåltidet, at noget i stjernebilledet Cassiopeia hin novemberaften så anderledes ud, end det plejede. Hun foretog målinger med den nye sekstant hun og Tycho samme eftermiddag havde lavet færdig. Hun målte deklinationen på det besynderlige fænomen og dets afstand til de klareste stjerner flere gange. Hun gentog alle målinger, hun gik ind og udenfor igen og igen og blev til sidst stående og stirrede op mod det besynderlige fænomen. Stjernehimlen var evig og uforanderlig, det vidste hun; det havde Tycho terpet ind i hende. Ikke desto mindre stod hun nu og så lige over sit hoved en ny, stærkt lysende stjerne i Cassiopeia som ikke var der i går aftes, og som slet ikke burde være der!

Hun rystede pludselig af kulde – pelsen og det varme tøj anede hun ikke hvor var – og løb råbende og gestikulerende ned i spisesalen, hvor Tycho og de andre videnskabsmænd stadig opholdt sig. Hun var sikker i sin sag. Nu måtte der ikke gå et øjeblik til spilde. I observationen og beskrivelsen af den nye lysende stjerne ville hvert eneste sekund være kostbart.

Opstandelsen var kolossal. Alle løb ud og ind og til og fra observatoriet. Sophia priste sig lykkelig over, at hun gennem hårdt slid og ved aften efter aften at studere stjernehimlen nu omsider havde den så klart for sit indre blik, at hun øjeblikkeligt var i stand til at spore den mindste afvigelse fra normen.

På morbrors befaling bar tjenere flere gange fade med saltmad og store potter øl frem, men ingen fortærede andet end overskårne citroner med sukker. Enhver forstod den indebyrd denne nat måtte have, ikke kun for den astronomiske videnskab, men for mennesket og dets Gudsbillede.

Der var ingen der sov den nat. De arbejdede alle koncentreret, til lyset brød frem. Den lysende stjerne som overgik Venus i lysstyrke, blev målt igen og igen, deklinationen, dens højde i nedre kulmination, om og om igen, indtil stjernen kun stod seks grader over zenit. Der var stiltiende enighed om, at målingerne denne nat skulle være nøjagtigere end nogensinde før – hvis dette overhovedet var muligt. Ingen kunne jo vide, om den ville vise sig igen næste nat, eller om det kun var denne ene gang, et så rystende fænomen som en ny stjerne fremstod på himmelhvælvet. Ingen kunne heller vide, om det ville blive overskyet i morgen nat, så der ingen mulighed var for at studere stjernen hvis den atter skulle vise sig. Og det usagte spørgsmål var, om der rundt om i Europa sad andre astronomer og studerede den nye stjerne, eller om de var de eneste i hele verden som var vidner til et fænomen der muligvis kunne indebære en fuldstændig omkalfatring af det hidtidige verdensbillede.

Selv om stjernen i nattens løb sank helt ned under horisonten, blev alle på deres plads i observatoriet. Så længe det endnu var nat, eksisterede der en – ganske vist særdeles teoretisk – mulighed for, at en anden stjerne eller måske en komet måtte vise sig. Da morgenen omsider gryede, sendte Tycho bryskt Sophia i seng, men roste hende dog først for at have været årvågen. Havde hun opdaget stjernen senere eller undladt hurtigt at gøre de spisende opmærksom på fænomenet, ville de have mistet kostbar tid og være kommet senere i gang med observationerne. Nu skulle de matematiske beregninger foretages, og i den sammenhæng havde Sophia intet at bestille. Hun protesterede voldsomt. Hun var endog meget dygtig til matematik sin alder taget i betragtning. Tycho holdt stadig bryskere på sit. Nu skulle tiden ikke spildes på snak. Her bestemte han. „Desuden må du betænke,“ føjede han lidt mildere til, „hvor vred din fru moder ville blive, hvis hun vidste, at du har været oppe den ganske nat. Én ting er, at hun må lide den tort, at to af hendes børn beskæftiger sig med en så upassende videnskab som astronomi. Men at den sekstenårige Sophia Brahe Ottesdatter tilbringer den udslagne nat i et observatorium i selskab med lutter mandlige astronomer – det ville din fru moder aldrig tilgive nogen af os.“

„Det er ikke en komet. Det viser alle vore observationer og beregninger. Sandsynligvis er det en fiksstjerne. Men om det er en foranderlig stjerne eller ej, det må tiden vise. Beregningerne viser ydermere, at stjernen befinder sig længere væk fra jorden end månen gør, og at der altså ikke kan være tale om et atmosfærisk fænomen.“ Tycho gestikulerer og går op og ned og frem og tilbage i rummet, mens han taler. „Stella Nova, vil jeg kalde den, denne nye stjerne. Det er uden tvivl det største under der har vist sig i naturen siden verdens begyndelse – og Den Almægtige Gud har maget det så, Sophia, at det skulle ske netop i vores tidsalder og ikke hundrede år før eller to hundrede år senere. Tænke sig, den har nu stået ubevægelig i ni måneder i samme punkt. Den lyser ganske vist svagere for hver nat der går, og det kan snart kun være et spørgsmål om tid, før vi ikke længere kan se den. Men tilsynekomsten af Stella Nova har overbevist mig om, at Ptolemaios og de gamle grækere ikke havde ret i deres antagelse af, at stjernehimlen er evig og uforanderlig; det viser denne helt nye stjerne på himlen os jo. Jeg tror ikke, nogen på nuværende tidspunkt kan overskue hvilken betydning det vil få for vores verdensbillede; og, hvem ved, måske varsler den nye stjerne store omvæltninger både her og i udlandet. Vi har observeret stjernen nøje al den tid den har været på himlen, og vi har konstateret, at den i nogle uger lyste så stærkt, at den også var synlig om dagen. Vi ved, at dens tilsynekomst har skabt skræk og rædsel i hele Europa, fordi den forvandlede Cassiopeia-stjernebilledet til et lysende kors. Den stjerne er uden al diskussion et af vor tids mest omtalte og frygtede fænomener, og der er allerede udsendt beretninger om den som alle er fulde af fejl eller slet og ret det rene sludder begået af tyske tykhoveder og blinde betragtere af himlen. Jeg anser det derfor for min pligt at gøre verden opmærksom på de iagttagelser vi har foretaget, for hvem ved, måske er stjernen virkelig et varsel om oprør, krig, mord og alskens sygdomme; at den i det sidste stykke tid har antaget samme rødlige farve som Mars kunne tyde på det. I alle tilfælde er Stella Nova et uforklarligt mirakel som vi har bestræbt os på at studere og beskrive med videnskabelige metoder. Selv om en mand af min stand ikke nedlader sig til at udgive polemiske skrifter, må jeg én gang for alle se stort på hvad der opfattes som passende og upassende. Jeg vover springet, Sophia, for vi bliver nødt til at lave en bog, hvor vi fortæller om stjernen og vore observationer og foretager beregninger for det kommende år over månens faser og planeternes stilling. Det bliver så at sige en himmelalmanak der vil kvæle alt vrøvlet, og forhåbentlig medvirke til at mindske frygten for det uforklarlige som er sket. Og du kommer på arbejde med sekstanten og vinkelmåleren, Sophia. Nu må vi springe søvnen over mange nætter i træk. Jeg vil lave en bog ingen nogensinde har set magen til, en bog, der vil gøre mig berømt i hele den kendte verden. Og du, Sophia, du skal være min assistent.“

Straks Sophia nødtvunget er vendt tilbage til Knudstrup, murer hun sig inde i det lille værelse i vestre fløjs øverste stokværk, hvor hun har fået lov til at indrette et laboratorium, og hvor hun i fred og ro kan arbejde med lægeplanter og diverse kemiske forsøg. Efter at have arbejdet intenst på stjernealmanakken sammen med Tycho og hans assistenter kan hun mindre end nogensinde før udholde hverdagens trivialitet, og hun ønsker kun at koncentrere sig om sine videnskabelige eksperimenter. Hver morgen gentager hun de vigtigste af gårsdagens forsøg og sammenligner resultaterne, før hun går i gang med nye forsøg. Hun smugler selv kul hele vejen op i tårnet, for hvis moder havde nogen anelse om, at hendes yngste datter nu også er begyndt at beskæftige sig med alkymien som hun og Margrethe og mange andre kalder for den sorte kunst, ville hun øjeblikkeligt blive forment adgang til det lille laboratorium. Endnu er der lykkeligvis ingen der har fattet mistanke om forsøgenes karakter, og Sophia er overbevist om, at når blot hun finder frem til den rigtige kemiske formel, vil det lykkes hende at fremstille guld – som alt sammen skal anvendes til at betale for Tychos astronomiske instrumenter og hvad hans elskede videnskab ellers måtte have behov for.

Hun er selvfølgelig ikke uvidende om, at hun ifølge hans opfattelse misbruger alkymien der i sit væsen ikke handler om at fremstille guld, men om en forståelse af og indsigt i universet og dets årsagssammenhænge. Hun bilder sig imidlertid ind, at når først hun kan overrække ham guldet, vil han se med mildere øjne på arten af og hensigten med hendes forsøg. Og det haster, for rundt om i hele Europa er mange andre netop nu måske også i gang med de alkymistiske eksperimenter. Men Sophia arbejder intenst for og tillader efterhånden sig selv at tro på, at hun har en chance for at blive en af de første der finder den rigtige formel. Hvis dét ikke lykkes hende, vil al hendes møje være spildt, for når metoden bliver almindeligt kendt, vil guldet hurtigt miste sin værdi.

Tilsyneladende har moder og Jomfru Ingeborg endegyldigt og helt uden sværdslag opgivet at interessere sig for hvad hun foretager sig, og ingen, heller ikke de to, gør ophævelser over, at hun kun viser sig ved måltiderne, undertiden endda med sod i ansigtet og håret farvet gråt af kullenes osen.

I de stjerneklare nætter kigger hun hver aften, inden hun går i seng, op på den nye stjerne der nu for fjortende måned i træk står ubevægeligt i samme punkt som hin minderige novemberaften. Dens lys minder hende om de intense uger i observatoriet, hvor Tychos venner, assistenter og han selv behandlede hende som en ligemand. Ingen af dem ytrede på noget tidspunkt den mindste tvivl om, at hun som kvinde og endda yngre end den yngste af dem, ikke skulle kunne tænke og ræsonnere lige så vel som dem. I observatoriet var der ingen skelnen mellem mands- og kvindearbejde. De var alle fælles om det ene mål: at udarbejde en nøjagtig og videnskabelig korrekt beskrivelse af den nye stjerne. Lyset fra stjernen fortæller hende, at hun er bestemt for videnskaben. Det er dér, hendes skæbne ligger. Det er i observatoriet hos Tycho og hans assistenter, at hun hører hjemme. Dér følte hun samme intense lykke som hun ellers kun har oplevet i strakt galop på Solars ryg.

Sådanne følelser og tanker vover hun ikke at indvi nogen i, ikke engang Tycho. Men selv om han opholder sig langt herfra i København, må han på en eller anden facon forstå, hvad der rører sig i hende. Det er nemlig ikke mange dage siden der kom brev, i hvilket han bad moder give tilladelse til, at Sophia tilbragte sommeren og efteråret hos ham i hans gård i Farvergade i København, hvor hun skulle assistere ham i forberedelsen af forelæsningerne om matematikkens ælde og betydning som Hans Kongelige Majestæt har beordret ham til at afholde på Københavns Universitet. Moder sendte straks sendebudet tilbage vel at mærke uden svar. Der er nu gået fire dage og en halv, og hun har, så vidt Sophia ved, stadig ikke truffet nogen beslutning.

Hun er overbevist om, at hun dør, hvis moder giver afslag på anmodningen. Her på Knudstrup kan hun ikke længere trække vejret. Her kan hun kun betragte livet, ikke deltage i det; her forsøger ingen at forstå meningen med tilværelsen eller sammenhængen i universet. Her forbliver alt, som det var; her vil hun langsomt dø af kedsomhed og uvirksomhed, og det kan vel ikke engang moder, streng som hun ellers er, have noget ønske om. Hun må og skal give sin tilladelse, og Sophia forestiller sig, at hvis hun blot ønsker det tilstrækkelig heftigt, vil hun ved sin tankes kraft kunne påvirke moders afgørelse. At arbejde tæt sammen med Tycho og hans assistenter er en udfordring og en velsignelse, og hun vil sådan som han altid opfordrer sine elever til, hellere være den anden eller tredje blandt de kloge end den første blandt tåberne.

Det kan heller ikke være uden betydning, at Tycho ikke længere anses som en halvdåre der til familiens og alle anernes skam og vanære beskæftiger sig med den foragtede og latterlige astronomi. Tycho er en berømt mand nu, efter at hele det lærde Europa har læst og berømmet hans bog om den nye stjerne, „De Stella Nova Anni 1572“, og det forlyder, at selveste Hans Majestæt trækker i forskellige tråde rundt omkring for at formå ham til at blive i sit fædreland og lægge sit videnskabelige arbejde her. Det er kongens ønske, at Danmarks navn skal forbindes med lærdom og videnskab, og det kan Tycho bedre end nogen anden bidrage til.

 

Morbror Steens stemme runger gennem rummet: „Det moderne ægteskab er først og fremmest en handel, og mine franske venner siger altid, at kun en tåbe gifter sig med sin elskede. Tag altså gerne pigebarnet til dig som din frille og brug hende så meget som du lyster. Men tag hende under ingen omstændigheder til dig som din hustru.“

Hvid i ansigtet og med sammenknebne læber, som forsøger han at holde opkastet tilbage, flygter Tycho ud ad døren, mens Sophia sidder lamslået tilbage. Aldrig i sin vildeste fantasi havde hun forestillet sig, at Tycho nogensinde kunne få den vanvittige tanke at tage en datter af en af fæstebønderne på Knudstrup til sig i et såkaldt frit ægteskab og uden kirkens velsignelse; men det er hvad han agter at gøre, og hvad Jyske Lov giver mulighed for. Hvis en kvinde deler seng og bord med en mand tre vintre i træk og bærer hans nøgler i al den tid, er de i juridisk henseende at betragte som et ægtepar.

Morbror Steen kalder Tycho tilbage. „Forelskelse er sygdom og galskab,“ siger han, „måske især når den attråede er en gemen bondedatter med de nydeligste attributter. Men forelskelsen går altså Gud være lovet over igen af sig selv og vil snart være glemt. Tro mig – jeg taler af erfaring – og lyt til mig. Jeg vil dig kun det bedste, det ved du, og jeg har altid gjort hvad jeg kunne for at støtte dig mod familien, når de stillede idiotiske krav. Men i det her tilfælde må jeg virkelig give dem ret. Man bør aldrig være fange af sine egne tilbøjeligheder, og når det gælder kødets lyster, er det adelsmandens fornemste pligt at tænke på æren, ikke kun sin egen, men hele familiens. Og ære vil altid være vigtigere end elskov. At pigen så oven i købet er født og opvokset på det gods du har fået i fædrene arv, gør kun situationen endnu pinligere for alle parter.“

„Jamen, forstår du, jeg elsker hende – og hun mig.“ Tychos stemme dirrer, og hans øjne ser ud som om de er ved at løbe over i tårer. „Jeg tror på, nej, jeg ved, at kærlighed kan gøre to mennesker lige, sådan som også lærdom og viden kan. Det må du, Sophia, da give mig ret i.“

Sophia bøjer hovedet og tier. Hun aner ikke hvad hun skal sige; Tycho har jo ret i, at hun altid har fremhævet, at alle mennesker er ens, og at vi alle er skabt i Guds billede. Selv om hun tit og ofte fremsatte sine teorier udelukkende for at provokere familien, troede hun på dem – og gør det sådan set stadig. Men det er åbenbart betydeligt lettere at fremsætte en teori end det er at efterleve den. Nu gælder det for alt i verden om at skjule, hvor fortvivlet, nej, rasende hun er over, at en anden snart vil komme til at stå Tycho nærmere end hun selv gør – at det så oven i købet er en uvidende bondepige fra Knudstrup som hun uden tvivl har kendt hele sit liv uden dog nogensinde at have bemærket, endsige talt med hende, gør kun det hele meget værre.

„Har du og dette væsen – hvad er det nu hun hedder? Kristine, ja, endda Kristine Barbara, finere kan det næsten ikke blive – men altså, har I to noget som helst at tale med hinanden om? Forstår hun overhovedet det sprog vi benytter os af i dagligdagen?“ Morbror Steen folder hænderne over maven og himler med øjnene. „Men det er måske heller ikke meningen, at I skal tale sammen, varbehar. Hvis altså din bevæggrund for at tage pigen til dig er af kødelig art – og det har jeg en stærk mistanke om – vil jeg som sagt råde dig til at tage hende til frille så længe du lyster; og når du er træt af hende, giver du hende en sjat penge, og så vil hun være mere end tilfreds, skal du se. Hun eller hendes forældre forventer næppe, at du nogensinde skulle gifte dig med hende. Tænk dog på, hvad hun er kommet af! Kan hun overhovedet læse og skrive? Kan hun tænke og forstå? Kan hun klæde sig passende? Kender hun til bordmanerer? Jamen, prøv engang at forestille dig en bondepige med eller uden de attributter du åbenbart ynder så meget, til højbords med de mennesker der altid har været hendes og familiens ophøjede herskab. Du ved jo udmærket, at dine undergivne bliver skrækslagne bare de hører Brahe-navnet nævnt. Hvordan vil du nogensinde kunne føre en pige af den slags i dansen? Herregud, hun har jo kun danset med bønder, og hendes trin vil være plumpe og klodsede, med ét ord: håbløse.“

„Jamen for mig går livet ikke ud på at danse,“ mumler Tycho med øjnene fæstnet mod gulvplankerne. „Så langtfra endda.“

„Det er jeg klar over,“ – morbror sænker stemmen og tvinger Tycho til at være opmærksom – „men hvordan vil du agere i vores moderne verden med en kone der aldrig har bevæget sig uden for den rønne, i hvilken hun er født, endsige uden for Skåne? Jamen, betænk dog, at verden af i dag er stor, du må rejse, du må modtage gæster fra udlandet for at være på niveau med de ypperste af tidens videnskabsmænd. Hvordan skulle du nogensinde kunne præsentere denne Kristine for dine udenlandske besøgende? Jeg mener, skånsk er skam et nydeligt sprog; problemet er bare, at der er så få som taler og forstår det.“

Moder er ude af sig selv af vrede og nægter på noget tidspunkt at sove under samme tag som denne bondetøs der vil lokke hendes ældste søn i fordærv. Selv om Tycho og hans illegitime kone naturligvis under ingen omstændigheder kan bo på hovedbygningen, men må tage til takke med en beskeden bolig på den anden side af voldgraven, vil moder når de to agter sig til Knudstrup, sporenstregs indlogere sig hos venner og familie, fordi hun ikke vil kunne udholde synet af de to sammen, og hun vil aldrig på noget tidspunkt nedværdige sig til eller lide den tort at sidde ved samme bord som bondepigen. „Endnu er det mig der bestemmer her,“ siger hun til Tycho som nok en gang må stå skoleret i hendes soveværelse. „Din salig fader skrev i sit testamente, at jeg har halsog håndsret over Knudstrup, så længe jeg lever. Først når jeg er død, kan din frække frille af en bondepige rykke ind i huset her. Men du har ved denne forfærdelige alliance svigtet og forrådt ethvert af adelens og familiens idealer, og du har besudlet både dine mødrene og fædrene aner. Jeg vil aldrig anerkende dette kvindemenneske som min ældste søns retmæssige hustru. Hun skal aldrig få lov til at bære mine perlehuer og gyldne kæder. Intet – jeg gentager: intet – skal denne din såkaldte kone få fra mig, din moder. Har du forstået mig? Har du fattet rækkevidden af det du insisterer på at gøre? Når I ikke er kirkeligt viet, er det ikke et rigtigt ægteskab hverken i Guds eller menneskers øjne. Hvis du avler børn med hende, er det ikke mine børnebørn, og du må forstå, at de aldrig kan blive adelige, for de vil være født uden for ægteskabet. Jeg og den øvrige del af familien kan naturligvis intet have med dette afkom at gøre, de vil aldrig komme til at bære vores navn eller adelige skjold, og de vil aldrig kunne få hverken din fædrene eller mødrene arv.“ Moder ser eftertænksomt frem for sig. „Og det er så den eneste fordel for familien,“ fortsætter hun. „Nu vil der blive færre til at dele hvad der til sin tid bliver at dele.“

Sophia er i vildrede med sig selv. Det piner hende, at hun i sit inderste må give moder ret, selv om hun ikke ville drømme om at sige det højt, og hun lader udad til som om Tychos ægteskab ikke angår hende det fjerneste, alt imens hun kæmper med sig selv. Hendes højeste ønske i denne verden er, at han må være glad og tilfreds, i livet såvel som i arbejdet, og hvis han kan blive det med denne Kristine, en gemen bondedatter, ved sin side, bør hun, Sophia, også stille sig tilfreds. Alligevel føler hun sig svigtet. Tycho er ikke kun hendes nærmeste ven, han er på alle måder også hendes forbillede. Hele hendes liv og al hendes stræben har hidtil drejet sig om at vinde hans bifald og forståelse. Nu er med ét slag alt det hun har levet og åndet for, knust, massakreret, trådt under fode af dette vanvittige ægteskab, og hun, Sophia, er brutalt skubbet til side og kasseret som et laset, beskidt stykke tøj. Hun tvivler på, at hun nogensinde vil blive så tæt knyttet til et andet menneske som hun har været det til ham, og hun forestillede sig naivt, at han, selv om mænd er anderledes indrettet indvendigt end kvinder, nærede samme følelser over for hende – hvad hun måske også tror, at han alligevel gør, når hun tænker sig om. Det forbliver nemlig hendes søde, hemmelige triumf, at Kristines hår har nøjagtig samme farve som hendes. Tycho og hun kan aldrig blive gift; men et stykke af hende selv er på en eller anden facon alligevel med i det særprægede giftermål, for Sophia er overbevist om, at hvis Kristine ikke havde været rødhåret som hun selv, ville han aldrig tage hende til sig som sin hustru.

Tycho er en mand i sin bedste alder; det ville være unaturligt, hvis ikke han på et eller andet tidspunkt måtte ønske at gifte sig, omend man kunne have håbet på et mere passede valg af ægtemage. Sophia kan kun klynge sig til håbet om, at hun også i fremtiden vil få lov til at være hans fortrolige og åndelige samtalepartner.

Hun beslutter at sætte alle kræfter ind på at forsone sig med det umage ægteskab – ellers vil hun næppe heller længere få Tycho at se, for han trodser hele familien og insisterer hårdnakket på sit. Hun er efterhånden nået dertil, at hun nu først og fremmest bekymrer sig om én ting: Vil bondepigen være i stand til at forstå betydningen og rækkevidden af hans arbejde? Vil hun overhovedet kunne støtte og hjælpe ham i åndelig henseende?

„Det er der ingen grund til at spekulere over,“ siger morbror Steen. „Jeg har som du ved, fulgt Tycho gennem mange år og arbejdet tæt sammen med ham. Han har ikke brug for andres støtte – medmindre da de har lige så rige evner og lige så stor viden og indsigt som ham selv, hvad i sagens natur kun særdeles få har. Og der er trods alt den fordel ved mesalliancen, at bondepigen vil være betydeligt billigere i drift end en dame af adelig byrd. Hende her vil aldrig finde på at bede om smykker og perlebroderede kjoler, og hun vil næppe heller vove at gøre ophævelser over, at Tycho bruger hele sin formue på bøger og instrumenter. Desuden må du give mig ret i, at han formelig stråler af lykke, og at han, på trods af alle de slagsmål og alt det forfærdelige bøvl han har med familien, stædigt holder fast ved hende. Måske af den simple grund, at hun gør ham glad.“

Sophia må, omend nølende, give morbror Steen ret. Tycho er en forvandlet person. Han ser ud, som om han for første gang i sit liv kan ånde frit, og som om han så let som ingenting ville kunne svæve gennem luften eller gå på vandet. Hvis hun af et ærligt hjerte vil ham det godt – og det vil hun – må hun lægge jalousien bag sig.

De kom endnu nærmere på hinanden under hans sygdom i foråret end de havde været det før. Hun havde kun opholdt sig en uges tid i hans hus i Farvergade i København – ingen i familien, heller ikke hun, havde på det tidspunkt den fjerneste mistanke om hans kærlighed til bondepigen – da tjeneren en eftermiddag bragte hende den alarmerende meddelelse, at hans herre var styrtet om på gulvet inde i laboratoriet rystende af kulde. Sophia stormede derind. Dværgen Jepp som Tycho havde taget til sig kort efter ankomsten til byen, sad ved siden af ham, rokkende fra side til side og med tårerne løbende ned over kinderne. Bistået af tjeneren fik de den syge anbragt i sengen, hvor kulderystelserne fortsatte med en sådan styrke, at tænderne klaprede i munden på ham og sengen formelig rystede. Hans ansigt var blegt, med et blåligt anstrøg. Sophia tog hans puls; den var foruroligende lav men steg brat igen efter nogle timer, og ansigtet farvedes nu rødligt.

„Så fryser han i det mindste ikke længere,“ mumlede Jepp.

„Nej, men til gengæld stiger feberen,“ svarede Sophia hvast, mens hun hersede med pigerne og tjeneren. Ingen af hendes lægende omslag mod feber som hun i det sidste år havde haft så god erfaring med, hjalp det ringeste. Feberen vedblev at stige i flere timer, hvorpå Tycho pludselig fra det ene sekund til det andet begyndte at svede kraftigt; kort efter faldt han i dyb søvn.

Sammen vågede Sophia og Jepp natten igennem, dværgen siddende med korslagte ben på kommoden eller liggende i foster-stilling under sengen, hvor han mest af alt lignede en overskåren mand med sit store ansigt, det kraftige, svungne mundskæg – det faldt Sophia ind, at hun aldrig før havde set en dværg med skæg – og de små fede arme foldet om den oppustede mave. Med korte mellemrum sprang han op i sengen og strøg Tycho over kinden, mens han mumlede: „Ikke dø, ikke dø fra Jepp. Hvad skal der ellers blive af ham?“

Ja, tænkte Sophia; hvis Tycho døde, ville livet ikke længere være værd at leve.

„Jeg gav gerne mit liv og min krop til herren, hvis det kunne kurere ham,“ mumlede dværgen med sin dybe mandestemme der i modsætning til andre dværgestemmer intet pibende havde over sig, og som mest af alt mindede Sophia om de lave toner på gam-ben. „Men jeg er jo født i en helt forkert krop, så det offer ville ikke gavne nogen, heller ikke herren.“

Som om intet var hændt, vågnede Tycho om morgenen fuldstændig feberfri, og han arbejdede i laboratoriet lige indtil et nyt anfald satte ind på samme tidspunkt som gårsdagens og med identiske symptomer: Kulderystelser, lav puls, bleg, blålig hud fulgt af feberstigning, tiltagende puls, rødlig hudfarve der igen som dagen før afløstes af svedestadiet og dyb søvn.

I en hel uge i træk kom anfaldene hver dag på samme klokkeslæt – „De er mere præcise end min herres tidsmålere er det,“ mumlede Jepp, „og de har endda hverken urværk eller visere“ – hvorpå de indtraf senere på dagen, dernæst hver anden dag nogle uger i træk, indtil sygdommen omsider var helt ude af kroppen.

Sophia vågede hver nat i sygdomsperioden siddende på en stol ved siden af sengen; hun døsede af og til hen sidst på natten, men blev hver gang punktligt vækket, når vægteren klokken tre sang det første morgenvers lige uden for vinduet: „Nu skrider nattens sorte, og dagen stunder til.“ Og hver gang havde Jepp overtaget vagten og lagt sig op i sengen med den lille krop tæt ind til Tychos som for at give ham varme med sin. Tilsyneladende var dværgens søvnbehov mindre end andre menneskers, for i hele den tid var han vågen hver nat og sov højst en time eller to hver formiddag, når Tycho var beskæftiget ude i laboratoriet.

De få gange Tycho vågnede op om natten af den dybe søvn, gemte Jepp sig under sengen og stoppede fingrene ind i ørene. Sophia var taknemmelig over hans diskretion; tilsyneladende forstod dværgen intuitivt, at fortroligheden mellem bror og søster nødigt tålte andres medhør.

„Selv om vi tilhører hver sit køn,“ hviskede han en nat til hende, „og selv om jeg er ti år ældre end du er, genkender jeg mig selv i dig. Du er min genpart – du levendegør den tvillingebror der døde i moders skød, og som jeg på en eller anden facon har søgt og savnet hele livet. Ræk mig din hånd, Sophia. Du gør mig så godt.“

Den tillid og fortrolighed Tycho viste hende i de natlige samtaler i København, bærer hun i sig som en kostelig juvel. Den vil ingen, heller ikke hans kone, nogensinde kunne berøve hende.

„Snart vil Stella Nova være forsvundet fra himmelbuen,“ siger Tycho. „Men en ny stjerne vil tændes her på jorden, når det måtte behage Gud den Almægtige at forløse Kristine med min førstefødte.“

Moder rokker sig ikke en tomme. På trods af Tychos berømmelse og kongens åbenlyse interesse for hans videnskabelige arbejde nægter hun nogensinde at tilgive ham det æresbrud han har begået, heller ikke om han så skulle avle tyve børn med sin frille af en bondetøs og høste alle kongens højeste medaljer. Sin vane tro gør hun intet forsøg på at skjule sin vrede. Alligevel beslutter Sophia at trodse hende og følge Tychos opfordring om at vise Kristine og ham den godhed at komme til København og bevidne fødslen. Sophia ville aldrig drømme om at sige nej, når Tycho måtte bede hende om noget, det være sig af snart sagt hvilken som helst art. Dér hvor han er, vil hun helst være. Livet for hende handler om at tale med Tycho, blive udspurgt af ham, diskutere med ham, blive oplært og udfordret af ham. Han er omdrejningspunktet i hendes liv, og hun er taknemmelig over at få mulighed for at vise ham sin hengivenhed nu, hvor alle i familien kategorisk har nægtet at møde op og bivåne fødslen af hans første barn. Ydmygelsen af Tycho er total. I betragtning af at det passende antal af dannekvinder ved en fødsel i selv jævne borgerlige familier anses for at være på mindst tredive, er og bliver det en uhørt fornærmelse mod en kommende adelig fader, at hele familien afslår at bevidne fødslen af hans første barn – der som en konsekvens heraf resten af sit liv vil være af uægte herkomst og blive nægtet retten til gods og adelsskjold.

Kristine er bange. „Man siger, at når fødselsveerne begynder, så forsvinder Gud, og Djævelen kommer i stedet.“

„Sludder. Det er overtro,“ svarer Sophia. „Tværtimod siger vores kirke jo, at Gud elsker de kvinder mest som skal til at føde. Jeg tror det er Skt. Poul der et sted har sagt, at en kvinde bliver salig ved sin barnefødsel.“

„Jamen hvad nu hvis der er to? Hjælper han så også? Det er som om jeg er blevet meget større på det sidste. Og i nat blev der sparket så voldsomt inden i min mave, at jeg næppe fik søvn i øjnene.“

„Hvis der er to, så er det fordi det er Guds mening, og så hjælper Skt. Poul eller hvem det nu måtte være, dig selvfølgelig også,“ svarer Sophia og ser hovedrystende til, mens hustruen til Danmarks største nulevende videnskabsmand udfører allehånde besynderlige ritualer der hører svundne tider til. Nok en gang må hun undre sig over, hvor enfoldig, overtroisk og uvidende Kristine er. Det er ubegribeligt, at et sådant væsen kan være den kvinde som Tycho elsker højest her i verden. Hvordan er det muligt? Ser han ikke hendes uforstand og hendes besynderlige væremåde og manerer? For ikke at tale om hendes latterlige angst for alle hans instrumenter der tilsyneladende skræmmer hende halvt til døde? Kristine fatter på ingen måde den skønhed som hvert eneste af dem rummer; tværtimod bevæger hun sig forsigtigt og med opspilede øjne omkring i observatoriet som var hun et dyr fanget i en indhegning. Hvordan et nogenlunde fornuftigt menneske kan være bange for en himmelglobe eller en sekstant, går over Sophias forstand.

„Lad os sammen takke Gud og befale det ufødte barn i hans varetægt,“ mumler hun og tager i et anfald af dårlig samvittighed Kristines hånd i sin. „Så vil alt gå godt, skal du se. Og tag nu og stop det der knudeløseri! Jeg forsikrer dig for, at det ingen som helst indflydelse vil få på forløbet af fødslen, at du går rundt og binder alle de knuder op du kommer i nærheden af.“

„Men vievandet kan du da ikke have noget imod,“ siger Kristine med et lille, undskyldende smil, finder skålen med vievandet frem fra dets skjul i køkkenet og bestænker grundigt alle værelser i stueetagen hvor fødestuen er indrettet i den sydlige del, mens hun flere gange i det skjulte gør det forbudte korstegn for sig. „Først nu kan vi være helt sikre på, at der ikke vil være nogen onde ånder til stede ved forløsningen.“

Sophia trækker på skuldrene og rejser sig. Det kan ikke være hendes opgave at forklare Kristine, at Luther for længst har gjort op med pavens lære.

Tycho viser en forbløffende overbærenhed og omsorg både for sin svangre kone og det ufødte barn, og han gør et vældigt nummer ud af, at han for længst har afstået fra at ligge med Kristine i sengen. „Der skal nemlig så lidt til før barnet bliver skadet,“ siger han. „Og moren med for den sags skyld, og hvis det sker, vil hun aldrig mere kunne føde mig flere børn.“

Han der ellers er så karrig med sin tid, bruger flere dage på at konstruere en speciel barselsseng, lav og ikke meget højere end vuggen ved siden af, og han insisterer på hvor han end måtte befinde sig, at blive hidkaldt, så såre fødslen går i gang, også selv om han skulle opholde sig på slottet til nådig samtale med Hans Kongelige Majestæt.

„Det der er pointen, er, at Kristine er anderledes,“ siger Tycho midt under et vigtigt forsøg i laboratoriet, holder kolben op for brystet som et skjold og ser Sophia ind i øjnene, „ligesom du selv også er det. De fleste damer tænker kun på at pynte sig og more sig. Bortset fra jer to forekommer kvindekønnets forfængelighed mig at være grænseløs. Selv små piger på ni og ti år stadser sig jo ud i udringede, guldbroderede kjoler, med roser bag ørerne og kostbare perler om halsen.“

„Det skyldes måske, at forældrene ønsker det sådan.“

„Tror du virkelig? Det er ikke noget småpigerne selv finder på?“

„Tycho! Du kan være ret naiv, når det drejer sig om verden og om kvinder.“

„Mener du det? Jamen jeg kan jo bare se, at Kristine på ingen måde er som alle de andre. Og du er heller ikke. Dig kan man tale med. I er begge to virkelig ganske anderledes.“

Sophia bøjer hovedet. Sammenligningen med svigerinden forekommer hende uhyrlig, og hun aner ikke, hvordan hun skal tage imod denne særprægede, men uden tvivl velmente kompliment fra verdens klogeste, nulevende mand.

Han har tilsyneladende fuldstændig glemt hvor irriteret han blev, da Kristine forleden fablede løs om, at hun også gerne ville kigge lidt på de kønne stjerner hvor der ifølge hendes overbevisning måtte bo både mennesker og dyr.

„Tror min frue mon også, at man har onde ånder oppe på stjernerne? Eller har man dér været så forudseende, at man for længst har anskaffet sig små, brednæsede mopper som med skingre bjæf holder selv den mindste af de mindste onde ånder borte.“ Jepp slog en fløjtende latter op og klaskede med et brag de små, brede hænder ned mod de korte, fede lår.

Tychos førstefødte viser sig at være en lille pige med rødt hår af nøjagtig samme farve som morens – og Sophias. Hvem kunne dog forestille sig, at frugten af et ægteskab der i verdens øjne er ulovligt, kunne blive et så velsignet lille Guds barn!

Tychos glæde og stolthed er overvældende. Han går rundt med hende i armene, fra stue til stue, fra skrivebord til skrivebord, fra instrument til instrument, mens han ser hende ind i ansigtet, og dage og nætter og uger igennem pludrer han uforståelig barnesnak med hende. Manden og den spæde pige – hun skal kaldes Kristine efter sin mor – er som var de vokset sammen.

Hans Kongelige Majestæt Frederik II har venligst tilbudt Tycho flere af sine kongelige slotte, blandt andet på Bornholm og Got-land, som len og arbejdssted; men Tycho har afslået dem alle med den begrundelse, at disse øer ikke er tilstrækkeligt langt væk fra alfarvej. Han vil aldrig dér kunne finde den nødvendige ro til sit arbejde, fordi han uafladeligt ville blive forstyrret af nysgerrige besøgende som ikke ønsker ham noget godt, men blot vil se den gale mand an der beskæftiger sig med ting som ligger langt uden for almindelige menneskers fatteevne.

„For hver dag føler jeg stedse stærkere, at jeg ikke længere hører hjemme i mit fædreland,“ siger han til Sophia. „Selv om jeg i dag er både berømt og anerkendt i hele Europa som tidens førende astronom, ser man her med foragt på alt det der betyder noget for mig. Man håner min videnskab. Man håner min hustru. Ganske vist behandler kongen mig ordentligt, men det er ikke nok i længden. Nu er jeg nået dertil, hvor hverken venner eller familie kan holde mig tilbage fra at finde nyt fædreland et andet sted i verden. Det kan i al fald kun blive bedre end her i Danmark, og overalt kan man få nye venner, hvis man vil. Hvorfor rejser du ikke med os, Sophia? Du kunne være mig til nytte og Kristine til adspredelse.“

Der er stille inden i hende, tæt tusmørke og stilhed. Men fra Tychos og Kristines værelse ved siden af går det anderledes lystigt til. Sophia putter fingrene i ørene. Hun vil ingenting høre. Hun ønsker blot at synke ned i sit eget indre mørke. Dér er en sær form for fred som hun ikke finder i den omgivende verden. Men den lader hende ikke i ro; ingen, heller ikke hun, kan være i tvivl om, hvad der foregår i værelset ved siden af. Lydene er umiskendeligt påtrængende, og hun genkender med en blanding af væmmelse og sorg Tychos stemme, da han råbende tømmer sin sæd i fæstebondedatterens skød.

Tycho har kone, en lille datter som han tilbeder og snart et nyt barn på vej. Alligevel er Sophia bekymret for hans helbred; han arbejder alt for meget og sover alt for lidt, hvilket tilsyneladende ikke afficerer Kristine det ringeste, på trods af at hun dog er synligt glad for ham og ikke lægger skjul på, at hun elsker ham højt. Men har hun noget som helst begreb om, hvilken indsats Tycho yder for fædrelandets og videnskabens fremtid, og hvor meget arbejdet tærer på hans kræfter? Hvordan man end vender og drejer det, er og forbliver det en gåde, at han kan leve i største samdrægtighed med denne såre ordinære bondepige.

Det er efterhånden begyndt at dæmre for Sophia, at der i det lange løb ikke er plads til hende her i Tychos hushold. Om hun vil det eller ej, er hun pisket til at skabe sit eget liv, uafhængigt af hans.

Men hun længes. Hun længes så forfærdeligt, uden at hun dog klart kan definere hvad det er, hun længes imod.

Er hun ved at blive en frafalden? Har hun glemt, at Morten Luther har fordømt den falske pavelære, og at katolicismen, i det mindste her i landet, hører en svunden tid til? Sophia begriber ikke, hvilke kræfter det er som rumsterer i hendes indre. Hun ved kun, at hun, selv om Luther satte lighedstegn mellem paven og Guds fjender, føler en dyb trang til, ligesom biskopperne efter sigende stadig gør det hver langfredag i de katolske lande, at gå ind i kirken og kaste sig ned på gulvet med armene spredt ud til siden.

Til alle tider har det været sådan, at når et menneske kommer ud for tvivl og smerte, har det, om Luther vil det eller ej, behov for at kaste sig fladt ud foran Den Almægtige Gud. Hvorfor kan man ikke længere gøre det i Danmark?

Fra sin bibellæsning ved hun, at Jesus og hans moder skabte en ny form for liv på Golgatha, da Jesus sagde til Maria: „Kvinde, se, dette er din søn.“ Og til Peter: „Dette er din mor.“ Hun ved også, at Adam var den første der brugte ordet „kvinde“ om Eva i betydningen: moder, søster, barn, elskerinde.

Vil hun resten af livet blot forblive søster?

 

Måske bærer ethvert menneskes liv en form for dobbelthed i sig. Når Sophia ser på sig selv og på det liv hun lever i dag, forekommer det hende i al fald at være en smule tragikomisk. Her sidder hun som en anden af de gamle tanter hun altid har foragtet, i sin brors hus i København og savner ham så det gør ondt indeni, samtidig med at hun nu i flere måneder har taget sig af og underholdt hans umådeligt enfoldige kone, mens han selv er på rejse i udlandet, dels for på kongens vegne at opspore og kontakte Europas fremmeste arkitekter, ingeniører, billedhuggere og malere til ombygningen af Kronborg Slottet, dels for at knytte nyttige forbindelser til europæiske videnskabsmænd og i sidste ende finde et egnet sted hvor han og familien kan slå sig ned.

Huset er tomt uden ham. Sophia længes efter og drømmer om de mange, lange dage og nætter i observatoriet på Herridsvad Kloster, hvor koncentrationen i perioder kunne være så håndgribelig, at det var som en rystelse af selve verdensordenen, når Tycho eller en af hans assistenter med monoton stemme begyndte at diktere resultatet af målingerne.

Det er hende en stor glæde og tilfredsstillelse at få de mange breve Tycho skriver undervejs fra sine ophold rundt om på rejsen, og at læse dem højt for Kristine. De er stilet til dem begge to, ikke et eneste af brevene er skrevet udelukkende til Kristine. Han frygter åbenbart, at hun vil have svært ved at forstå indholdet fuldt ud, fordi hun intet begreb har om hvem de forskellige standspersoner er, og hvilken betydning de måtte have for hans arbejde og videnskab. Han fortæller levende om opholdet hos landgreve Wilhelm IV af Hessen-Kassel, selv en anerkendt astronom, hvor nætterne gik med målinger og observationer og dagene med diskussioner der kun blev forstyrret af måltiderne og den ene time hveranden eftermiddag, hvor landgreven sad model for maleren Casper van der Borcht som til megen moro for de tilstedeværende føjede et miniportræt af Tycho ind i nederste højre hjørne. Derpå videre til Frankfurt am Main, til Basel hvis behagelige klima og nære forbindelser til lærde i Frankrig gjorde indtryk på ham; et enkelt smut til Venezia hvor han blev vel modtaget i byens lærde akademier og med henblik på ombygningen af Kronborg besøgte Palladios nye villaer i Veneto; og endelig videre over Augsburg til Regensburg, hvor han deltog i kroningen af kejser Rudolf II. Her deltog mange af Europas mægtigste mænd foruden en håndfuld af nutidens mest betydningsfulde lærde, og kejserens livlæge forærede Tycho et skrift af selveste Kopernikus, skrevet i hans egen hånd. Den unge ny-kronede kejser foreslog nådigst Tycho at slå sig ned ved hans hof, og han stillede så fremragende betingelser i udsigt, at Tycho føler sig stærkt fristet. Det bliver formentlig enten Regensburg eller Basel. Nu ser han frem til at diskutere kejserens tilbud med Sophia – Kristines navn end ikke nævnes i den forbindelse – når han snart kommer hjem til Danmark.

Også som kongens udsending havde han heldet med sig: Det lykkedes ham at få tilsagn fra en italiensk billedhugger, en portrætmaler fra Augsburg samt landgrevens egen ekspert i hydraulik om at komme til Danmark og deltage i ombygningen af Kronborg.

Som en anden Madonna med en lysende glorie over sig går Kristine rundt fra stue til stue med den lille datter i armene og venter på husherrens ankomst. Nu hvor fødslen af hendes og Tychos andet barn kan finde sted når som helst, er hun begyndt at amme den lille Kristine i tide og utide – som om hun måtte ønske at fratage det nye barn dets retmæssige ernæring. „Nej, nej, hvor kan du dog tro det,“ siger Kristine skræmt, da Sophia gør hende opmærksom på forholdet, som alle andre end lige netop den enfoldige selv anser som et mildt sagt kildent problem. „Barnet tørster efter den rene, gode mælk. Det er det hele,“

„Der skal vel også være til den der snart skal fødes,“ mumler Jepp og kravler ind under bordet.

„Der er nok til to, kan jeg mærke. Og modermælken er den rene næring fra Jesus.“

„Lad os i det mindste glæde os over, at mælken ikke kommer fra en af de mange onde ånder der ifølge min frue stadig befolker huset,“ lyder det fra dværgen nede under bordet. „Herfra kan jeg nu ikke se nogen lige nu. Men måske er det med modermælken som det er med musikken: Alt stammer ét sted fra, og dette sted rummer alt. Hvem ved, måske har døden sin egen tone, og det gælder i så fald for os mennesker om at kunne skelne dødens tone fra livets. Men lad os nu prise det levende barns skønhed; det er jo virkelig ingen vanskabning. Her behøver man ikke spekulere over, hvilke uhumske og forargelige øvelser forældrene måtte have foretaget i sengen eller på gulvet for at avle et sådant barn.“

Kristine bliver ved med hårdnakket at hævde, at hun ved at trække vejret på en ganske særlig måde vil kunne udskyde fødslen af hendes og Tychos nye barn, således at det først vil se dagens lys, når faderen igen er hjemme og vil kunne bevidne, at alt går rigtigt til. Kvinderne i hendes familie har, påstår hun, i generationer bemestret en sådan teknik. Sophia undrer sig såre. Hvordan skulle Kristine der af uransagelige årsager aldrig lukker munden helt, nogensinde kunne kontrollere sit åndedræt? Den åbenstående mund som forlener hende med et forbløffet og enfoldigt udseende, har altid irriteret Sophia, hvad grunden dertil så end måtte være. Men Kristine er så sikker i sin sag, at hun, da veerne som lyn fra en klar himmel sætter ind med voldsom styrke, falder om på køkkengulvet med et jamrende skrig. Her kommer det lille nye Guds barn, en pilskaldet pige på fem et halvt pund, til verden kun en halv time senere.

Ved sin ankomst to dage efter viser Tycho ikke mindste tegn på vrede eller ærgrelse over, at Kristine heller ikke denne gang har skænket ham en søn. Tværtimod kysser han den lille pige på pan-den og takker Gud for, at alt er gået godt, og at både mor og barn har det vel.

Han døber selv den nyfødte Magdalene, signer hende og gør korsets tegn for hendes bryst og pande, mens Jepp døber hende på hvad han kalder for dværgemanér ved at anbringe lidt salt på den lilles tunge.

Nu bliver Tycho, lovet være Den Almægtige, alligevel i Danmark! Foruden givtige len i Skåne og Norge har kongen skænket ham øen Hven midt i Øresund „at nyde og bruge“ i hele hans levetid og med 500 daler årligt. Grundstenen til Tychos nye hjem og arbejdssted, kaldet „Uraniborg“ efter stjernedronningen Urania, blev lagt på det astrologisk set meste fordelagtige tidspunkt i overværelse af hoffolk, venner og professorer fra udlandet og København, og byggeriet er allerede godt i gang takket være en kontant sum på 400 daler fra Hans Kongelige Majestæt og assistance fra selveste kongens bygmester, Johannes Stenwinkel. Tycho skal på Hven dyrke sin videnskab med det klare formål, at de fremmeste lærde i Europa vil høre derom og strømme til den lille danske ø for at studere hos den berømte danske astronom. Således vil også fædrelandet få sin skyldighed fra sin navnkundige søn.

Tycho er fuld af begejstring.„Jamen, selve tanken om at have en hel ø og dens befolkning til brug for sig selv er jo besnærende! Og så er Hven ikke større end at jeg suverænt kan afgøre hvem der må komme derover, og hvem der ikke må. Det er mig og ingen anden der lukker folk gennem mit eget helt private nåleøje, og det er smalt, kan jeg forsikre dig for, så dér vil jeg endelig kunne slippe for denne verdens tant og fjas og ikke evindeligt være tvangsindlagt til sludder og vrøvl. Jeg kan få al den arbejdsro jeg har brug for, og er alligevel ikke fuldkommen isoleret.“

Selv om Sophia på ingen måde er til sinds at afvige fra sit forsæt om ikke længere at lade Tycho være det centrale i sin tilværelse, føler hun en umådelig lettelse. Hun savnede ham mere end hun bryder sig om at tænke på, da han var på sin lange rejse rundt i Europa i foråret. Set fra hendes synspunkt er det på enhver måde at foretrække, at han bor på Hven i Sundet mellem Sjælland og Skåne end et eller andet fjernt sted ude i Europa. Hvis det var sket, ville han være forsvundet ud af hendes liv.

Nu har han med kongens storslåede gave tillige vundet moralsk sejr over alle dem der i årevis har bebrejdet ham hans uadelige levevis. Tycho og hans videnskab har fået oprejsning og dét fra højeste sted.

„Hvad der må ske, det sker. Intet i Guds skaberværk er tilfældigt. Heller ikke lille Kristines pludselige død, for om end vi ikke forstår det eller ikke vil forstå, så er også døden en del af det livsmønster Gud har vævet for hver enkelt af os, og som det ikke er noget menneskeligt væsen forundt at se igennem.“ Sophia bliver ved med at sige sætningerne som hun med sit intellekt ved er sande, om og om igen, men de bringer ingen trøst. Hvor havde hun dog gerne undt Kristine, denne lille rødhårede ildsjæl, lidt længere tid her på denne jord, hun, der kun nåede at blive to år, elleve måneder, elleve dage og elleve timer gammel. Sophia gentager også mange gange om dagen nogle af stroferne fra det digt, Tycho har skrevet om sin døde datter: „Søde Kirstine et barn af naturen/ at vokse forment/ flittig og lydig du var/ salighed vinder du nu.“ Heller ikke det bringer megen trøst.

Ingen af Tychos eliksirer havde nogen effekt, ikke engang den hemmeligste af dem alle, nedskrevet i kode, bestående af blandt andet myrra, aloe, safran, krokus, roden fra myrrhis og kørvel, renset enebærolie og ravolie tre gange destilleret, samt det kostbare venezianske theriak. Pesten, den ledeste af alle sygdomme, vandt.

Tycho begriber ingenting. I fødselsøjeblikket hvor han selv var til stede, var stjernernes konstellation særdeles harmonisk uden mindste tegn på alvorlige sygdomme eller andre urovækende begivenheder i den nyfødtes liv. Han havde på et tidspunkt under veerne været urolig for, at fødselen skulle indtræde, før visse stjerner havde ændret position; han gik så vidt som til at beordre Sophia og Kristines to piger til at knæle ned og bede Gud udskyde fødslen nogle timer, således at stjernernes stilling ville være gunstigere – hvad Den Almægtige jo virkelig også udvirkede. Lille Kristines horoskop var på de fleste punkter fint.

„Jeg forstår det ikke. Jeg forstår ikke et ord af det hele,“ bliver Tycho ved med at sige. „Der var virkelig intet i stjernerne der tydede på, at lille Kristine skulle dø så snart. Hvis det havde været tilfældet, så havde jeg jo set det. Jeg er ikke nogen novice på feltet. Jeg har i tidens løb lagt i hundredvis af horoskoper. Jeg er ikke den der tager fejl, og jeg er heller ikke den der stiller horoskopet efter egne eller andres ønsker; for mig er det stjernerne der taler, ikke politik eller personligt begær. Men Sophia, jeg overdriver ikke, vel, når jeg siger, at vi i bekæmpelsen af sygdommen gjorde alt hvad vi kunne, og alt hvad den nyeste og fremmeste videnskab formår.“

„Ja, Tycho, vi gjorde alt det vi som mennesker kunne, og måske mere til. Men Gud ville det anderledes.“ Sophia lægger armen om hans skulder. „Måske vil det til alle tider, også om fem eller seks eller syv hundrede år når mennesket uden tvivl vil kunne flyve gennem luften og måske endda helt op til månen, stadig være således, at det kun er Gud der formår alt. Over for Ham vil selv den mest moderne videnskab altid komme til kort.“

– Men hvorfor, tænker Sophia, skal døden følges af bebrejdelser? Burde døden ikke være så markant og skarptskåren – som det sværd den er – at der ingen spørgsmål eller bebrejdelser følger efter? Burde det ikke være sådan, at med døden – og sværdet – er alt sagt? Men sådan er det ikke. Intet rammer et menneske hårdere end et barns død. Kristine, den stakkels moder, plager og ransager uophørligt sin stakkels hjerne. Heller ikke hun begriber hvad hun på sin side måtte have gjort galt. Sådan som hun ser det og har lært det af sin mor og mormor der igen lærte det af deres mødre og mormødre, gjorde hun alt det rigtige. I samme øjeblik Tycho havde forladt fødestuen, bad hun sine piger om at lukke alle døre og vinduer, så ingen onde ånder kunne slippe ind og tage den nyfødte i deres besiddelse. Men måske var det allerede da for sent, måske var én af dem allerede kommet indenfor. Hun hæftede også, sådan som man skal, i smug to synåle over kors i svøbet på den lille, men måske skulle hun hellere have hæftet en saks. Eller var det ved dåben, at noget gik galt? Hendes herre og husbond ønskede ingen djævleuddrivelse; den slags hører den gamle pavelære til, sagde han, den moderne kirke tror ikke på sådant hekseri, for det er jo idioti at tro, at noget så uskyldigt som et nyfødt barn kan være urent eller besat af djævelen. Han insisterede – og Kristine bøjede sig naturligvis – på hjemmedåb, for dér hvor to eller tre er forsamlede i Jesu navn, er også Han til stede.

Desuden skulle hans førstefødte ikke udsættes for det grufulde chok det er, helt afklædt at blive dukket tre gange ned under det kolde vand i døbefonten. Sådant kan måske til nøds gå an i de varme lande, men ikke her i Norden hvor kirkerne det meste af året er fugtige og isnende kolde; hvilket barn ville ikke pådrage sig en lungebetændelse af den behandling?

Sophia sukker. Det var jo ikke lungesot, lille Kristine døde af. Der eksisterer – og vil altid gøre det i hendes sind – den mulighed, at dåb og menighedens forbøn i kirken ville have givet pigen større styrke til at stå imod pesten. Men sådan ville Tycho det ikke, og hans ord er lov.

Ved begravelsen er Tycho så fortvivlet, at Sophia alvorligt frygter for hans liv og forstand. For hvert skridt han tager ned ad kirkegulvet med den lille barnekiste under armen, synes hans brede, kraftige skikkelse at skrumpe ind, så han til sidst er ved at tumle om under sin byrde, og henne ved graven knuger han i mange, lange minutter kisten ind til sig, før han tænderskærende overlader den til præsten. Straks efter jordpåkastelsen drejer han om på hælen og iler væk. Ingen ved, hvor han opholder sig de næste to døgn.

„Nu gælder det om at leve for de levende,“ mumler Jepp.„Og på den måde også for de døde, for Jesus sagde: ’Den der tror på mig, skal leve, også selv om han dør.’ Men de som tror, at døden og smerten er poetiske størrelser, narrer sig selv. Døden er styg, og smerten gør ondt.“

Tychos sorg er hjerteskærende. Det sker ofte midt under arbejdet med udregningerne af diverse teorier som kræver hans og de tilstedeværendes fulde opmærksomhed, at han overmandes af tårer og må forlade laboratoriet. Ingen lades i tvivl om, at han er et følelsesmenneske, og Sophia er overbevist om, at hvis ikke han havde haft sin videnskab eller arbejdet med opbygningen af sin nye bolig og Danmarks nye, store lærdomssæde ovre på Hven, ville han have været meget tæt på at gå til grunde.

„Vi må,“ siger hun i et forsøg på at trøste,„påtage os smerten – så at sige bære den i vore egne hænder, om du forstår, hvad jeg mener. Og når lidelsen er overstået, indtræder forløsningen, sådan som det skete for Jesus på korset, da han til slut kunne sige: ’Det er fuldbragt.’ Du må tænke på, Tycho, at der selv på et sted som Golgatha fandtes håb, og at forbryderen på det andet kors om aftenen dansede ind i Paradis sammen med Jesus. Når der er plads til en forbryder dér, så må lille Kristine sidde i højsædet nu, ikke sandt? Det er da logik.“

Tycho stirrer ud i luften, som om han intet har hørt. Hvor mange dage og timer i træk har han der ellers plejer at arbejde døgnet rundt, ikke siddet og stirret tomt frem for sig? Det er som om hans sjæl er lammet.

„Men hvor lang tid tror du, det tog,“ mumler han omsider, „før Jesus døde på korset? Tre timer? Ti timer? Hans lidelser var under alle omstændigheder uforskyldte, for ikke at sige uretfærdige – som også Kristines sygdom og død er det.“

„Javel, sådan kan du som sørgende fader måske nok tillade dig at sige lige nu. Men tænk på, hvor mange småbørn, selv i den kongelige æt, der hvert år bliver lagt i graven. Og du er ikke den eneste som sørger over lille Kristine. Det gør alle vi andre også. Og tænk dog engang på, at korsdøden i sig rummer alle menneskers ufortjente lidelser – også vore. Det giver trods alt lidt trøst og håb midt i al elendigheden.“

Den lille piges alt for tidlige død afficerer ikke den nærmeste familie der stadig kun synes optagede af den skam, Tycho har bragt over dem gennem sit uadelige, ugudelige og ukristelige ægteskab med denne jævne kvinde, ikke andet end en gemen bolerske.

„Ser du stadig æresbryderen din bror?“ lyder det mere eller mindre ensformige spørgsmål til Sophia, når hun tilfældigt støder på en af sine slægtninge i enten København eller Skåne.

„Ja da, og det håber jeg at gøre resten af livet.“

„Jeg hører, at hans førstefødte er død. Så er der da én mindre af det krapyl!“

„Krapylet er nu snarere præsten der begravede den smukke, lille Kristine,“ hører Sophia dværgen mumle bag sig. „Forhåbentlig gjorde han alt rigtigt, selv om man kunne få sine tvivl når man så hans kontrafej: Næsen der var blå og rød og alt for stor til ansigtet, og halsen der var hvid og tyk og alt for volumniøs til pibekraven. Manden var ganske enkelt langsomt ved at blive kvalt, mens hans sved dryp-dryp-dryppede ned på kistelåget. Det så ud som en værre redelighed, og hvem ved, måske var det virkelig omsider den sande angstens sved vi så dér. Men kan nogen fortælle mig, hvorfor begravelser midt i alle tårerne undertiden udarter til komiske foreteelser med præster der er ved at blive kvalt, og fulde ligbærere der er ved at skvatte ned i hullet til afdøde? Min dværgeforstand siger mig, at sådan burde det ingenlunde foregå.“

Efter lille Kristines død kan Sophia ikke lade være med at spekulere på, om Tycho og hans kone nogensinde taler sammen. Den fælles sorg burde teoretisk set bringe ægtefællerne tættere på hinanden; men når hun tænker over det, har hun kun sjældent hørt de to gennemføre en egentlig samtale. Næsten alt har drejet sig om mad og børne- og hushold, især maden synes at spille en væsentlig rolle, måske fordi der hele tiden kommer flere og flere fremmede i huset. Tycho beklager sig ofte i deres tilstedeværelse; så er der for lidt salt i kødet, så er smørret harsk, og så er der hår i suppen. Kristine ser ulykkelig ud og forsvarer sig med svømmende øjne med, at det ikke er hende der tilbereder måltiderne. „Det ved jeg,“ snerrer Tycho. „Men ansvaret er dit.“

Er det virkelig sådan, at to elskende taler til hinanden? Eller er den første stormende lidenskab ved at forsvinde? Har Kristine gennem den daglige omgang med Tychos venner og assistenter indset eller fået bibragt forståelsen af, at der findes et åndeligt niveau hvortil hun kun i heldigste fald ville kunne drømme om at aspirere? Og hvem ved – tanken er uimodståeligt kildrende – måske er Tycho, selv om der oftere end før lyder høje elskovslyde fra deres soverum, omsider nået til den indsigt, at han begik en fejl ved at tage bondepigen til sig som sin hustru, samt at der til evig tid vil bestå et forhold mellem Sophia og ham selv som intet andet menneske vil kunne bryde. Hvorfor skulle han ellers bede hende og ikke sin kone om at fungere som værtinde, når der kommer besøg fra ind- og udland af videnskabsfolk i Farvergade? Det er efterhånden kun, når gamle venner spiser med, at Kristine sidder på husfruens plads.

 

For hver gang Sophia kommer over til Hven, må hun forbløffes over hvor hastigt byggeriet af Uraniborg skrider frem. Sammen med Georg Laubenwolf fra Nürnberg og andre tyske og hollandske arkitekter og kunstnere, hidkaldt af Hans Kongelige Majestæt til ombygningen af Kronborg, har Tycho tegnet, planlagt og tilrettelagt alt, og han overvåger nøje, at selv den mindste detalje udføres efter hans tegninger og forskrifter.

„Når slottet er færdigt, vil det fremstå i italiensk stil med påvirkning fra hollandsk bygningskunst,“ siger han, mens han stolt viser Sophia omkring. „Og her, lad mig vise dig tegningerne til parkanlægget, de er netop blevet færdige. Kan du se, hvor perfekt udformet det er med symmetriske volde, geometrisk formede bede og lysthuse i hvert af verdenshjørnerne. Den lyse beplantning i bedene mod vest spejles af det mørke i bedene mod øst og så fremdeles, ja, faktisk genspejles alt i anlægget af en genpart eller en tvilling, om du vil, i det modsatte verdenshjørne – sådan som også du og jeg spejler hinanden og altid vil gøre det. Ved du, Sophia“ – han misser med øjnene der fra øjeblik til andet ændrer farvetone fra det dybt mørkegrønne til det lysere grågrønne, og slår ud med begge arme – „det er min agt her på det højeste sted midt på øen, 45 meter over havet, at skabe et centrum for den frie og uafhængige forskning i astronomi, kemi og lægekunst til glæde og gavn for Danmark, nej, for hele verden. Derfor er som du kan se, alt i Uraniborg underlagt dette mit store videnskabelige projekt. Det siges, at Hven allerede var berømt i vikingetiden på grund af øens strategiske beliggenhed, og at vikingerne her havde anlagt fire store borge. Men alt det er fortid, nu er det fremtiden det drejer sig om. Jeg er overbevist om, Sophia, at denne ø fra nu af og i al fremtid vil blive husket for og leve af den videnskab jeg her vil bedrive sammen med mine elever og assistenter – og ikke mindst sammen med dig, min allerkæreste søster.“

Sophia har svært ved at skjule sin begejstring. Ganske vist kan det diskuteres, om Tychos Uraniborg, når det er bygget helt færdigt, vil være smukt eller ej, men det er i alle tilfælde et bygningsværk som på enhver måde fremtræder anderledes end alt andet hun hidtil har set. Selve slottet er ikke stort, men der er hvad der skal være af observatorier, værksteder, laboratorier, gæste- og beboelsesrum, tjenerboliger, køkkenfaciliteter og lagerrum, bibliotek samt et museum eller instrumentarium som løbende skal udstyres med de fineste astronomiske instrumenter verden af i dag er i stand til at skabe, og hvor den store himmelglobe fra Augsburg, dækket af sin røde silkehimmel der kan hæves og sænkes med en trisse i loftet, indtager hæderspladsen.

Der er naturligvis etableret vandforsyning til slottet; men som noget ganske uhørt føres vandet ind i selve bygningen hvor det løber i rør til alle værelser og forsyner Laubenwolfs roterende springvand i hallen med vand der sprøjter i alle retninger. I den sydlige fløj af huset er bygget to store fuglevolierer hvor der med tiden skal skabes en samling af eksotiske fugle, og stedet synes i det hele taget at bære præg af, at der er tænkt på alt, også ud fra en æstetisk synsvinkel. Hovedbygningen, opført i tegl og med indgangsportaler mod øst og vest, er udvendigt og indvendigt smykket med søjler og fint udskårne ornamenter og latinske sentencer, nogle hugget i kalk- og sandsten, andre i lysende, farvestrålende marmor. Selv noget så nødvendigt og almindeligt som kakkelovnene er bygget af udsøgte, grønne glaserede kakler, hver og én prydet med bibelske motiver, og på hemmeligste vis importeret fra forskellige steder i udlandet. Det synes som et mirakel, at alle disse hundredvis af kakler og tunge sten er blevet transporteret fra havne rundt om i Europa hele vejen op til den lille forblæste ø midt i Øresund og videre fra skibene i havnen op over de stejle skrænter til Uraniborg uden at få den mindste ridse. Alle værelser i stueetagen og på første sal er indrettet med pragtfulde gyldenlædertapeter. En forgyldt Pegasus knejser på toppen af det højeste centrale tårn på slottet, og vindretningen kan på et hvilket som helst tidspunkt af døgnet måles ved hjælp af en anordning som Tycho har konstrueret specielt til rummet lige under tårnurene – hvis ellers ikke eleverne måtte sove eller døse hen det meste af natten, hvad han er tilbøjelig til at mistænke flere af dem for. Han kan i hvert fald konstatere, at en del observationer, de være sig af astronomisk eller meteorologisk art, på mystisk vis synes at skrumpe ind i timerne omkring midnat. „Tåge“, „vindstille“, „overskyet“ står der næste morgen i rapporterne; Tycho tilføjer nu næsten pr. rutine ordet „dovenskab“. Han begriber ikke, hvilke motiver enkelte af eleverne kan have for at svigte ham og videnskaben. Deres opgave består jo blot i at observere og beskrive, og ikke engang det magter de med det forventede minimum af præcision og regelmæssighed. Når forholdene nu engang er sådan og de unge mennesker er så dovne og uduelige som tilfældet er, forekommer det omsonst, at han, Tycho, har skabt et lærdomssæde uden lige hvor der, bortset fra den menneskelige faktor, er tænkt på alt, og som foruden denne ville kunne række langt ind i fremtiden.

„Men det er løgn, at min herre har tænkt på alt,“ indskyder Jepp. „For havde han gjort det, ville han også have tænkt på mig og mine og indrettet et dværgehus med vinduer i vores øjenhøjde, og han ville have møbleret det med bløde senge og med elegant udformede stole og borde der passer til folk af min størrelse. Min herre har uden tvivl givet videnskaben de bedste vilkår verden hidtil har set; men sin dværg har han ikke skænket mange tanker.“

Udenfor såvel som indenfor spores det, at geniet har trukket sin pen. Bistader står allerede tæt hele vejen langs med den næsten færdigt byggede ladegård, og selv inde i huset er luften døgnet rundt mættet med hvidtjørnens og frugtblomsternes tunge duft. Der er udgravet og anlagt over tredive fiske- og vanddamme, i alt skal der ifølge Tycho anlægges mindst tres for at sikre sjældne, velsmagende fisk til middagsbordet og vandforsyningen til de mange udenlandske og danske lærde han ligger i korrespondance med for at være orienteret om, hvad der sker i videnskaben rundt om i verden lige nu, og af hvilke de fleste med tiden vil aflægge ham besøg. På lune nætter høres allerede nu fiskenes ivrige plasken op mod månen og stjernerne – det synes som om de kappes med nattergalen om at tiltrække sig universets opmærksomhed – og øen selv fremstår som en åbenbaring af frodig og dramatisk natur hvor blomster myldrer frem overalt, og med enestående udsigt over mod enten Sjælland eller Skåne, med skovbevoksede skrænter mod øst og stejle hvide klinter mod vest der hver især ser ud, som om de i bogstaveligste forstand er ved at styrte i havet. Tilmed har Sophia til sin store glæde fundet flere arter af sjældne planter der i tørret tilstand eller som afkog i vin er væsentlige ingredienser i mange af hendes miksturer og lægende omslag.

Over dette lille, men enestående jordiske paradis hersker Tycho med uindskrænket magt. Det er hans ord og intet andet der afgør selv den mindste tvist; den gamle tingplads hvor stridigheder mellem øens omkring halvtreds familier før i tiden blev afgjort, har han som en ren formalitet fjernet. „Hven er mit og videnskabens rige,“ siger han. „Og her gælder naturligvis andre love end i resten af kongeriget, anderledes kan det ikke være. Her er det udelukkende mig og videnskaben som dikterer.“ Han blander sig i alt, selv i den liturgi der anvendes i kirken, på trods af at han til præstens forargelse kun sjældent viser sig der, og når han endelig dukker op, går han altid inden altergangen. „Den slags behøver jeg virkelig ikke besvære mig med endsige spilde min tid på,“ siger han til Sophia.„Altergang er jo rendyrket kannibalisme, og i øvrigt taler jeg betydeligt bedre med Gud end denne præst, hr. Hans Nielsen, hævder at gøre det. Som du ved, er jeg af den opfattelse, at djævleuddrivelse i dåbsritualet ikke hører nogen steder hjemme i vores moderne verden. Jeg overvejer derfor alvorligt at sende denne hersens præst, hr. Nielsen, væk, når lejlighed byder sig, og så erstatte ham med én der lyder mit ord, for han nægter at fjerne de tåbelige djævleformularer fra ritualet.“

„Det ville være ualmindeligt dumt af dig at blande dig i biskoppens beføjelser,“ svarer Sophia. „Men det er faktisk endnu dummere af dig at behandle dine hoveribønder så dårligt, som du gør.“

„Hvad kan bønderne og deres liv angå mig? De er dovne og udygtige, og så er de mig alle sammen fjendtligt sindede.“

„Ja, og hvorfor tror du? Det er selvstændige folk der mener, at jorden er deres, fordi de ikke har haft nogen lensmand boende her de sidste tre hundrede år, og de har aldrig skullet levere så me-get gratis arbejde eller betale så meget i skat, som de nu pludselig er piskede til.“

Tycho slår en høj latter op. „Det må være din behagelige spøg. Herregud, hver gård skal to gange om ugen levere én mand til at arbejde for mig fra solopgang til solnedgang. Sådan er det jo på alle gårde, men det er langtfra tilstrækkeligt når man skal opbygge et lærdomssæde af hidtil usete dimensioner. Hvor mange bygningsarbejdere fra udlandet har jeg ikke allerede måttet betale af egen lomme?“

„Ikke desto mindre ville du stå dig ved at give dine bønder øl bare en gang imellem i stedet for som nu, hvor de kun får stryg og tårnhøje skatter.“

„Og så skulle jeg have fulde folk til at flytte rundt på mine dyrebare instrumenter! Du kan tro nej, kan du. Men du er mig ærlig talt noget rapmundet, og det forekommer mig, at du blander dig i forhold der aldeles ikke angår dig.“

„Jamen, jeg kan jo se, at din virkelighedssans af og til fejler dig i daglige anliggender. Du taler for eksempel ualmindeligt grimt til dine studerende og også til nogle af assistenterne. Men de er jo virkelig ingen af dem hoveribønder, tværtimod, mange af dem er lærde folk der har forladt deres universitet for at få mulighed for at studere hos dig her på Hven, denne, ville nogen sige, gudsforladte, stormomsuste ø. Og så skal de finde sig i fra morgen til at aften at blive skældt ud med sprogets værste gloser.“

„Sophia! Hvis nogen anden vovede at tale sådan til mig, havde vi set hinanden for sidste gang.“

„Du truer mig?“

„Næ, nej, men jeg antyder, at der er en grænse – også for dig.“

„Har du virkelig ikke fattet, at jeg kan være lige så stædig som du selv? Ganske vist tilhører vi hver sit køn, men vi har de samme aner på både den fædrene og mødrene side. Derfor tillader jeg mig, lige så vel som du selv gør det, til hver en tid at sige min mening frit – og dét til hvem det måtte passe mig.“

Kristine og Tycho venter barn igen, og denne gang bliver det en dreng; det er den kommende moder ikke et øjeblik i tvivl om; hun kan, siger hun, mærke det på vandet i sin mave. Sophia må vende ryggen til for at skjule et ironisk smil, for hvad i himlens navn kan Kristine dog have i tankerne med udtrykket „vand i maven“?

Men behøver de to virkelig yngle som dyr? Og selv om der nu snart kommer et nyt lille barn til verden, avlet af Tychos lænder og næret i hans kones skød, kan ingen og intet bringe lille Kristine tilbage.

Sophia har mest af alt lyst til at flygte bort, lige med det samme og lige så langt væk som hun kan komme. Hvis hun havde været hjemme på Knudstrup nu, ville hun have kastet sig på Solars ryg og galoperet ud over markerne. Den dundrende lyd af hans hove der sitrer og vibrerer gennem hele hendes krop, har altid bibragt hende et umådeligt velvære. Men her er ingen heste på Solars niveau, og i løbet af ingen tid ville hun have nået at ride hele Hven rundt. Hun må resignere sådan som hun efterhånden føler at hun har gjort det i umindelige tider, og bøje sig for sin skæbne.

„Vi bliver nødt til at bygge et bogtrykkeri,“ siger Tycho ophidset. „Dette kan ikke blive ved. Nu er det tredje gang, at et manuskript med vigtige observationer er forsvundet undervejs til trykkeren. Man skulle tro, at sømændene gør det her med vilje, og at de hver gang udvælger sig det største af de forseglede manuskripter og smider det i havet. Det kan blive en katastrofe for videnskabens udvikling, når observationer der aldrig kan gentages, forsvinder på havsens bund. Men nu skal det være slut. Allerede ved daggry i morgen skal ti af mine hoveribønder møde op og begynde udgravningen til fundamentet af mit trykkeri.“

„Jamen, det er snart høst. Bønderne har ikke tid lige nu.“

„Mig bekendt kommer der en ny høst igen til næste år.“

„Javel, men når du hindrer bønderne i at få høstet nu, så er det også dit ansvar, hvis de sulter eller lider nød til vinter.“

„Kære søster, jeg vil råde dig til at blande dig udenom; nok er du af et kvindfolk at være overordentligt begavet, men disse ting har du ingen forstand på. Det er mit ønske, at trykkeriet skal bygges så hurtigt som det overhovedet er menneskeligt muligt. Kan du da ikke se fordelene ved at manuskripterne trykkes her på stedet? På den måde vil jeg løbende kunne følge med i sætningen af materialet og korrigere eller slette, hvor det måtte nødvendigt.“

„Javist, men det kan uden større viderværdigheder godt vente til efteråret. Det er nu, der skal skaffes forråd til vinteren. Og bønderne og deres børn er vel også en slags mennesker der skal have mad året rundt.“

Af august at være er det bidende koldt. Sophia skutter sig og strammer sjalet om skuldrene; det føles som om kulden er ved at gnave sig vej ind til knogler og leddele. Hun kalder på Pasop, Tychos store doggehvalp, som hun forsøger at afrette; hun må råbe mange gange, før den formår at løsrive sig fra gedeflokken der er ved at blive malket i indhegningen i nærheden. Hunden er intelligent, men dens opdragelse er blevet forsømt i den hektiske byggeaktivitet der stadig hersker i og omkring Uraniborg. Hvorfor Tycho anskaffer sig så stor og krævende en hund, når han ingen tid har til at tage sig af den, går imidlertid over hendes forstand. Da hunden endelig kommer hen til hende, kommanderer hun den på plads ved fode. Den lystrer kun modvilligt.

Sophia fryser helt ind til marven, alligevel bliver hun stående uden at bevæge en muskel. Hun har en isnende følelse af, at et eller andet er rivende galt et eller andet sted, og det på trods af de idylliske omgivelser med fredsommelig gedebrægen, fuglekvidder og et blikstille hav der lyser i skærende blå nuancer hele vejen over til den sjællandske kyst. Hun stivner, da hun hører de første spæde klokkeslag oppe fra Sct. Ibbskirken, en spinkel, klagende klokkelyd som forkynder, ikke at et lille barn netop er blevet født, men at et lille barn netop har forladt denne jord. Hun ved, at det drejer sig om et barn, for havde der været tale om en voksen, ville man have brugt en af de større klokker. Sophia sukker. Det må være tredje gang i løbet af den tid hun nu har opholdt sig på Hven, at et barn er død af svækkelse, sygdom eller mangel på ordentlig mad. Her er ikke tale om epidemier, endsige om smitsomme sygdomme som lægevidenskaben kan gribe ind overfor. Her er kun tale om lensmandens forsømmelse af visse af sine pligter over for befolkningen.

Berører de døde børn slet ikke Tycho der jo selv sørgede over lille Kristines død og stadig gør det? Er han fuldstændig blottet for kristen barmhjertighed? Eller er bønderne for ham ikke skabt i Guds billede, sådan som han uden tvivl mener, at han selv er det?

Et eneste vældigt tordenbrag hamrer pludseligt og uden varsel ned over øen, og hagl begynder at falde som tunge rebstumper ned fra den lysende, klare himmel. Sophia sætter snoren på Pasop og begiver sig langsomt op mod Uraniborg med den meningsløse lyd af den spinkle klokke i ørerne.

„Hold op med at plage mig, Sophia! Jeg bestiller efterhånden ikke andet end at lytte til dig og dine indsigelser om snart dette, snart hint,“ lyder det irriteret fra Tycho. „Og jeg har jo allerede sagt dig, at jeg vil forære kirken en ny altertavle. Hvad mere kan man forlange! Bønderne burde være ude af sig selv af taknemmelighed.“

„De kan ikke blive mætte af at kigge på en altertavle, vel?“

„Nej, men der er ingen af mine bønder der sulter, sådan som du hele tiden antyder. Små børn dør undertiden, og det er tragisk for forældrene, men det sker jo alle vegne. Lille Kristine døde også, ikke sandt, og det var aldeles ikke af sult, vel?“

„Nej, men det har ikke noget med bøndernes liv her at gøre. Hvis ikke de får bedre forhold, ender det med, at de begynder at flytte fra øen.“

„Det skal jeg nok få forhindret.“

„Det vil du kun kunne ved at forandre adfærd. Du er alt for hård en lensmand.“

„Giv mig et eksempel?“

„Jamen, tænk bare på sidste efterår, hvor du forbød bønderne at plukke æbler eller sanke nødder uden din udtrykkelige tilladelse. Det var småligt, og det var dig ikke værdigt.“

Tycho svarer ikke, men lader hofmaleren Tobias Gemberlin som han for nogle år siden præsenterede for kongen, og som ofte besøger Hven, kalde til sig og beordrer ham brysk til øjeblikkeligt at gå i gang med at male en flot altertavle til Ibbskirken. Den skal være færdig inden Sct. Mortensdag.

„Jamen, det er jo om bare to måneder, junker Brahe! Det er umuligt,“ svarer maleren forfærdet og slår ud med begge hænder. „Jeg kan ikke male en altertavle på så kort tid.“

„Selvfølgelig kan du det. Intet er umuligt. Hvis jeg havde ti-den, ville jeg gøre det selv. Nå, hvad nøler du efter? Se så at komme i gang.“ Tycho sender med en håndbevægelse maleren væk og vender sig om mod Sophia.„Jeg kan i øvrigt oplyse dig om, at Kristine på min direkte opfordring for længst har besøgt alle familierne i Tune by, og dér hvor der er børn, syge og gamle har hun, også på min opfordring, forsynet dem med alt det bedste som mit husapotek formår af eliksirer og medikamenter, og det vel at mærke uden nogen som helst form for betaling. Beboerne her på øen ved desuden, at de altid kan komme til mig for at få lægehjælp, og flere har faktisk gjort det i tidens løb, nogle sågar midt om natten. Disse ting har du aldrig hørt mig prale med, vel, for vi er nogle der går mere stille med dørene end andre og ikke skilter med egen selvgodhed. Så fik du det at tænke over, kære søster.“

Efter at vejret er blevet bedre, er Sophia begyndt metodisk at indsamle lægealanten og andre af de nyttige planter som vokser i så rigt mål på Hven. Pasop følger hende trofast, en tidlig morgen dukker også Jepp op, og snart bliver det en daglig begivenhed, at de tre begiver sig ud kort efter solopgang.

Det er en mærkelig følelse at gå ved siden af et menneske der ikke er større end et fireårigt barn – Jepp kan knap nok kigge Pasop over skulderen – men som alligevel er et særdeles maskulint væsen med tyrenakke, om end i formindsket format, og dertil begavet og vittig. Sophia nyder hans selskab, nyder at udfordre ham og selv blive udfordret af hans tvetydige tale. Når de er alene, tillader han sig et frisprog som Sophia aldrig ville tolerere, hvis der var andre til stede, og han taler indimellem til hende, som om hun var et udskud eller det der er værre.

„Nådigfrøkenen tager fejl. Hun er intet udskud. Hun er smuk, begavet og af god familie. Hun aner ikke, hvad det vil sige at være en udskudt. Hun kan nemlig ligesom sin bror gøre præcis hvad der passer hende, og ingen vil nogensinde hævde, at hendes handlinger eller fejltrin skyldes væksten eller udseendet. Sådan er det ikke med dværge. Vi må altid gøre os umage, blot for at overleve. På den anden side kan det også være en fordel, fordi vi ingen mulighed har for at blamere os på samme måde som andre mennesker. Jeg har gang på gang set dem af såkaldt normal højde, altså sådan omtrent som frøken Sophia, forløbe sig, og det er ikke noget smukt syn. Sådant kan en dværg ikke tillade sig. Hvis én af os gik amok og løb skrigende og råbende omkring for at at få vores vilje – for det er jo, hvad amokløbet drejer sig om – ville den resterende menneskehed enten le eller blive bange. Vi dværge må i både stort og småt leve stille, hvad der på den anden side kan være en fordel. En dværg kan nemlig lettere end nogen anden lytte bag døre, vi kan skjule os i den mindste skyggeplet, under kommoden eller blandt støvlerne i sko-rummet. Af den grund har dværge siden tidernes morgen vidst mere end alle andre, og det ligger os stadig i blodet at opsnappe hemmeligheder eller vigtige nyheder og give dem videre til rette vedkommende. Derfor er dværge særdeles velegnede som spioner, for hvem forestiller sig dog, at sådant et lille kræ, ikke større end en stor hund, kan udgøre nogen fare?“

Sophia vågner med et sæt. Hun har en skarp metalsmag i munden og en ubehagelig, dirrende følelse i kroppen. Hun sætter sig op i sengen og forsøger at sunde sig. Det varer nogle øjeblikke, før hun indser, at hun igen har drømt den samme drøm.

I drømmen ser hun Tycho siddende sammenkrøbet i det lille vindue øverst oppe i vestmuren på Ibbskirken. Han rører sig ikke ud af stedet, og ansigtet er stift og ubevægeligt som en procelændukkes; alligevel ser han ulykkelig og fortvivlet ud som han sidder dér i sit vindue og stirrer ud over havet. I kraft af en anordning Sophia er ude af stand til at se, træder han ved hvert af timeslagene tre skridt frem og markerer med armen, hvad klokken slår; derpå træder han de tre skridt tilbage til vinduet, indtager sin plads og sidder ubevægelig med det stivnede udtryk i ansigtet, indtil seancen gentager sig ved næste timeslag.

Da det sidste midnatsslag har lydt – Sophia har i drømmen fulgt med siden det første slag lød klokken seks om morgenen – kommer en stor flok skarvfugle flyvende ind fra havet; de flagrer ivrigt omkring vestmuren og udstøder høje, skingre skrig. Tycho rejser sig op. Hans ansigtsudtryk er ikke længere som stivnet i porcelæn, nu er det levende, myndigt, og det fremgår, at fuglene søger ham for at adlyde ham. Han basker voldsomt med armene, sætter af og flyver ind midt i flokken af sorte fugle med arme der er forvandlet til vinger. Fuglene bøjer sig og nejer sig for ham i en bølgende, hilsende bevægelse, hvorpå hele flokken med ham i midten kredser nogle gange rundt om kirken før de forsvinder ud over havet.

Sophia har aldrig tillagt drømme nogen særlig betydning. Men det kan næppe være tilfældigt, at hun bliver ved med helt ned til den mindste detalje at drømme netop denne drøm hvor Tycho, selv om alt i en drøm i sagens natur er mangetydigt, fremstår som forkynder af både lys og mørke. Hvis det er rigtigt, at drømme kan være et tegn fra Skaberen til mennesket sådan som også stjernernes stilling på himmelhvælvet er det, kan meningen med denne drøm måske være, at hun og Tycho er i fare for at låse hinanden fast, han i aktørens, hun i beskuerens eller vogterens rolle. Men hvad betyder det, at han i drømmen forvandles til en skarv, og at han sammen med hele flokken flyver bort fra kirken og øen? Betyder det, at han et sted inderst inde ønsker at undgå hende, Sophia, og at de begge ufrivilligt fremhæver det værste i den anden?

Hun indser, at hun hurtigst muligt må væk fra Hven og væk fra Tycho. Men hvor hun skal tage hen, aner hun ikke. Hun ved kun, at her på Uraniborg kan hun ikke forblive, og hun kan heller ikke under nogen omstændigheder igen flytte ind på Knudstrup og underlægge sig moders og Jomfru Ingeborgs regimente.

Hvor i verden kan hun finde stald og marker der er store nok til hende selv og Solar?
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