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SANKT JOSEPHS BØRN

På Sankt Joseph er jeg født. I skellet mellem nat og dag slår jeg øjnene op og fortrylles af et magisk skær fra en fjern komet, hvis ravgule hale oplyser himlen over Griffenfeldsgade. Et drys af ildspåner illuminerer det katolske hospital.

Det er en forårsnat fuld af drømme og forventninger, især for de tre midnatsbørn, som tror, at kometen er sat på himlen for deres skyld. De lytter i tillid til, at magien følges af en lyd, men det eneste, de hører, er murenes hvisken med barselsgangen og de rastløse skridt fra nonnerne, som bærer de nyfødte til stuen med kassesenge, der er opstillet efter køn, størrelse og begynderproblemer. Her er ingen magi, ingen farver og næsten ingen varme. Stuerne tilhører nemlig en liturgi, som udtrykker sig i kulde – hvis kærlighed er deponeret hos en gipsfigur på et trækors. Således er vilkårene for Sankt Josephs børn, og dem kan den nyfødte lisså godt få ind med modermælken.

Skønt det er sidst i april, pakker snetotterne sig i blåhvide banker på de sorte vinduesrammer. Langt væk høres en klemten fra en sporvogn, som blander sig med den sagte kimen fra Hellig Kors Kirke. Det er tid for andagt og bøn, men jeg er for urutineret til at folde hænderne, så jeg stirrer bare på den ferske søster, som lægger sin mandsstore hånd under min spinkle nakke, mens hun hvisker et mantra, jeg ikke forstår. Vi er kun hende og mig – det er i hvert fald dét, jeg bilder mig ind – men i de kommende timer vil jeg erfare, at hun og jeg aldrig er alene. Gud er nemlig også til stede. Han er vort mellemværende, skaberen af den cigaræske, i hvilken jeg tænker mit livs første tanke: Var tilværelsen ikke bedre, da man havde form som en u-båd, på bunden af et hav uden hukommelse? Findes der overhovedet noget, som kan måle sig med hjertets timeslag og blodets ekkorim?

Når jeg ser på omgivelserne, bliver jeg i tvivl.

Men da nonnen er gået, får jeg øje på en citrongul sommerfugl, som netter sig på vindueshaspen, inden den sætter af og flyver ned i kassen, hvor jeg ligger. Jeg beruser mig i dens farve og dens nydelsessyge omgang med livet. Dens tilstedeværelse spreder optimisme i de gustne omgivelser.

„Mit navn er Epikur,“ hvisker den, og sender Danmarks gyldne sommer ud i rummet: lyden af latter fra åers dyb, et penselstrøg af spurve, viadukters kalden, kimingen frem for alt.

„Jeg er kun en dato,“ siger jeg, og ser skyggen på væggen tage form som en fugl, der æder insektet i eet fortærende sug. Jeg skriger af fuld hals, men lyden bliver kun til en rallen, som hidkalder søster Stéphanie, der bekræfter mistanken om gulsot, men jeg ved bedre, for det er blot støvet fra en sommerfugls vinge. Jeg forsøger at forklare sammenhængen for det kære væsen, men hun fortsætter bare undersøgelsen og studerer mine håndflader, men jeg lider heller ikke af Downs syndrom, og vil give mine gummer for et kys på kinden.

Men sådan spiller klaveret ikke.

„Jesum habemus sociem“, siger Stéphanie, og jeg svarer: „Giv en omgang til, Knud,“ som er den første remse, jeg skal lære udenad. Den stammer fra Gummihjørnet, som er navnet på det lokale værtshus. Den slags bemærkninger er sjældent velkomne, og da slet ikke fra en nyfødt. Det ved jeg bedre end de fleste, lissom jeg har erkendt, at jeg er født ufuldkommen; der er nemlig noget, som mangler, noget, min moder ikke kunne give mig. Skønt hun har været den bedste mor i hele verden, har hun ikke udstyret mig med dette kim, som de barmhjertige søstre har taget patent på, og som søster Stéphanie har en uge til at fuldkommengøre. Her er tale om den dårlige samvittighed, som skal følge mig gennem livet.

Der er mange slags dårlig samvittighed, men min stammer fra de fosforgule nicher på det lille hospital, som i tidernes morgen blev kaldt for „hospitalet med den ene seng“. Men det var i 1873, og nu skriver vi 1950, og de barmhjertige søstre har for længst udvidet virksomheden. Gennem almisser, hårdt arbejde og flid med broderi, har de trodset modgang, snæversyn og regulær hungersnød, så de kan fuldføre deres kald: at bringe det nyfødte liv op til den hellige jomfru, som med et inderligt suk bekræfter det ufuldkomne.

Jeg undertrykker et mavekneb, og ser Maria række gipshånden ud. Lad de små børn komme til mig, hvisker hun, og jeg stirrer på hendes bedende udtryk, den ludende krop og de marcipanfarvede kinder, der skinner som ved feber. Hendes kvalfulde hengivenhed er ikke til at bære. Jeg, som intet har set, må kigge væk i en blanding af rædsel og regulær bondeanger, for her lægges det første frø, her stiftes den første gæld. Men da jeg ikke har noget at betale med, endsige stå imod med, må jeg indlede afbetalingen på anden vis, og det ved søster Stéphanie bedre end nogen anden, og derfor – kammerater – derfor surres vi ind i gazer. Skønt vi har et ubændigt, jeg havde nær sagt medfødt, behov for at bevæge arme og ben, pakkes vi ind i strimler af stram bomuld. De sugerørtynde knogler knyttes sammen til en bold, og skønt kønnet knap nok er funktionsdygtigt, skal det surres fast til skridtet, thi intet må stritte her. Alt skal lægges i Guds hånd, der er fast og ubønhørlig. Indespærringen har således et formål, og den gøres efter en forskrift, et ønske om, at denne den første dag i et langt liv ikke giver anledning til andet end et håb om, at mareridtet må holde op. At Skaberen vil tilgive, at jeg er født sådan. Men Han viser ingen nåde. Skal mit liv nogensinde blive anderledes, må jeg indrette mig efter betingelserne. Således siger loven på Sankt Joseph. Således er skriften på væggen malet med et vingeslag. Her skal den nyfødte ikke forvente andet end tavshed og katolsk håndgribelighed, hånden og åndens arbejde i fællig. Jeg tænker, at fuglen, som fortærede sommerfuglen, vil have det sådan, og at det er derfor, Maria ser så forskræmt ud.

Fem gange i døgnet lægges jeg på stålbordet med det koldpressede lagen, hvor jeg appellerer til den indadvendte søster, som tumler med mine fire et halvt kilo, og hun svarer ved at spænde gazen en ekstra gang, og ignorerer den gråd, som når helt over til Gummihjørnet, hvor natteravnene klinker i stille medfølelse.

Mine første dage er fulde af rutiner, det er nemlig sådan, mine omgivelser vil have det, men jeg er født på tværs og har ikke tænkt mig at skide på klokkeslæt. Når det passer mig, gylper jeg maden op i lange sure spjæt. Det generer ikke søster Støhanie, som har set det hele før, hun er en hund efter disse signaler, der skaber trøst og orden i et arbejdsomt liv.

„Jesus hominum salvator,“ messer hun, og jeg svarer „Skål i skibet, og skal vi slutte med en skarp til halsen?“

Det giver naturligvis ingen mening, og da slet ikke for en kvinde, som kom til Danmark den 11. maj 1856, som den første af i alt fire Sankt Joseph-søstre. Den fromme Stéphanie er således den sidste af de oprindelige fire, og hun arbejder tolv timer i døgnet i en alder af 114 år. Skønt hun aldrig selv har født, skønt hun intet liv har mellem benene, og aldrig har kendt andre børn end dem, hun pakker ind, så har hun påtaget sig dette arbejde, at binde mig på hænder og fødder. Godt er det for lungerne, at skrige i fortvivlelse. Sundt er det, straks at erkende angsten for, at dette fængsel skal fortsætte livet ud. Men af rædsel skal længsel fødes. Efter de få, men lykkelige stunder, hvor man løftes op af kassen for at blive bundet op. Åh, Herre Jesus, hvilken lettelse. Hvilket overgreb. Jeg ligger med hælene i vejret i fem graders kulde og glor ned i gulvet. Det sker med et specielt greb, som søster Stéphanie magter til fuldkommenhed. Hun anvender to fingre, mine ankler hænger således mellem ringog langfinger. Vandet er iskoldt og rammer mig i nakken, som en stålnagle, men det overskygger ikke glæden ved, at ens kuvertformede bagdel hænger i det fri. At ens blyanttynde arme kan te sig, som de vil. Jeg gisper af lykke og undersøges for arp, allerede klar over, at lykken er lunefuld og sjælden kortvarig. For når man atter er tør og talkumpudret, kommer gazefængslet tilbage, min krops Alcatraz, kneblen, der skal føde mine fobier: skrækken for lukkede rum, åbne rum, støj i almindelighed, omklamring i særdeleshed, mennesker i flok, elevatorer, flykabiner, kælderrum, vand, søer, fjorde og åer. I gaze støbes angsten for ensomhed, tosomhed, mangfoldighed samt ikke at forglemme, længslen efter det tabte. Den tandløse mund formulerer ikke primale skrig, men en gråd, der burde vække den hellige jomfru. Men hun er kold, som rimfrost, som hun hænger i nichen med et skelet af sindrige wirer. Skønt ingen af os har bedt om hende, vil vi aldrig glemme hendes kvalfulde udtryk, som er Den Hellige Jomfrus undskyldning for en Gud, hvis barmhjertighed ikke inkluderede børn.

Dagene går, og man runder det tredje døgn, kender allerede verdens gang og frygten for bismervægtens kulde. Jeg kan på fingrene den hule bimlen fra Hellig Kors Kirke, lyden fra den sidste sporvogn samt koret fra Gummihjørnet, som i midnatstimen forgylder Nørrebro. Dog er jeg så ny, at jeg endnu har et hul i hovedet, en blød plet overtrukket med cellofan. Søstrene kan med andre ord glo direkte ned i hjernekassen, hvorfor jeg på tredjedagen udvikler en ubændig trang til privatliv, en sygelig lyst til at holde kortene ind til kroppen, alt sammen såre menneskelige træk, som bliver så meget desto ynkeligere eftersom ham med hul i hovedet ingen rettigheder har.

Hvad angår mine få lykkelige stunder, så begrænser de sig til frostnætterne, hvor vi ligger i hver vores kasseseng, og stirrer mod verden uden for murene. Sankt Josephs børn har dette billede til fælles: en firkantet lygte, som svinger foran ruden, der er mønstret med hemmelighedsfulde sneblomster, en ubegribelig poesi i frostklare krystaller, figurer på den kalkede væg, børn der leger, knokkelmænd i kædedans, alt sammen til ære for de nyfødte, som med forsvarsløse øjne stirrer på nattens laterna magica, vejrligets håndsrækning til de indespærrede.

På fjerdedagen føjes der nye erkendelser til: Søstrenes sang fra kapellet, mit første møde med en kontubernal, som i sin naivitet forsøger at synge med. Han er født for tidligt og bilder sig ind, at sangen er til ære for ham, men jeg, som har haft navlestrengen tre gange rundt om halsen, ved bedre, for livskraften banker tifold stærkere i ham, som forsøgte selvmord, inden han blev til. Salmerne sætter sig som helleristninger i mit øre, aflejres i koncentriske cirkler. Trøster som regn, lindrer som søvn, mildere end smil og blidere end dug. Jeg drømmer om lyden fra en vindharpe, brisen over engen, en hvisken i porten, lugten af blækhus, farven på mosebryg, smagen af friluftsbadskrassere – drønet fra en syren.

Men på femtedagen, da jeg undersøges for diabetes, sætter jeg hælene i underlaget og beder søster Stéphanie huske på, at det mindste, Han har skabt, er stort, og at det er mig, der hentydes til.

Mine bønner bliver hørt, for på den sjette dag vendes lavtryk til højtryk, solen skinner over Nørrebro, pludselig dufter der af sporvogn og spandauere. Jeg mærker en euforisk spasme gå gennem kroppen. Intet kan måle sig med forventningens glæde, thi det hele venter derude: majmåneds dug, dyrlægens natmad, Mac Barens Mixture, morgenbajere på kvisten og smilet fra bagerens datter.

Halleluja og hosianna! Ræk mig en høstak, jeg sender et kys i forvejen, og pakkes ind til et ophold i antarktis. Skønt sommeren har meldt sin ankomst.

Man bæres på hænder og fødder. Hen ad gangen, rundt om hjørnet, ned ad trappen, ud af vagten, tag en dyb indånding og fornem duften: af det fri.

I porten blinker jeg til søster Stéphanie, som holder sin riflede hånd over mit bløde hoved, i et forsøg på at forsegle min dårlige samvittighed, så den kan tages frem til senere brug. Men jeg er ikke til at slå ud, benene går som trommestikker, og over Nørrebro ses endnu aftrykket af en ravgul hale.

Det fejres på Gummihjørnet, hvor de første pilsnere knappes op.

Jeg brækker mig hæmningsløst og vederkvæges af den sure smag, som er min sidste hilsen til det katolske hospital.

„Må Gud være med dig,“ siger Stéphanie, inden hun drejer rundt på hælen og forsvinder i portens mørke.

„Lev vel,“ hvisker jeg og reflekterer over, at institutionen i en fjern fremtid skal tjene som center for selvmordsforebyggelse.

Hvad angår søster Stéphanie, så ser jeg hende fire gange om året, når jeg tager cyklen og triller ind til Griffenfeldsgade. Hun er nu 169 år gammel, men ligner ellers sig selv. Hun genkender mig med det samme, og løfter mig op, så jeg hænger med hælene i vejret.

„Jesum habemus sociem“, siger hun, og jeg tilgiver hende alt.

På Sankt Joseph er jeg født.
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