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Punk Afrique

 

Grønland

Stjernerne siger, at jeg skal hade danske hippier, falde for en fransk fakir, være agent 007 i Marokko, sulte i Sudan, smugle guld i kussen, berøves af Idi Amin og bære seks forskellige slags orm i mine indvolde, hvoraf den sjette er noget helt særligt.

Jeg hedder Sofie Naasunnguaq Petersen og bliver født i Upernavik, Nordgrønland, i 1955. Min mor er grønlandsk, og min far er dansk. Vi lever på dansk og taler dansk derhjemme. Vi bor i et godt hus med centralvarme og strøm og flere rum. Grønlænderne bor i små træhuse, som bliver bygget til dem. De lever i ét rum, og alle sover i den samme seng, og de har utroligt mange børn. Mange mennesker lever rigtig dårligt. Alkoholforbruget er astronomisk. Der er nød og elendighed. Men vi er overklassen. Min far bestyrer alle værkerne i byen: el og vand og skibsværftet og stenbruddet. Han har mange folk under sig, og de kommer på arbejde som vinden blæser. Og så er der de andre danskere, som får samfundet til at fungere: lægen, lærerne, post- & telegrafmesteren. Grønlænderne er stort set fangere – et strandet nomadefolk. De syr deres kajakker og fanger sæler.

Min mor har mange grønlandske veninder, og de kommer på besøg hjemme hos os. Men de sidder altid ude i køkkenet, for de kan ikke lide at være inde i stuen. Det er ikke en fin stue – vi har bare en almindelig stue, hvor vi sidder og hygger os i sofaen og hører radio. Men når det er grønlændere, så sidder de altid ude i køkkenet og spiser grønlandsk mad. Min far vil ikke have grønlandsk mad ind i stuen. Han synes det stinker – det lugter af tran. Os børn får også grønlandsk mad, som mor laver til os. Far er ivrig jæger og fisker i sin fritid. Han er en rigtig spejderdreng. Han fanger vilde fugle. Han har også fanget en sæl engang, og mor rensede den på køkkengulvet. Men han spiser ikke spæk.

Jeg kan ikke snakke grønlandsk. Først lærer jeg lidt, men det slutter allerede før jeg kommer i skole. De grønlandske børn kan forstå dansk nok til, at vi kan lege sammen. Når de voksne begynder at tale hurtigt på grønlandsk, så forstår jeg ikke noget. Jeg tror jeg forstår lidt, og når jeg så svarer på et spørgsmål, så griner de, fordi jeg svarer helt hen i vejret. Så jeg holder op med at prøve og knytter mig mere til min far.

De 100 procent danske familier har ikke nogen kontakt med grønlændere privat. Danskere og grønlændere besøger aldrig hinandens hjem. Men mange af danskerne har kifak – ung pige i huset – som kommer og skrubber gulvet og ordner storvasken og den slags groft arbejde.

Jeg starter i første klasse i 1962. Skolen har et par grønlandske lærere, men al undervisning foregår på dansk. Resten af lærerne er danske. Jeg går i dansker-klassen med de danske børn fra alle skolens klassetrin samlet i et lokale. De grønlandske børn bliver undervist for sig – det går utrolig langsomt, fordi de ikke kan dansk. Først i fjerde klasse bliver vi samlet. Jeg er ikke god i skolen. Jeg drømmer. Jeg sidder og kigger ud ad vinduet. Jeg laver aldrig lektier, for ingen er interesseret derhjemme. Min far synes skolelærere er noget fanden har skabt. Og min mor har kun gået i skole fire år. Hvad skal hendes døtre med en uddannelse? Hun klarer sig jo fint. Vi skal bare være glade, hvis nogen vil gifte sig med os.

Jeg har en veninde, som hedder Uvalu, som kommer med mig hjem for at lege om eftermiddagen. En dag kommer min far et smut hjem om eftermiddagen. Normalt kommer han ikke før sent – lige inden spisetid. Han åbner døren til børneværelset og ser Uvalu.

„Øhhh … hej,“ siger han. Jeg kan se, at det giver et ryk i ham. Jeg bliver nervøs; hvad sker der?

„Goddag, hr. Petersen,“ siger Uvalu.

„Hej, far,“ siger jeg.

„Kan I piger nu hygge jer,“ siger han og smiler og lukker døren igen. Hvad var der galt? Senere går vi udenfor og leger, og jeg glemmer det indtil om aftenen, da vi har spist, og far sidder i sofaen og siger:

„Sofie – kom lige her.“ Jeg går hen og sætter mig ved siden af ham, og han lægger armen om min skulder. „Sofie, du skal ikke tage de grønlandske børn med hjem,“ siger han.

Men jeg er jo grønlansk, fordi mor er grønlænder.

„Hvorfor ikke?“ spøger jeg.

„De skal ikke se, hvor fint vi bor,“ siger han. „Fordi så bliver de bare kede af det.“

„Hvorfor bliver de kede af det?“ spørger jeg.

„Fordi vi bor så godt, og de bor i nogle små, dårlige huse,“ siger far. Jeg siger ikke mere, men jeg synes det er meget mærkeligt. Måske synes han ikke de er fine nok.

Min far og mor mødte hinanden på skibet i 1950, da min far var på vej til Grønland. Der var klaver om bord, og min far havde sin guitar med. Min mor spillede klaver. Sød musik. Hun havde været i Danmark og blive uddannet til bogbinderske, og nu var hun på vej hjem for at besøge familien. Hun var i lære et sted, hvor de indbandt nogle bitte små H.C. Andersen-bøger med ét eventyr i hver. Hun kom aldrig til at arbejde med det. Der bliver ikke bundet bøger ind på Grønland. De blev gift og fik mine to storesøstre, og så fik de mig.

Min mor er så grønlandsk, at begge hendes forældre er grønlandsktalende. Men der var en nordmand i min morfars familie og en tysker i min mormors. En gren af min mors familie har dansk blod tilbage fra 1775. Min morfar er faktisk blåøjet, og min mormor har krøllet hår – det har grønlændere ikke, så der har været en del hvidt blod indover.

Da min mor var barn, var hendes far kateket – hjælpepræst – og så var han skolelærer. Han fik løn i penge. Dengang havde de fleste kun det de fangede, og penge fra den del af fangsten de kunne sælge, og det var meget lidt. Så man kan godt sige, at mor kommer fra en velhavende familie, selvom der var seksten børn – morfar havde fire fra sit første ægteskab og fik tolv med mormor. Nu er de meget gamle. De bor stadig i det lille grå hus, der ligger bag den gamle kirke i Nuuk – en stue, et køkken og en førstesal med to værelser.

Morfar siger, at mor altid har haft „sociale ambitioner“. Hun skulle i hvert fald ikke være en fattig grønlænder med en mand der drak. Og hun regerer også virkelig derhjemme. Vi skal sidde pænt og tale ordentligt og samle benene og blive gode husmødre – i hvert fald mine storesøstre. Jeg slipper lettere, fordi jeg er den yngste og min fars øjesten. Mine storesøstre har faste pligter i huset, også med de store tunge ting. De er med til storvask, som foregår i træbaljer, og alt tøj skal vrides i hånden. Men så får mor vridemaskine og vaskemaskine som den første i byen, for far er jo uddannet maskinarbejder og byens elværksbestyrer og ved noget om teknik.

I 1964 flytter vi til Holsteinsborg midt på Grønlands vestkyst. Mine forældre har danseorkester, og der er dansemik hver fredag og lørdag i forsamlingshuset, hvor der står et klaver. Jeg er ikke gammel nok til at komme med, men mine søstre tager mig med hen, så jeg kan kigge ind ad vinduet. Lokalet er tæt pakket. Far og mor spiller polka på klaver og guitar, og en dansk mand spiller trommer, og alle danser og griner. Da vi går hjem, hører vi en mand, som brækker sig. Mine søstre går bare videre.

„Vi skal hjælpe ham – han er syg,“ siger jeg. De griner, mens nogle løse hunde løber hen mod lyden.

„Han er bare fuld,“ siger min ældste søster. „Nu løber hundene hen og æder hans bræk.“

Vi har også klaver hjemme i stuen, hvor orkesteret kommer og øver; min mor og min far og et par stykker af de danske mænd, som kan spille trommer og bas. Min ældste storesøster får lov til at synge „The Girl from Ipanema“.

Hver sommer mere end fordobles byens indbyggertal, fordi der kommer håndværkersjak fra Danmark og smækker fem blokke op på ingen tid. Små rækkehuse i træ, som grønlænderne skal bo i. Ingen grønlændere er med til byggeriet. Danskerne arbejder på skiftehold i døgndrift, for der er jo lyst hele tiden, så det er bare med at knokle løs, mens frosten er af jorden. De fleste af mændene er enlige. Når det er weekend, så går de helt amok. Håndværkerne drikker som svin og ter sig som aber. Og de grønlandske piger flokkes om dem, fordi håndværkerne har penge, og der er gratis druk. Pigerne skal have noget dansk pik, og så kan de få en varm seng at sove i og måske et måltid mad. Barakpiger og havnepiger. De unge mænd fra byen er forbitrede, så der er slåskampe omkring dansemikken i weekenden. Nogle af danskerne gifter sig med pigerne og bliver i byen i mange år eller tager konen med til Danmark. Det er de ordentlige mænd. De fleste boller pigen tyk og forlader byen.

Jeg længes efter at komme ned til civilisationen. Hvert år bliver nogle af de større drenge sendt af sted for at gå på teknisk skole i Danmark, og så kommer de hjem to år senere. De er simpelthen så spændende – smart, moderne tøj og nye frisurer. De bevæger sig på en anden måde, taler anderledes og har et lag i sig, som dufter helt anderledes. Man kan ikke genkende dem lige med det samme. Jeg står med min klassekammerat Malo og studerer en af dem på afstand.

„Jeg tror det er Anton,“ siger Malo.

„Anton? Neeej, er det virkelig ham?“ siger jeg.

„Jeg er ikke sikker,“ siger Malo.

„Han er godt nok lækker,“ siger jeg.

„Ja,“ siger Malo. Og vi tør ikke engang tale til fyren, så hot er han.

Jeg ser en masse billeder i min mors dameblade, som hun får sendt fra Danmark – billeder af hippier, fyre med langt hår, blomsterbørn. Der foregår noget nyt. Det vil jeg også være med til. Og Anton holder jo ikke så længe. Det smarte nye tøj bliver gammelt, og noget bliver stjålet af familiemedlemmer, og så er han ussel og slidt igen.

Danmark

Jeg er færdig med sjette klasse i Holsteinsborg. Jeg er tolv år, og vi sejler til Danmark på et halvt års ferie inden far begynder på sin næste kontrakt. Vi bor hos min fars søster og i et lejet sommerhus. Jeg fylder tretten år, og de kører mig til Sejrgårdskolen i Tølløse et par dage før de skal flyve hjem.

„Farvel med jer,“ siger jeg til dem og vinker hurtigt. Nu skal der ske noget. Jeg kaster mig ind i den nye verden. Men danskerne giver mig et chok.

„Du har da vist fået godt med sælspæk hjemme i bygden,“ siger en ældre elev og niver mig i kinden mens han griner. Jeg bliver genert og bange. Jeg går ud på toilettet og græder og kigger mig i spejlet. Jeg er halvt grønlandsk med tykke kinder og glat sort hår. Men jeg snakker dansk og har levet på dansk i Grønland. Men her er dansk mærkeligt og anderledes. Danskerne taler meget hårdt til hinanden. Mormor har fortalt mig, at de første grønlændere, der kom til Danmark i 1700-tallet, døde af chok. Skolen har andre halvdanskere fra Grønland – vi er alle sammen udenfor. Jeg prøver at komme i kontakt med en dansk pige:

„Du lugter af pis,“ siger hun.

„Hvad mener du?“ siger jeg.

„I grønlænder-tøser vasker jeres hår i pis – I er simpelthen så ulækre.“ Hun vender ryggen til og går sin vej. Jeg har aldrig hørt noget lignende.

Det eneste jeg kan genkende på skolen, er klaveret i aulaen, så det første år sætter jeg mig hen og spiller, hver gang jeg har chancen. For at gemme mig.

Efter noget tid kommer jeg ud af min isolation. Jeg har opfundet et forsvar, som er en ekstrem arrogance: Jeg fører mig med værdighed – kulde, meget rank ryg og næsen i sky. Venlig og saglig, men utilnærmelig. Man skal ikke komme for godt i gang. Man skal ikke engang prøve.

Heldigvis er der rigtig mange udlandsdanskere på skolen – deres forældre er ambassadører i lande som Indien og Malaysia, og der er adskillige DANIDA-børn, hvis forældre arbejder i Afrika. Vi har noget tilfælles, fordi vi er vokset op væk fra Danmark, selvom vi er danskere. Men de fleste af eleverne kommer fra København og Frederiksberg, men især oppe fra whiskybæltet. De har direktørforældre, som ikke har tid til unger: Far har travlt med karrieren, og mor sidder med ansigtsmaske og får ordnet negle, hvis hun da ikke er ude at handle. Vi snakker ikke om forældre, men når de kommer hjem fra weekend, har de fået en masse nyt tøj, og forældrene kører i store biler og er meget pæne mennesker.

Om sommeren flyver jeg hjem på ferie, og nu er det mig som er fremmed og spændende. Jeg propper mig med mad fra mors kødgryder og drikker mig fuld med mine gamle venner, mens vi brænder bål på stranden i den lyse nat. Anton tager min mødom på en mark med sommerblomster.

Efter fire år på kostskolen i Tølløse er jeg færdig med realeksamen og flytter til København; min far har skaffet mig en plads i Grønlandsministeriet som kontorelev med start i januar 1973. Jeg skal være i Grønlands Tekniske Organisation, som er en underafdeling af ministeriet og ligger på Hauser Plads inde bag ved Kultorvet.

Inde i Grønlandsministeriet er gennemsnitsalderen 60 år, og jeg er den eneste elev. Jeg bliver ikke venner med nogen derinde, men de er smaddersøde. Nogle virkelig herlige mennesker. Okay, der er enkelte kontorkvinder, som er frygtelige snerper – indfødte danskere, som aldrig har været på Grønland. Men de fleste er gamle grønlandsfarere, som har arbejdet deroppe i årevis – de er vildt tolerante og tager en masse gas på hinanden, så der er god stemning. Men der er ingen grønlændere – jeg er den der kommer tættest på.

Jeg er en lille hippie og render rundt i blomstrede kjoler og har mine John Lennon-briller og træskostøvler, men det er helt fint – det kan man godt i ministeriet. Jeg går på Købmandsskolen ved siden af, mens jeg arbejder mig igennem ministeriets forskellige afdelinger; skrivestue, kopirum, postsortering, journaliseringen og regnskabsafdelingen, som ikke går så godt. Blindskrift lærer jeg, og jeg bliver god til at være systematisk og skidegod til at pakke post. Jeg har også en kort periode på telex, hvor jeg sidder og skriver direkte til Grønland.

Jeg er atten år gammel, og i København kender jeg faktisk ikke en sjæl. Mange af dem jeg mødte på kostskolen, var udlandsdanskere og er flyttet tilbage til de steder, hvor deres forældre bor, og nogle er kommet på Herlufsholm. Men jeg skal ikke på gymnasiet, for jeg interesserer mig overhovedet ikke for akademiske uddannelser; jeg har foragt for dem.

Mine forældre har ikke forberedt mig eller gjort noget for at hjælpe mig i gang. Min far har skaffet mig elevpladsen, og så må jeg ellers selv finde ud af resten. Heldigvis har en af de gamle elever fra kostskolen forklaret mig, at man skal læse annoncer i avisen, når man vil have et værelse i byen, for jeg aner jo ikke, hvordan man gør. Og jeg har ikke lyst til at spørge mine storesøstre. Den ældste har giftet sig med en murer i Brønshøj og vil have børn og stege frikadeller. Og den yngste har aldrig tid til at mødes, så jeg har opgivet hende – hun er blevet snobbet og synes det er „forkasteligt“, at jeg er hippie.

Det første værelse jeg søger, er i en stor lejlighed på Frederiksberg. Jeg kommer til døren, som bliver åbnet af en sur gammel kælling. Hun kigger mistænksomt ud på mig.

„Nåh, hvor kommer du fra?“ spørger hun.

„Jamen, jeg er dansker fra Tølløse,“ siger jeg. Det er jeg jo næsten, selvom min mor er grønlænder. Men i løbet af den første måned kommer der flere breve fra Grønland, og kællingen bliver mistænksom:

„Er du grønlænder?“ spørger hun.

„Nej, men mine forældre arbejder deroppe,“ siger jeg. Nogle dage senere banker det på min dør. Jeg åbner.

„Jeg vil have, at du flytter til den første,“ siger kællingen.

„Hvorfor det?“ spørger jeg.

„Du rydder ikke ordentligt op efter dig i køkkenet,“ siger hun.

„Jeg lover, at jeg nok skal gøre det bedre,“ siger jeg.

„Og så lyver du,“ siger hun. „Sådan er I.“

„Hvad mener du?“ spørger jeg.

„Du fortalte mig, at du er dansker. Men du ser mærkelig ud. Du er ikke en rigtig dansker.“

„Og hvad så?“ spørger jeg.

„Jeg vil ikke have dig her. Du skal være ude til den første,“ siger hun og går. I mellemtiden har jeg heldigvis fundet ud af, hvordan man gør. Jeg tager ind til Use It i Huset i Magstræde, hvor de har en værelsesanvisning, og finder et andet værelse på Frederiksberg; helt oppe under taget i bydelens ældste hus. Der er centralvarme – der står en kæmpe radiator. Men værelset er i virkeligheden bare bræddevægge, og vinden piber ind gennem vægge og tag. Jeg bliver snotforkølet. Og jeg gider heller ikke at lave mad. Jeg har ikke lært det hjemmefra, og nu kan jeg endelig selv bestemme, hvornår jeg vil spise – jeg har aldrig været særlig glad for at spise. Det er hele tiden og så igen. Og så glemmer jeg det faktisk, eller også lader jeg bare være, og på et tidspunkt inde på arbejde falder jeg bare om, fordi jeg ikke har fået noget at spise i lang tid, og jeg er nærmest i chok, fordi jeg er totalt ensom. Det hele er den rene elendighed det første halve år i København. Når jeg ikke er på arbejde, så sover jeg bare.

En dag sner det, og jeg kommer til at tænke på min ældste storesøster i Brønshøj – at jeg egentlig har lyst til at se hende. Jeg tager bussen derud, og det første hun fortæller mig, er at jeg kan finde en kæreste på Søpavillonen eller Damhuskroen.

„Det gjorde jeg – der kommer masser af håndværkere,“ siger hun.

„Hvem siger, at jeg skal være kæreste med en håndværker?“ spørger jeg.

„Jeg prøver bare at hjælpe,“ siger hun. Jeg tømmer kaffekoppen, siger farvel og tager mit tøj på. Da jeg går ud gennem indkørslen, kommer hendes murer hjem.

„Har du fundet dig en kæreste?“ spørger han som det første. Det er åbenbart planen.

„Nej,“ siger jeg.

„Jeg kender en elektriker, som måske godt kunne være interesseret i sådan en lille hippie-pige som dig.“

„Nå,“ siger jeg.

„Ham elektrikeren, han har arbejdet på Grønland,“ siger mureren. „Han kan godt lide grønlandske piger.“

„Nå,“ siger jeg.

„Er du lige så god til at lave mad som din søster?“ spørger han.

„Jeg kan overhovedet ikke lave mad,“ siger jeg.

„Nå,“ siger han.

„Adjø,“ siger jeg og tramper af sted gennem sneen.

Hippier

Foråret kommer, og byen åbner sig for mig. Jeg har gået som en zombie i ministeriet hele vinteren og sovet enormt meget. Nu går jeg på Strøget. Der er gang i gadelivet med gadesælgere, tryllekunstnere og musikanter. Jeg står og stirrer på en mands guitar.

„You like my guitar?“ spørger han, og jeg siger ja og spørger om jeg må prøve den og overrasker ham med en dansk folkemelodi, for min far har lært mig at spille.

„Dulcimer Chuck fra San Francisco,“ siger han og giver hånd.

„sofie fra Grønland,“ siger jeg. Han spiller også på et frstrenget instrument fra Appalache-bjergene, som hedder en dulcimer. Vi går ned på Huset, og bagefter går vi i Sofies Kælder og drikker øl og snakker, og dagen efter mødes vi igen, og snart ligger vi i min seng.

Chuck fortæller, at han er opvokset i West Tennessee, han er af georgisk afstamning og har en ottendedel indiansk blod, for hans oldefar var hestetyv og giftede sig med en cherokee-kvinde.

Jeg fortæller at jeg er grønlænder blandet op med hvalfangere, sømænd, opdagelsesrejsende, handelsfolk og missionærer. Og der er slet ikke noget pis med ham, da jeg har sagt det.

„Blodet rejser rundt i verden for at finde nyt blod at blande sig med,“ siger Chuck og griber ud efter mig. Og så boller vi igen. Det er skønt.

Gennem Chuck begynder jeg at lære alle de andre gademusikanter at kende. Mest udlændinge; amerikanere, franskmænd, tyskere, italienere og alle mulige andre. Jeg bliver glad. Jeg har venner igen. Det er sjovt og rigtig hippie-hyggeligt. Jeg køber en brugt guitar og begynder at huske de sange min far lærte mig som barn. Forholdet til Chuck holder ikke så længe, men vi er stadigvæk gode venner, og nu er jeg i gang, og der er masser af andre hippier, og jeg møder selvfølgelig også en masse danske. Det er ikke hyggeligt. De danske hippier giver mig den største skuffelse i mit liv. Jeg har drømt om at møde dem, lige siden jeg så de første billeder af blomsterbørn i mors dameblade på Grønland. På skolen sagde jeg til mig selv, at det bare var de småborgerliges møgunger, som var dumme og fordomsfulde. Men hippierne er ligesådan. Jeg kan sidde ved bardisken i sofies Kælder og snakke med en dansk hippie i afghanerpels og islandsk sweater og masser af smykker og langt hår. Flere timer kan vi snakke sammen i totalt frisind. Intimiteten blomstrer; vi tror begge to på Utopia, ingen grænser, og alle mennesker skal blandes, og vi er bare en stor glad familie, som skal bygge en stor glad verden, hvor alle er lige og lykkelige. Fyren har en hånd på mit lår, og nu læner han sig frem:

„Hvor kommer du fra, sofie?“ hvisker han.

„Upernavik,“ hvisker jeg. „På Grønland.“ Og så er der bare lukket. Fredselskeren vender mig ryggen og snakker med en anden.

„Hallo?“ siger jeg. Ingen reaktion. „Hvad sker der?“ siger jeg. „Vi sad lige og snakkede.“ Han rejser sig op og går. Det gør fandeme ondt. Grønlændere har ry for at være drukkenbolte, og kvinderne er nogle beskidte ludere med lus. Jeg kan mærke, at jeg skal græde, så jeg skynder mig ud og går hjem med knyttede næver. Alle hippierne går på universitetet og er syge i hjernen. De er vilde med Indien og åndelighed og Afrikas uafhængighed og mellemfolkelighed, og det er også for dårligt, hvordan negrene blev behandlet i kolonitiden og pis og papir. Hippierne omfavner det helt kritikløst, men oppe i hovedet har de et benhårdt syn på grønlændere. De kan ikke se, at der er et menneske inde i mig, når jeg kommer fra Grønland.

Jeg går hen og snakker med Chuck.

„Hvis jeg siger, at jeg er fra Grønland, så sidder danskerne og stirrer på mig, når jeg fører en ølflaske til munden, som om de tror, at forbandelser og syfilis og bræk vil eksplodere ud af hovedet på mig.“ Chuck ryster på hovedet.

„Hippierne tror de har smidt alle småborgerlige værdier over bord. Men under overfladen bærer de stadigvæk rundt på den opdragelse, deres forældre gav dem: pissepuritansk og bornert. Alle hippierne snakker om nye idéer – forestillinger om, hvad de godt kunne tænke sig. Men de kan ikke leve det. De ved ikke, hvordan de skal komme i gang. Småborgeren sidder fast i rygraden,“ siger Chuck.

„Men hvorfor skal hippierne hade mig, bare fordi jeg er fra Grønland?“ spørger jeg.

„Sådan er de også over for indianerne i USA,“ siger han. „Hippierne går rundt i indianerkluns, selvom de faktisk hader indianere.“

„Det forstår jeg ikke,“ siger jeg. Chuck griner:

„Hippierne føler, at de røde indianere er født rigtige – i harmoni med Moder Jord – mens hippierne blot prøver på at blive rigtige. Og dybt nede ved de godt, at de ikke har en chance, for de er uopretteligt korrumperede af deres småborgerlige baggrund.“

Mig og Chuck er sammen for gammelt venskabs skyld, men han har en anden pige, så jeg bliver ved med at komme i sofies Kælder. Men det sker igen. Lortedanskere. Jeg kommer fra kolonien, og koloniherren har åbenbart brug for at se mig som et undermenneske, for så har han et værn mod at se sig selv som udbytter.

De danske hippiers hykleri frastøder mig så meget, at jeg begynder at gå på almindelige værtshuse, når jeg skal have en øl. Men håndværkerne er slet ikke bedre. En beruset tømrer ved navn Kurt begynder at flirte med mig, men resultatet er det samme, da jeg siger, hvor jeg er fra:

„Er du grønlænder?“ siger han.

„Ja. Er der noget galt med det?“ spørger jeg.

„I er en flok halenegre,“ siger Kurt.

„Hvorfor siger du det?“ spørger hans kammerat, som også har siddet og luret på mig.

„Jeg har jo arbejdet der,“ siger Kurt. „Det er noget juks.“

„Men du havde da en grønlandsk pige,“ siger kammeraten.

„Ja, pigerne kan bolle. Det kan de. Og de er villige. Bare giv dem et par øl, og så vil de bolle dig. Og de boller alle fremmede der kommer, for at få nyt blod til stammen, så de ikke får indavl,“ siger Kurt. „Men pas på du ikke får gonorré.“

„Det er da ikke en måde at snakke om folk,“ siger kammeraten og kaster et genert blik over på mig.

„Det er ikke snak. Sådan er de. Det er noget bæ. De kan ikke finde ud af noget som helst. De drikker. De kan aldrig overholde en aftale, og de har ikke forstand på noget. Alle vigtige ting i Grønland bliver gjort af danskere der er uddannet i Danmark. For ellers ville Grønland falde fra hinanden. De lever på nas. Det er vores skattepenge, der betaler det hele. Der kommer ikke noget igen. Man kan ikke få grønlænderne ind i systemet. De vil ikke. De vil bare rende rundt og være grønlændere.“

„Men du skal da derop igen næste sommer,“ siger kammeraten.

„Ja,“ siger Kurt. „Ja. Jeg skal op. Der er gode penge i det. Ja.“

De fatter det simpelthen ikke. Grønland er et fangersamfund. Klimaet er benhårdt. Det er svært at bevæge sig rundt i landet, og det er utroligt vanskeligt at leve der. Ja, det er primitivt – selvfølgelig. Alle de snotdumme danskere står på toppen af 1500 års udvikling, som Grønland ikke har haft. Hvis vi havde haft den udvikling, så havde vi jo for fanden ikke lukket kolonialisterne ind.

Snart begynder jeg selv at sortere mellem dem, der kan tåle, at jeg er grønlænder, og så dem der ikke kan – danskerne. Udlændinge har jo ikke noget forkvaklet kendskab til Grønland, så for dem er jeg bare sådan en anden fremmed.

På Strøget møder jeg en fyr, som hedder Gene – han har et countryband – og jeg bliver gode venner med hans kæreste, Dorthe; min første danske veninde i København. Dorthe er sypige og 29 år – det er ti år mere end mig, og jeg synes hun er meget gammel. For hende er jeg bare sådan en lille uskyldig én – men vist nok knap så uskyldig endda – som kommer lidt for tit på besøg hos dem i Fredericiagade. Men hun er meget sød ved mig og lærer mig at sy og hækle og strikke. Jeg bliver kæreste med en gademusikant, og når han rejser, så bliver jeg kæreste med en anden.

Alle lærer hinanden sange. Der er altid et par guitarer i spil, når folk mødes. Snart er jeg med på Strøget og samler penge ind i en hat, og inden længe står jeg også selv og spiller.

Gadebilledet er meget leverpostejfarvet. Der findes nogle få fremmedarbejdere fra Tyrkiet, men dem ser man aldrig gå frit omkring. Der er ingen negre i København medmindre man går til jazzkoncert.

„Det er for dårligt,“ siger Dorthe. Hun er ved at læse nogle bøger om dansk slavehandel mellem de danske besiddelser i Guinea og Dansk Vestindien fra år 1673 til 1803 – titusindvis af negre, som blev sejlet over til slavearbejde på plantager med sukkerrør. Men Danmark solgte øerne til USA i 1917. „Øerne er fyldt med sorte mennesker,“ siger Dorthe. „Tænk hvis vi havde beholdt dem. Så havde der været en masse sorte danskere. Det havde været skønt!“ Hun vil så gerne bolle en neger.

I vores kreds hører vi vanvittig meget musik. Vi spiller på Strøget, og jeg er med på scenen når Genes countryband er ude at spille. Der er flest ugen lang. Og så op på ministeriet – tit direkte fra værtshus. Og jeg har ikke adgang til noget badeværelse og kommer ikke så tit på badeanstalt; for det meste bliver det kun til klatvask i en spand på mit vindblæste værelse. Så puhhhh; det er sikkert hyggeligt at stå i Grønlandsministeriets postsortering sammen med mig.

Fakir

Vi er en hel flok, som mødes hos Gene og Dorthe. Dels countrybandets medlemmer og deres kærester og så lidt andre musikanter og venner. Vi er omkring ti-femten mennesker, der mødes næsten hver weekend og også i løbet af ugen. En aften er vi som sædvanlig en stor flok og har spist lidt sammen, og bagefter sidder vi og ryger og drikker og hygger os. Vi snakker altid engelsk sammen, for det kan alle forstå noget af. Tit er der andre folk, som ikke er en fast del af gruppen, altså gæster eller udefrakommende besøgende. Og i aften sidder der en fyr, som ser ret anderledes ud. For vi er jo alle sammen hippier; fyrene er med langt hår og meget flippede også. Nu har det ændret sig lidt fra flowerpower over til, at folk går i jeans og denim. Men ham her sidder i gabardinebukser og slimline-skjorte med store flipper og enorme bakkenbarter og overskæg, wadrrrr. En rigtig pornobøf; guldkæde om halsen med en løveklo i og guldringe på fingrene. En helt anden type. Hvad fanden laver han her? Men han er ret flot; en stor mand med hår på brystet og muskler. Flippernes skjorter og trøjer er altid for store, fordi de ikke har nogen krop. Pornobøffen sidder og snakker løs om sprog og nationalkarakter og krig og dykning og filosofi og evolution og … han har åbenbart en mening om alt. Jeg sidder egentlig ikke og lurer på ham, men har bare registreret, at han er der, og at det er mærkeligt. Så begynder Gene at sige:

„Hey, Jacques, lav lige det nummer med nålene. Vis dem det lige.“

„Nej, ikke i dag,“ siger Jacques. Men Gene bliver ved, og alle kigger på Jacques og spørger, hvad de snakker om. Så siger Jacques til Dorthe: „Kom med alt hvad du har af stoppenåle og sikkerhedsnåle.“ Og han beder Gene om at give ham en ny tynd guitarstreng. Dorthe kommer med tingene, og alle sidder og kagler om, hvad der skal ske, lige indtil han stikker en stor stoppenål gennem sin tunge og to store stoppenåle ud gennem kinderne, og lukker sin mund med fem store sikkerhedsnåle gennem læberne, og sætter syv store sikkerhedsnåle gennem halshuden ned foran adamsæblet. Han er fakir – der kommer ikke en dråbe blod. Og så tager han den tynde guitarstreng og fletter den mellem knoglerne i håndfladen; stikker den ind igennem, frem og tilbage, ud og ind igen. Og så sidder han der og ryger smøger og drikker øl med alt det der på. Woouuuww! – der sidder min mand. Ham må jeg bare have. Han er fantastisk. Men lidt senere piller han det hele ud og går sammen med en polsk jøde – de har nogle forretninger. De næste aftener kommer han ikke, og jeg går og tænker på ham enormt meget.

Ugen efter er jeg heldig. Jeg bor jo et pænt stykke uden for centrum, helt ude ved Nordre Fasanvej, og jeg er ikke begyndt at cykle endnu, for det lærte jeg ikke på Grønland, så jeg tager altid toeren, som kører på Godthåbsvej. Og så sidder han i bussen. Og jeg er der bare som en mis. Hen og: „Heeej.“ Med kæmpestore øjne.

„Neeej, hvad er det for en lille pige, der kommer der?“ siger han på dansk med fransk accent. Og jeg plirrer med øjnene, og han kigger på mig, som om jeg er et stykke lammekød. Der går ti sekunder, og så sidder jeg på skødet af ham og spinder, og han aer mine lår og fortæller mig, hvor smukke øjne jeg har. En rigtig fransk charmør. Jeg er på vej ind til Gene og Dorthe, og han er på vej hjem til sit værelse på Amager, som han deler med den polske jøde. Men vi ender på et værtshus inde i byen og snakker og drikker. Jeg spørger ham, hvordan han gjorde det med nålene?

„Jeg fortæller dig det, når vi kender hinanden bedre,“ siger han, og hans hænder er allerede på mig under bordet.

„Jamen, du blødte slet ikke,“ siger jeg.

„Jeg kan skære i mig selv,“ siger han. „Dengang jeg var soldat, fandt jeg ud af det.“

„Soldat?“ siger jeg.

„I Algeriet. Jeg holdt vagt uden for landsbyen mens de andre gik ind for at finde oprørerne. Jeg sad og kedede mig og tænkte på kvinder. Jeg kom til at tænke på, at jeg havde hørt jøderne kan holde længere, når de elsker med en kvinde, fordi de er omskåret. Det ville jeg også kunne, så jeg begynder at slibe min kniv skarp på en sten, til den er som et barberblad. Og jeg sætter mig ned og begynder at onanere.“ Jacques gestikulerer.

„Hvorfor?“ spørger jeg.

„For at blive stiv, så jeg bedre kan styre det. Og så skærer jeg forhuden af og binder et lommetørklæde om, og så kom de andre tilbage, og vi skulle ud og marchere rigtig mange kilometer.“

„Hvad med smerterne?“

„Man er to, der vil bestemme. Kroppen siger nej, lad være. Men kroppen er bare kød. Jeg er ligeglad, når kødet råber.“

„Virkede det så?“ spørger jeg.

„Ja, jeg marcherede i timevis.“

„Nej … kan du holde længere – lissom jøderne?“ spørger jeg.

„Ja,“ siger Jacques, og så tager vi hjem til mig, og han spiser lammefisse, og han har virkelig et stort stykke værktøj som kan gøre arbejdet.

Actionman

Jacques er 35 år og underviser i fransk på Berlitz og ligner Sean Connery og har oplevet alt muligt i livet. Han deler et værelse med den polske jøde, for han sparer sammen til at rejse jorden rundt. Han kan dykke, for det har han lært i hæren, og nu vil han til troperne og finde et sted at slå sig ned. Vi mødes rundt omkring i byen og hos mig, når han har tid. Men det meste af tiden er det svært – han underviser om aftenen, når jeg har fri, og i dagtimerne er jeg jo i ministeriet. Og jeg begynder at drømme. Jeg er nitten år, og egentlig så røvkeder jeg mig på det kontor, og alle mine venner har rejst rundt ude i verden og spillet sig frem og oplevet forskellige ting, og det lyder bare så spændende, og det vil jeg også. Og jeg har ikke nogen forestillinger om, hvordan jeg kan tjene penge til at komme af sted og sådan noget med hvordan man gør. Og Jacques er en stor James Bond-actionman. En voksen mand, som bare har styr på sagerne og som kan udtænke en plan og har en stor pik. Han har ingen islandsk sweater eller hippiehår, men en fortid. Som soldat.

Jacques kom i hæren, da han var atten år, og han er stor for en franskmand – 1,84. Gennemsnitshøjden for franskmænd er 170 centimeter. Og så er han virkelig solidt bygget, så han røg direkte ind til elitetræning. De blev trænet uden for Nice på et fort, hvor de simpelthen blev nærmest tortureret, hvis de ikke bare makkede totalt ret. En af deres straffemetoder var en celle på én gange én meter med en dryppende vandtank som tag; så kunne man stå der eller ligge eller sidde sammenkrøbet i op til fjorten dage, og komme ud som et vrag. Det har han prøvet – fuldstændig sindssygt. Og forcerede marcher, hvor de havde fuld oppakning, men i stedet for almindelige rygsækstropper havde de snore, så det rigtig kunne skære. Selvfølgelig for at hæve deres smertetærskel. Og han blev smidt ud fra helikoptere med fuld udrustning – så var det bare om at lande rigtigt, hvis man ikke ville smadre sine ankler.

Jacques blev sendt i krig i Algier, dengang Algier prøvede at løsrive sig fra Frankrig i slutningen af 1950’erne. Fortropperne blev sendt ind og skulle lokalisere oprørerne og pine oplysninger ud af dem. Det var med generatorer – de gav dem elektriske stød, tævede dem, alle mulige ækle metoder. Han siger, at det føltes bare enormt stærkt. Det var levende, det var livet. Da han kom tilbage fra krigen, kunne han slet ikke mærke noget – alt var dødt og fladt. Der gik mange år før han begyndte at blive bare lidt menneske igen. I starten kørte han dødskørsel. Når han kørte bil, så kørte han over i den forkerte side af vejen mod de modkørende, lige indtil sidste øjeblik. Fuldstændig latterligt; barnlige ting. Men han var jo heller ikke andet end en stor dreng på 23 år, da han kom ud fra militæret.

Efter militæret tog han til Paris og læste litteratur på Sorbonne. Så skrev han knaldromaner. „Det kan enhver idiot jo gøre,“ siger han. Og han levede af det i en periode. Men Frankrig duede ikke. Han er fra Salzburg og har et dybt had til sin familie; faderen er dranker, og moderen er egnens heks. Og hans bror og hans søster, som er meget ældre end ham, de er rigtig bourgeois – borgerdyr – som han har dyb og inderlig foragt for. Jeg har aldrig før hørt noget menneske, som i den grad kan nedgøre sin familie. Så fandt han ud af, at der var penge i at være turistguide i Italien.

„Kan du snakke italiensk?“ spørger jeg.

„Italiensk, fransk, dansk, tysk, engelsk og spansk,“ siger han. „Jeg var gift med en spanioler. Og lidt arabisk.“

„Har du været gift?“ spørger jeg.

„Ja. På et tidspunkt hvor jeg boede i Nice, da mødte jeg en spansk kvinde, som jeg giftede mig med og fik et barn med – en datter. Der fik jeg også lavet min næse.“

„Din næse?“ siger jeg og kigger på den. Det er en lige næse med sådan et lille Schwung på. Og Jacques tager sin tegnebog frem og viser mig et billede af sig selv. På billedet har han en virkelig flot ørnenæse. „Neeej – hvordan kunne du gøre det?“ siger jeg, for jeg er vild med ørnenæser, men den er væk.

„Den var ikke flot,“ siger han og fortæller, at han mødte en kvindelig plastikkirurg.

„Den spanske dame?“ siger jeg.

„Nej, en anden dame – bare én jeg mødte,“ siger han. Jacques fortæller, at hende lægen gav ham et tilbud på næsen. Jeg tænker, at han sikkert har bollet hende med sin store pik for at få et nedslag i prisen. „Hun sagde, at det dyreste, det var sådan set bedøvelsen. Så sagde jeg: ’Okay, så springer vi bedøvelsen over’, for så havde jeg råd til det.“ Plastikkirurgen havde stukket et apparat ind i hans næsebor, så hun kunne vride en skrue, så næseboret blev kæmpestort. Og så havde hun lagt et snit derinde i væggen af næsen og løsnet kødet fra knoglen. Med hammer og mejsel bankede hun ind – helt ind til roden og lavede en rille. Og så havde hun brækket knoglen af, derinde mellem øjnene. Han beskriver, hvordan han kunne høre alle lydene enormt højt inde i kraniet. Hvordan det havde sagt DUNG DUNG DUNG, når hun hamrede. Og hvordan det knasede, da hun brækkede knoglen løs. Og så havde hun taget en lille slibedims og stukket ind og rundet knoglen af, der hvor hun havde brækket den, og så syet det hele sammen igen og givet ham en bandage på med sådan nogle store tamponer inde i næseborene, for at de skulle holde formen. Der er intet at se. Fuldstændig vanvittigt.

„Men er du stadigvæk gift?“ spørger jeg. „Med den spanske dame?“

„Nej nej – det er mange år siden.“

Troskab

Der går tre måneder, hvor vi ses et par gange om ugen. Vi er meget glade for hinanden oppe på mit loftsværelse med den pibende vind. Vi vil begge to ud at rejse. Jacques har idéen med, at vi skal finde et sted, hvor han kan undervise i dykning. Vi kan have en lille strandbar – en palmebladshytte, hvor jeg kan sælge piña coladas. Det er vores drøm, og det behøver ikke at koste særlig meget. Jacques ved jo, hvor billigt det er ude i verden, når først man er kommet af sted – bare man lever lissom de lokale. Men man skal have en startkapital. Vi har ikke aftalt noget, men vi snakker om det. Drømmer.

Om aftenen, da vi har elsket, så spørger han mig om mine seksuelle fantasier – hvad jeg kunne tænke mig. Jeg fortæller ham, at jeg tit har fantasier om bondage og sadomasochisme.

„Virkelig?“ siger han.

„Det er jo bare en fantasi,“ siger jeg.

„Men skal jeg binde dig?“ spørger han.

„Det kan vi da godt prøve en dag,“ siger jeg. Han ligger og ryger i sengen.

„Har du været sammen med mange før mig?“ spørger han.

„Hvor mange er mange?“ spørger jeg.

„Men hvornår startede du?“ spørger han.

„Anton på Grønland – da jeg var fjorten.“

„Fjorten?“ siger Jacques. „Og hvem så?“ spørger han og får mig til at liste dem op. Remsen bliver ganske lang, og han bliver mere og mere sur. Chuck og Mike og Mads og Roberto og Gene og Carl og Heinz og …

„Så mange?“ siger han.

„Ja,“ siger jeg.

„Men du er kun nitten år gammel,“ siger Jacques. Jeg synger en strofe for ham:

„Have you ever been experienced?“ For han går hele tiden og hører Electric Ladyland med Jimi Hendrix.

„Jamen …,“ siger han.

„Du har været gift,“ siger jeg.

„Nu er det vel ikke Dorthes Gene du har været sammen med?“ spørger han.

„Jo.“

„Før han mødte Dorthe?“

„Nej.“

„Mens han var sammen med Dorthe?“

„Ja,“ siger jeg, og Jacques springer op fra sengen, står nøgen på gulvet.

„Det kan du da ikke tillade dig,“ siger han.

„Hvorfor ikke?“ siger jeg.

„Hun er din bedste veninde, og så boller du hendes fyr,“ siger Jacques.

„Jacques,“ siger jeg. „Det var hende, der bad mig om det – som en tjeneste.“

„Bad dig om det?“ siger han.

„Ja,“ siger jeg. „Hun gik en tur imens.“

„Jamen … hvorfor?“

„Fordi Gene synes jeg er lækker.“

„Men I er jo … perverse,“ siger Jacques.

„De går ind for fri kærlighed, Jacques – det er ikke bare snak,“ siger jeg.

„Det skal du altså ikke gøre mens du er sammen med mig,“ siger han.

„Så skal du heller ikke,“ siger jeg.

Han er væk på et tidspunkt i en uge for at møde sin spanske datter og besøge sin mor, men snart er han tilbage i min seng.

En aften skal vi mødes til en flest i et stort kollektiv nede i Oehlenschlægergade. Gene og Dorthe og alle de andre musikanter er der, men Jacques er sent på den. Jeg sidder og hygger mig indtil Gene begynder at spørge:

„Hvad med Jacques’ kone – hvordan har du det med det?“

„Spanioleren? Jamen, de blev skilt for længe siden,“ siger jeg.

„Ikke spanioleren,“ siger Gene. „Hans kone ude i Tårnby – stewardessen.“

„Hva’ for en kone?“ siger jeg og bliver vildt lang i ansigtet. Gene bliver helt bleg.

„Ups,“ siger han. „Der kom jeg vist til at sige noget.“ Jeg kigger på Dorthe, som bare giver mig et uudgrundeligt blik. Det er rædselsfuldt.

„Men …,“ siger jeg til hende og går i stå.

„Han er gift med en dansk stewardesse, som bor ude i Tårnby,“ siger hun.

„Men han bor jo sammen med polakken,“ siger jeg.

„Nej,“ siger Dorthe. „Han bor hos sin kone.“ Det er bare … hvis han … det er bare så udnytterisk. En stewardesse – hun har kunnet skaffe ham billige rejser, for eksempel dengang han sagde, at han skulle besøge sin spanske datter. Og han har sagt til mig, at han delte værelse med polakken, så der kunne vi ikke være, fordi … så opdagede jeg ikke konen. Og han underviste om aftenen og havde privatelever ved siden af, så det var svært at ses. Min bare røv. Fuldstændig falsk facade over for hende og mig.

Jeg er godt stram i betrækket, da han kommer ind ad døren. Han bliver lidt bleg, da han ser mig, og jeg går lige forbi ham og ud af stuen, mens jeg siger:

„Løgner.“ Jeg forsvinder ud i opgangen, og han kommer efter mig og forklarer og tegner og fortæller, at det i virkeligheden er slut med Mette, som stewardessen hedder. „Hvordan kan du så bo sammen med hende?“ skriger jeg og begynder at vræle som en lille tøs.

„Nå men, altså jeg kan ikke flytte fra Mette så længe vi to ikke har et sted at bo,“ siger han. Og jeg er jo faldet pladask for ham, og jeg vil ikke trække mig eller noget.

„Men …,“ siger jeg.

„Sådan er det,“ siger han. „Vi er ikke sammen mere – mig og min kone. Jeg sover på sofaen, og for det meste er hun ude at flyve.“ Jeg står bare der i opgangen, og han begynder at røre ved mig, og jeg tænker, at jeg er en lille tøs med faste patter og sikkert mere frisk og ung end hans stewardessekone, så jeg kan vinde ham, selvom jeg ikke tror et sekund på, at han sover på en sofa, hvis der er en seng. „Mette er bare en tryghedsnarkoman, og jeg er ved at blive skilt fra hende, så jeg kan leve sammen med dig, og vi kan tage ud at rejse i verden,“ siger han.

Der går selvfølgelig ikke ret længe, før det banker på døren til mit loftskammer, og udenfor står en stewardesse i SAS-uniform og siger, at hun hedder Mette.

„Jeg boller ham,“ siger jeg. „Jeg har bollet ham længe, mens du har været ude at flyve.“

„Jeg har ikke været ude at flyve,“ siger hun. „De sidste fire måneder har jeg arbejdet i lufthavnen.“

„Nå,“ siger jeg.

„Og bollet ham,“ siger Mette.

„Ja, men du er bare sådan en halvgammel neurotisk tryghedsnarkoman,“ siger jeg og smækker døren i.

Far og mor kommer til Danmark på ferie og køber et sommerhus ved Silkeborg. Fra nu af vil de komme hver sommer – det er noget helt nyt. Da jeg var barn, var vi på Grønland i toethalvt år, og så havde vi et halvt år i Danmark. Men nu er det lavet om, så man i stedet får en kortere ferie hvert år, for nu er det blevet billigere at flyve. Jeg lader Jacques blive i København, da jeg tager over og besøger dem. Det er rigtig hyggeligt. Min ældste storesøster har fået barn med mureren fra Brønshøj, og vi holder barnedåb, samtidig med at min yngste storesøster gifter sig med en advokat fra Hellerup.

Borgerlig

I København får jeg tilbudt en treværelseslejlighed, fordi Chuck og hans kæreste vil til Canada. 80 kvadratmeter i Baggesensgade lige nede ved Søerne. Jacques er helt på. Han skynder sig at flytte ind sammen med mig og lader sig separere fra stewardesse-Mette, og der er et års obligatorisk separation, og så skal de skilles efter det. Og jeg ved, at han satser på mig, for jeg vil gerne med ud at rejse og se verden, og jeg er ikke tryghedsnarkoman; det må godt være sådan virkelig barskt og til lands og til vands og i luften og bare derudad. Det synes han er fedt. Og han er også ægte glad for mig.

Jeg er totalt flipper, da vi flytter sammen, fordi jeg ikke bryder mig om regler, men altså … fra det øjeblik vi flytter sammen, synes Jacques, at jeg skal holde op med at være flipper og blive mere borgerlig. Han starter med at file mine fortænder, som har nogle små bitte takker på bidefladen, fordi jeg havde engelsk syge som barn – mangel på D-vitamin, da tænderne blev skabt i kæben. Det gør, at man ikke kan optage kalk, så mine fortænder har savtakker på en halv millimeter, og det synes han er grimt. Han tager sådan en slibesten, som man sliber knive med, og så sliber han tænderne lige. Jeg kigger mig i spejlet. Mine tænder ser kortere ud. Som en gammel eskimo-kone, der har tygget skind i årevis, for at gøre dem bløde, så man kan sy klæder af dem. Jeg savner mine takker. Og Jacques køber nyt tøj til mig og makeup og viser mig, hvordan jeg skal bruge det – det kan jeg jo ikke finde ud af. Jeg har aldrig brugt sådan noget. Altså, der er da nogle af mine veninder, der bruger sådan en sort streg rundt om øjnene; det må man godt, når det er ægte indisk kohl. Ikke noget med eyeliner – det er borgerligt. Læbestift er fuldstændig udelukket, for det er kvindeundertrykkelse.

Jeg har det sådan, at jeg gerne vil se lidt rå ud. Jeg går tit rundt i stribede overalls og murerskjorter og afghanerpels. Og så har jeg en svaghed for blomstrede kjoler fra 1940’erne – det er godt nok lidt stilforvirring med John Lennon-brillerne og træskostøvler. Og jeg har også sådan et eller andet med, at jeg skal være hjulbenet, for hvis jeg er det, så er jeg rå. Sådan lidt en murer. Det siger jeg ikke til Jacques, men jeg brokker mig over, at han vil stoppe mig i gabardinebukser og damebluser, som han køber i Magasin.

„Jeg troede vi skulle spare sammen,“ siger jeg.

„Jamen, lille skat – nogle af de steder vi skal hen på vores rejse, der kan du ikke komme ind som flipper. Og vi skal jo alle steder hen. Vi vil ikke lade noget standse os.“ Når han ikke klæder mig på, går jeg stadigvæk rundt og ligner en rå John Lennon-murer.

Samtidig lader Jacques skægget stå og får langt hår som en flipper, selvom han bliver ved med at gå med guldsmykker og i slimlineskjorter. Jeg fatter det ikke, men siger intet, for han er pisseforfængelig. Han siger vi skal ned og få lavet pas, så vi er parat til at rejse, selvom vi overhovedet ikke har penge nok. Så snart passene er lavet, klipper han sit hår og barberer sig og er igen min pornobøf, mens jeg stadigvæk har min lange hestehale.

„Du skal øve dig i at bruge sminken,“ siger Jacques hjemme i lejligheden.

„Jamen, jeg gider ikke se sådan ud,“ siger jeg og stiller mig hen til vinduet i stuen og kigger ud på himlen.

„Det er vigtigt at kunne se ud på forskellige måder,“ siger han.

„Ikke for mig,“ siger jeg. Jacques går ud i køkkenet. Så kommer han tilbage med en saks i hånden og stiller sig bag ved mig og viser mig saksen.

„Nu klipper jeg din hestehale af,“ siger han.

„Ja ja, gør du bare det,“ siger jeg. Riiittzzz … „Hvad laver du!?“ råber jeg og mærker mit hår med hænderne – den er væk, det er kort. „Neeej – mit lange hår,“ hulker jeg.

„Du skal prøve det,“ siger han og tager mig med til frisøren, og så farver de mit hår, og jeg får bare sådan en standardfrisure, som alle har, og jeg synes det er så grimt. Han betaler, og vi går udenfor.

„Du har fået mig til at ligne en ABBA-pige, bare pænere. Jeg kan ikke holde det ud,“ siger jeg.

„Det ser fint ud – du er meget smuk nu,“ siger han.

„Jeg er flipper,“ siger jeg. „Og du har fået mig til at ligne et borgerdyr. Du har simpelthen dårlig smag,“ siger jeg.

„Det er ikke borgerligt,“ siger Jacques – lidt vred. Manden påstår jo, at han hader borgerlighed, men i virkeligheden er han selv bare totalt småborgerlig.

„Du er bare sådan en gammel borgerlig præst,“ siger jeg til ham midt på fortovet, og han sætter pegefingeren op i ansigtet på mig og råber:

„Det skal du aldrig nogensinde kalde mig igen.“ Så vender han sig om og marcherer væk.

„Gamle præst,“ råber jeg efter ham. Men han kan jo så meget andet – han er smaddergod i sengen. Og efter en tur på lagnerne er han god igen.

Vi snakker om at rejse ned gennem Europa og videre til Afrika.

„Vi skal melde vores pas forsvundet,“ siger han.

„Hvorfor det?“ siger jeg.

„Det er vigtigt at have flere pas, når man rejser i Afrika,“ siger han.

„Nogle lande vil ikke lade os rejse ind, hvis vi har et stempel i passet fra deres fjenders lande.“ Så jeg hopper villigt ned og får fremstillet endnu et pas – vi skal jo kunne rejse frit.

Jacques synes jeg skal droppe elevuddannelsen i Grønlandsministeriet:

„Du skal ud og tjene nogle ordentlige penge, så vi kan komme hurtigere af sted,“ siger han. „Du skal alligevel ikke bruge den uddannelse til noget, når vi er rejst ud i verden.“

„Ja,“ siger jeg. For jeg er allerede dumpet til eksamen i stenografi to gange og vil aldrig kunne bestå. Jeg skrider fra elevpladsen et par måneder før tid og melder mig hos vikarbureauet ManPower, som sender mig ud til forskellige store firmaer: Hellesens, B&W, ØK – mest på skrivestue eller som telefonpasser. Min far er skuffet, men det er der ikke noget at gøre ved.

Vi har dobbeltjob begge to og lever på en sten og får sparet helt vildt mange penge sammen – jeg er sekretær om dagen og gør rent om aftenen. I halvandet år – virkelig bare knokle, knokle. Og spise den billigste mad, og vi bor også enormt billigt og ikke noget med nyt tøj. Vi bruger simpelthen ingen penge og holder fuldstændig op med at gå ud at spise og i biffen og alt sådan noget, som jeg egentlig er vant til.

Hashsmugler

Efter halvandet år med dobbeltjob har vi alligevel kun sparet 25.000 kroner sammen, og det synes Jacques jo altså ikke er nok.

„Vi tager på charterferie til Marokko og henter noget hash,“ siger han. Han har fundet en dansk grossist, som har forbindelserne i orden og kan afsætte en ladning for os på to dage.

Jeg står og pakker.

„Du skal tage det her med,“ siger Jacques og rækker mig gabardinebukser og figursyede skjorter og sko med hæle – de ting han har købt til mig. Og sminke.

„Skal jeg gå rundt i det i Marokko?“ spørger jeg.

„Nej, du skal bare tage det med,“ siger han og vader frem og tilbage i lejligheden og tænker så det knager.

Vi flyver til Tanger med Spies og hopper af charteren, uden at sige noget. Lejer en lyseblå Renault og kører sydpå, klædt som hippier – Jacques har ladet skægget stå og sveder i en mærkelig poncho af uld. Men i bagagen ligger slimline-skjorterne og mit småborgerlige tøj. Jacques standser i byerne og snakker med folk. Han finder et skur vi kan leje ude på landet ved et bjerg tæt på en by som hedder Ksar el Kebir. Her er totalt ensomt, og Jacques drøner af sted hver dag for at finde den rette forbindelse. Jeg sidder bare og ryger cigaretter, indtil Jacques kommer tilbage med noget virkelig god hash. Han har fundet manden, men bliver mere og mere anspændt. Handelen nærmer sig. Vi kører ind til byen i vores lyseblå Renault og køber to store dybe kufferter, som Jacques begynder at skille ad hjemme i huset. Og han regner hele tiden og bliver grådig. „Nej, men det er slet ikke nok. Slet ikke nok,“ mumler han og går ud ad døren.

„Hvad skal du?“ kalder jeg efter ham, men han er allerede kørt. Om aftenen klipper han mit hår og farver det, så jeg ligner billedet i mit småborgerlige pas.

„Du skal beholde dit hippietøj på og tage et tørklæde rundt om håret, så ingen kan se den nye frisure.“

Om to dage skal vi af sted med en flyver fra Casablanca. Jacques er tidligt oppe næste morgen.

„Hvad skal du?“ spørger jeg.

„Jeg skal skaffe os en anden bil,“ siger han.

„Hvorfor?“ spørger jeg.

„Når vi kører herfra i eftermiddag – det er det farlige tidspunkt,“ siger han.

„Men hvorfor skal vi have en anden bil?“ spørger jeg. Jacques standser op i døråbningen og vender sig – forklarer langsomt og påtaget rolig, som om jeg er et tunghørt barn: Vi kan risikere, at ham vi køber af, står i ledtog med politiet. Han får sine penge, og bagefter bliver vi anholdt med al hashen, som kan konfiskeres og sælges igen. Og så kommer vi i marokkansk fængsel, hvilket nærmest er en dødsstraf. Derfor har Jacques gjort et eller andet ved bilens motor, så den ikke kører ordentligt, og fået biludlejningen i byen til at skaffe en nøjagtig magen til – samme farve. „Jeg sagde til ham, at min lille unge kone kun vil have lige netop den lyseblå farve, så det har manden skaffet til i dag.“

„Jamen, hvorfor?“

„For så har den en anden nummerplade, og når ham hashforhandleren kommer med varerne, vil han ikke lægge mærke til, at registreringsnummeret har ændret sig, for det er samme biltype med den samme farve. Så vil politiet lede efter en bil med to hippier og en helt anden nummerplade.“ Jacques vender sig og går ud ad døren. Et par timer senere kommer han tilbage i den nye lyseblå Renault, og lidt senere kommer sælgeren. Gardinerne er trukket for, og de sidder på stuegulvet og pakker kufferterne. Det er fuldstændig åndssvagt; elleve kilo. Jacques har fået en god pris og er blevet grådig. Hashen fylder utroligt meget. Dobbeltbunden er så tyk, at enhver idiot kan se, at der ikke er tøj nok i. Det er tidlig eftermiddag. Sælgeren får sine penge og skrider. Jacques styrter ud på badeværelset mens han råber, at jeg skal skifte tøj til det borgerlige, lægge makeup og børste mit hår. Kort efter kommer han ud, nybarberet og i slimline-skjorte. Han bærer kufferterne ud i bilen, og vi kører en omvej ad nogle små grusveje ud til hovedvejen – et meget nobelt, pænt par – og vi kører mod Casablanca, hvor vi skal med et rutefly til Zürich.

„Skal vi så bruge det andet pas i lufthavnen?“ spørger jeg.

„Nej nej,“ siger han. „Samme pas, som vi kom ind på.“ Jeg siger ikke mere. Vi er klædt ud som borgerdyr, men skal bruge vores hippiepas – jeg forstår det ikke. Er bare mærkeligt følelsesløs. Jacques sidder og trommer i rattet og spørger mig hele tiden, hvad klokken er. Det er rigtig væmmeligt med de kufferter. Jacques kører langsomt, selvom der ikke er nogen trafik, og han bliver ved med at spørge om, hvad klokken er. Flyveren letter om lidt.

„Hvorfor kører du ikke lidt stærkere?“ spørger jeg.

„Ti stille nu,“ siger han.

Nu bliver jeg bange for, at vi ikke når flyet – det er det eneste jeg tænker på. Vi ankommer til lufthavnen i allersidste øjeblik. Jacques styrter ind foran mig med begge kufferter i hænderne, og jeg tripper efter i mine høje hæle. Jacques kæfter op:

„Nej – det må I undskylde. Jamen, der var en kæmpe trafikprop. Vi bliver nødt til at komme med. Jeg har et vigtigt møde i Zürich inden vi skal nå et fly til Frankfurt.“

Ud gennem lufthavnens vinduer kan jeg se de sidste passagerer gå op ad trappen – en traktor står parat til at køre trappen væk, mens en mand er ved at læsse de sidste kufferter op på bagagebåndet, der fører dem op i flyets lastrum. Men Jacques får dem simpelthen til at drøne vores kufferter ud til flyveren uden de bliver undersøgt – bare sådan zooouum, og os ud i en bil, som ræser os ud til flyet, vi springer op ad trappen og af sted. De nåede nærmest ikke at kigge i vores pas, hvor vi ligner et par udsyrede hippier. Jeg har det lissom jeg er med i en James Bond-film: sofie – agent 007.

I Zürich skal vi transitte, så der skal kufferterne jo ikke ud – de bliver kørt direkte fra fly til fly. Vi har fire timer, og stewardesserne har fortalt, at lufthavnen har en bus, som kører i pendulfart til Zürich by, så transit-passagererne kan komme ind og kigge på seværdighederne. Det gør vi. Da vi kommer retur til lufthavnen og skal ind og boarde, så tager Jacques vores nye noble pas op.

„Vil du ikke give os et stempel?“ siger han til pasbetjenten, mens han holder om min skulder og smiler til mig inden han tilføjer: „Det er første gang, vi har været ude at rejse sammen.“ Og jeg smiler som en sød lille kæreste. Vi får vores stempler fra Zürich i vores borgerlige pas, som jo ikke har nogen stempler fra Marokko – de er i hippie-passene. Vi flyver til Frankfurt og tager kufferterne ud gennem toldkontrollen i Tyskland, hvor vores pas viser, at vi blot er kommet med rutefly fra Zürich – det er jo ikke særlig suspekt – faktisk bliver vi ikke engang tjekket. Og så tager vi toget mod København.

„Men hvorfor tog vi ikke bare et fly fra Frankfurt til Kastrup?“ spørger jeg. Jacques ryster på hovedet og hvisker mig ind i øret:

„De danske hash-hunde er meget dygtige.“ I toget falder jeg i søvn, og da jeg vågner, er vi tæt på Fredericia. Jacques har vist vores borgerlige pas til en tolder: Et ungt par har været i Zürich og Frankfurt – ingen problemer. Og der er heller ingen problemer i København. Jacques’ grossist kommer og lægger et depositum og sælger det hele i løbet af 48 timer og afleverer pengene til os som aftalt. Jacques drøner rundt og køber udstyr vi skal have med på vores rejse: telt, soveposer, rygsække, spritbrænder, lommelygter – alt muligt. Vi har pengene, og der er kun et par uger til vi skal af sted.

Jeg går og grubler lidt i hemmelighed: Hvorfor forklarede han mig ikke bare alt det med at have forskellige pas, i stedet for hele det cirkus med at klippe mit hår af og lære mig at bruge sminke og pis? Nogle gange er han sgu lidt sær.

Magtbalance

„Vi skal giftes,“ siger Jacques.

„Det er da lige meget,“ siger jeg. „Så længe vi er sammen.“

„Til rejsen,“ siger han. „Det er vigtigt at være gift. Der er mange lande, hvor vi ikke engang kan få et hotelværelse sammen, hvis vi ikke er gift.“

Mine forældre er hjemme i deres sommerhus i Silkeborg, så vi låner polakkens bil og kører over og bliver gift på rådhuset. Farvel, sofie Petersen, goddag, sofie Rouvre – det betyder sommerregn på fransk. Vi holder stor familiemiddag ude i haven. Alle snakker og drikker og hygger sig. Jacques er ved at udbrede sig om sin livsfilosofi til min far, og på et tidspunkt lægger jeg mærke til, at min far bliver mere og mere sammenknyttet i ansigtet, og så udbryder han:

„Jamen, du er jo komplet asocial, mand.“ Og jeg tænker: Nå? Det er da måske rigtigt nok. Men vi skal jo ud at rejse. Det er det vi skal. Senere bliver Jacques rigtig fuld og begynder at tale grimt om mine søstre:

„Det er utroligt, at man kan være så småborgerlig og samtidig have så store røve – det hænger slet ikke sammen,“ siger han. Jeg bliver pissesur, for han skal ikke tale grimt om min familie.

„Det gider jeg ikke at høre på,“ siger jeg og rejser mig op. „Der bliver ingen lammefisse på bryllupsnatten. Du sover i bilen.“ Og så går jeg ind og låser døren. Og de er ikke engang særlig store, mine søstres bagdele.

Tilbage i København drøner vi rundt for at få alt på plads inden afrejsen – vi skal jo være væk i flere år, måske for evigt. En aften hvor vi er skæve, tager Jacques nogle ledninger frem og begynder at binde mig til sengen. Han tager på mig, slikker mig hårdt indtil han rejser sig og griber en ledning som han begynder at piske mig med. Jeg ved slet ikke, hvordan jeg skal reagere. Så sætter han sin bare røv lige oven på mit ansigt og slår på mig med sin store pik og puler mig og … uden, at jeg egentlig er med i, hvad der foregår. Som om han straffer mig for … fordi jeg har været sammen med så mange fyre før ham. Mænd må jo godt – piger må ikke. Han er totalt dobbelt på den måde, hvor han stadigvæk har gammeldags moral, og samtidig bare vil have totalt fri sex. Da han er færdig, så løsner han mig og lægger sig til at sove. Nu har han det rigtig godt, åbenbart, siden han bare kan lægge sig ned og sove. Jeg hulker sådan stille, for jeg har ikke lyst til, at han skal vågne – jeg føler mig totalt ydmyget. Og så sover han bare. Jeg føler ikke, at jeg kan leve mere. Jeg går ud i køkkenet, hvor der står nogle sovepiller – så sluger jeg alle pillerne i glasset og lægger mig ind i sengen ved siden af ham. Så kan han vågne op i morgen. Og så er jeg død – SVIN!

Pisseberuset af pillerne vågner jeg op næste formiddag. Jeg er rasende over, at jeg vågner af mig selv; meningen var, at Jacques skulle finde mig død og genoplive mig og være utroligt ked af det og angre. Men Jacques er end ikke i lejligheden. „HVAD FANDEN!“ siger jeg højt. Jeg er totalt vred og rasende og fuldt bevidst og stanghamrende stiv af piller. „WRRAAAUWWRRR – HVOR ER DU HENNE?“ råber jeg og vælter ud af sengen, får tøj på og går ud i byen. Jeg raver af sted, som en total fulderik – jeg kan næsten ikke stå på benene. Og jeg har nok en idé om, hvor han er henne – hos sin ven, den polske jøde. Det slimede svin. Den snedige rad. Altid med fiduser – skumle typer. Polakken bor inde i KFUM og K i Kannikestræde, og jeg stavrer bare ind:

„Dit syge svin! Hvad er det for noget pis? Tror du jeg finder mig i det? At du slår mig og pisker mig? Og sætter din store beskidte røv på mit ansigt? Din gamle perverse småborgerlige psykopat-præst.“ Jeg begynder næsten at grine, for Jacques er vildt bange for mig. Og det går op for mig, at jeg råber som en gal – rigtig grønlænder-vred; det har jeg aldrig prøvet før.

„Det må du undskylde,“ siger han krybende. „Jeg skal aldrig gøre det mere.“

„Hvis du nogensinde tænker på at gøre sådan noget igen, så bider jeg pikken af dig.“

„Undskyld, undskyld,“ siger Jacques. Polakken sidder med et slimet smil, så jeg går hen og stikker ham en lussing. Den fjerner smilet hos ham – nu smiler jeg.

„Af sted,“ siger jeg til Jacques og peger på døren. Og han rejser sig lydigt og lunter ud. Og mens jeg vakler efter ham, kan jeg mærke det – skiftet i magtfordelingen; jeg kan sætte mig igennem. Jeg kan mærke at han er bange. Han er bange for, at jeg skal aflyse turen, fordi han er for langt ude. At jeg vil have min del af pengene og droppe det hele. Jeg behøver ikke engang at true ham med det, for han er så krybende.

Men jeg er lige ved at tro, at vi må udskyde afrejsen. Vi har købt billetterne, men Jacques bliver syg. Han virker lidt underlig og går hele tiden rundt og holder sig på maven, siger, han har ondt. Han har ikke vasket sig i flere dage og har ladet skægget stå.

„Jamen, skal jeg ændre billetterne?“ spørger jeg.

„Nej nej, det skal nok gå,“ siger han og vinker afværgende før han styrter ud på toilettet på bagtrappen. Jeg står og pakker vores kufferter – afgang næste dag – mens jeg kan høre Jacques stå og gylpe.

„Er du okay?“ spørger jeg da han kommer tilbage.

„Ja ja, men jeg bliver nødt til lige at tage ud til Mette i morgen formiddag,“ siger han. „Jeg bliver nødt til at sige ordentligt farvel til hende og give hende den gave.“ Han har købt en dyr lampe til hende. Vi aftaler, at han tager en taxi omkring Mette, og jeg tager bussen til Kastrup Lufthavn med kufferter og tasker, og så mødes vi i afgangshallen.

Han kommer som aftalt, og vi checker ind, går om bord i flyet og sidder der – næste stop Paris – og Jacques åbner sin skjorte; inde på maven har han en tyk rulle tusindkronesedler.

„Hvaaaad! Sikke mange penge,“ siger jeg og griner, og han griner, og vi kysser. Vi har gjort det godt, har masser af startkapital, og nu er vi på vej.

Sydpå

I Paris booker vi os ind på et halvpænt hotel og vælter rundt på dobbeltsengen, mens vi smider om os med alle 120 tusindkronesedler. Jacques viser mig Paris, vi køber pænt tøj og tager det på og lejer en bil og kører til Genève og åbner en konto i en rigtig pæn bank og sætter pengene ind og får det lavet sådan, at vi begge to har adgang til at bestille rejsechecks undervejs. I Schweiz spørger de ikke, hvor pengene kommer fra. Bankmanden tager høfligt afsked, og jeg går ud hånd i hånd med Jacques, som siger:

„Han kan jo ikke vide om vi er de fremtidige store kunder.“ James Bond igen.

Vi kører til Nice og besøger Jacques’ datter, Carmen, som er tolv år. Og hans eks – den spanske kvinde – som er utroligt smuk. Derfra kører vi mod Grækenland, men først krydser vi gennem Italien, hvor vi egentlig skal aflevere den lejede bil – den må vi ikke tage med ind i Jugoslavien.

„Det betyder ikke noget,“ siger Jacques. „Jeg sender dem nøglen.“

„Okay,“ siger jeg, og vi kører over grænsen og bliver enige om, at vi vil prøve at komme ind i Albanien for at se, hvordan det ser ud. På vej mod den albanske grænse samler vi en mærkelig blaffer op. Amerikaner. Han er i hvid- og turkisternede akrylbukser og en turkis akrylbluse med V-udskæring; TOTALT kikset. Og han er på ferietabletter. Han har to uger i Europa og er ude på grænse-hopning. To uger for at samle stempler i sit pas, så han kan vise sine venner i New York, at han har været overalt; han ser ikke andet end motorveje. Men han er helt fyr og flamme, da han finder ud af, at vi skal til Albanien – jeg tror ikke engang han rigtig ved, hvad Albanien er. Det lader bare til, at han har hørt, at det overhovedet ikke kan lade sig gøre for amerikanere at komme ind.

Vi når frem til grænseposten på den jugoslaviske side, og der er ikke nogen. Jacques dytter, og der sker ikke noget. Nå, men så kører vi da bare videre. Vi kører gennem ingenmandsland og hen til den albanske grænsepost, hvor der står en rigtig militaristisk fyr med stjerne på baretten og gør knytnævetegn. Han er meget venlig og forklarer os, at vi ikke kan komme ind, og at hvis vi meget gerne vil ind, så skal vi køre til Beograd og få lavet et visum. Men samtidig begynder vores gode ven fra New York at larme på bagsædet omme bag mig:

„IS THIS ALBANIA?“ råber han. Og så skubber han simpelthen forsædet frem, så jeg bliver mast op ad forruden. Han flår døren op og springer ud af bilen og går lissom fjedrende rundt på jorden derude, så han virkelig får trådt på den, samtidig med, at han har albuerne helt oppe i luften og et vildt blik i øjnene: „IS THIS ALBANIA?“ Og han går frem mod soldaten, som bare står stiv som en statue med maskingæværet i hænderne. Jacques stiger ud, og soldaten hæver maskingeværet og sigter på hr. New York, og Jacques holder hænderne op i luften mens soldaten trækker sig baglæns, og hr. New York bliver ved med at gå frem mod ham og råbe om Albanien, indtil Jacques træder hen og griber ham bagfra og slæber ham tilbage til bilen, skubber ham ind på bagsædet, og vi vender og kører tilbage igen. Men nu er der pludselig nogen ved grænseposten på den jugoslaviske side, og de siger:

„Hvor kommer I fra? Hvad skal I? Næh, I kan ikke komme ind.“

Vi bliver trukket ind på kontoret og viser vores pas, som de studerer med indædt skepsis mens Jacques tegner og fortæller. Grænsebetjenten er ikke imponeret:

„Nå, men I kunne jo have været inde og hente en eller anden spion fra Albanien – ham der for eksempel,“ siger han og peger på hr. New York, som står og ryster og hopper i sin amfetaminrus. Men det virker jo ikke så sandsynligt, når det kommer til stykket. Der er ikke særlig meget albaner over ham. Efter en times tid lader de os køre, og vi må rundt om Albanien. Vi kører op i nogle utroligt grønne bjerge, hvor vi passerer sigøjnervogne, der trækkes af hestespand – bag en af dem lunter to bjørne i broderet seletøj med remme frem til vognens bagklap. Hr. New York kan slet ikke kapere det:

„Oh no. Oh no. This is … this is wild,“ mumler han. Det her må simpelthen være det længste han nogensinde har været væk fra en skyskraber. Vi skal op over bjerget, og det bliver mere og mere uvejsomt med grusveje og stejle klipper og dybe afgrunde, og ud på aftenen bliver der tåget. Det går op for mig, at vores passager har været stille længe, så jeg vender mig om; han har simpelthen trukket sin trøjes halshul op over hovedet, så han ikke kan se ud.

„New York?“ siger jeg.

„Åh nej, åhhh nej,“ mumler han dernedefra. „Tror I nogensinde vi kommer tilbage til civilisationen?“

„Nej,“ siger jeg.

„Åhhh nej,“ siger han inde i trøjen – totalt forskruet. Vi er over top-pen og godt på vej ned mod Grækenland og har kørt konstant i 24 timer og er meget trætte. Jacques sagtner farten:

„Vi tager ind på det her hotel og sover,“ siger han til New York. „Vil du med?“ New Yorks hovede popper op gennem trøjens halsudskæring:

„Hva’fornoget? Stopper I nu? Men jeg skal til Grækenland i en fart. Lad mig komme ud!“ Han er ikke spor træt, han har ikke tid til at sove. Vi standser, og han springer ud på vejen med tommelfingeren i vejret, og vi kører ind til hotellet og falder om.

Vi fortsætter ned gennem Grækenland og efterlader bilen i Athen. Jacques sender nøglen tilbage til Avis i Italien med oplysninger om, hvor bilen er parkeret.

„Hvad med regningen?“ spørger jeg.

„Avis overlever sikkert,“ siger han. „Det er først når vi forlader Europa, at den slags bliver for farligt.“ Vi sejler til en græsk ø. En fisker fragter os til en tyrkisk ø, hvorfra vi tager en færge til det tyrkiske fastland og hygger os i halvanden måned. Ferie. Vi finder nogle små forladte fiskerskure på stranden og bor der. Totalt primitivt. Jacques lærer mig at dykke. Han fanger fisk med harpun. Vi bruger næsten ingen penge og spiser fisk. Bag stranden er der en figenlund, hvor jeg går ind og plukker figner.

Bagefter sejler vi til Cypern og bader lidt mere, men nu trænger vi også til at komme videre. Vi tager færgen til Alexandria, og på færgen møder vi andre rygsækrejsende, som også bevæger sig billigt rundt i verden. I Alexandria er byggestilen lidt anderledes end de andre steder ved Middelhavet; mere en statelig britisk stil med store mansions, fra dengang det var koloni.

Tyrkiet og Egypten, der er sgu egentlig ikke så stor forskel. Selvom egypterne er nogle lidt større røvhuller. Skide muslimer. De har sådan noget med, at de skal tage røven på os europæere – det er simpelthen deres folkesport nummer ét. Men Jacques har været i krig i et nordafrikansk land, så han hader dem. Selvom han faktisk også hader den franske regering for at have sendt ham af sted. Som soldat skulle Jacques pine oplysninger ud af de algierske oprørere – han må have lært sig at hade dem for at kunne holde det ud.

I Alexandria bliver vi stenet af en flok unger. Vi har forvildet os ind i et slumkvarter, hvor vi leder efter nogle katakomber. Turister kommer normalt i store flokke med en guide. Vi kommer bare os to, og lige pludselig er vi omringet af en flok gadebørn: pjaltede, forhutlede unger, der kaster sten på størrelse med tennisbolde efter os. Vi spæner væk derfra. Jeg har konstant en mærkelig fornemmelse – araberne ser altid vrede ud, og så kan jeg jo ikke forstå sproget. Det lyder ret grimt – alle de harkelyde. Jeg føler hele tiden, at de siger slemme ting om mig, når jeg går ned ad gaden. Men jeg ved det ikke. Måske siger de bare: ’Ja, goddag frue. Nej, hvor ser du sød ud. Vil du købe en agurk?’

Jeg køber en djellaba og har tørklæde på – jeg gør det hele. Okay, jeg dækker ikke mit ansigt til, men det gør de lokale kvinder heller ikke – på nær nogle få fanatisk religiøse. Men folk kan bare se, at jeg er hvid – hvor irriterende. I Kairo er jeg udsat for en fyr, der simpelthen står og rågramser på mig, midt på gaden. Jeg bliver så fornærmet, at jeg spytter ham lige midt i ansigetet. Og det må man ikke, for så er manden uren og kan ikke komme i moskeen det næste døgns tid. Han bliver helt vildt vred og fægter med armene – jeg tror han skal til at banke mig. Men så kalder jeg jo bare på min store stærke mand. Jacques er lige rundt om hjørnet for at slå en streg. Han kommer straks og redder mig.

Afrika

Vi prøver at få visum til Libyen, for Jacques vil gerne se det. Men vi kan overhovedet ikke komme ind på den libyske ambassade; der står en kødrand af egyptere hele tiden, for Libyen er et af de steder de kan komme hen og få job. Jacques ender med at kravle over muren og springe ind gennem et vindue på ambassaden. Da han er kommet derind med vores pas, får han at vide, at vi kun kan få et visum, hvis vi har en arabisk oversættelse af passene. Han kommer tilbage, og jeg går over på den danske ambassade, hvor de har et standardstempel med arabisk oversættelse, som de sætter i passet, og mit navn bliver skrevet ind med arabiske skrifttegn. Men den franske ambassade – næ næ næ. Det gør de ikke, så Libyen må vi opgive. Vi har ikke nogen fastlagt rute – vi er bare af sted og tager derhen, hvor vi kan komme. Vi finder ud af, at vi kan komme til Sudan – der er åbent og ingen politiske problemer i at komme ind. Vi får vores indrejsetilladelse og sejler på Nilen til Luxor. Da vi ankommer, får vi at vide, at Sudans grænse er lukket. Der har lige været kupforsøg i Khartoum. Suk. Afrika. Sådan er det bare hele tiden.

Vi er i Luxor i tre uger. De sidste fjorten dage vil jeg ikke forlade hotelværelset; jeg kan ikke klare flere egyptere. Jeg er rasende over den behandling jeg får.

Endelig bliver grænsen åbnet, og vi går om bord på båden og sejler sydpå og krydser Lake Nasser i tolv timer og videre mod grænsen til Sudan. Vi sover på dækket sammen med alle de andre rejsende. Om bord er der omkring femten hvide mennesker – nogle af de samme, som vi mødte på færgen fra Cypern. Vi går i land på en strandbred midt i ørkenen. Der er kun ørken og nogle læskure af træ, hvor de lokale sælger te. Vi sætter os på stolene ved de små borde og bestiller noget te, og der kommer en mand og serverer og … ikke noget. Ikke noget pis eller ballade eller bondefangeri. Bare venlig betjening og rare mennesker. Ikke nogen der ser med onde øjne på mig. Da vi vil betale, bliver vi afvist:

„Nej nej nej, ham derovre har betalt,“ siger tjeneren og peger over på en af de lokale. Vores øjne bliver store, og kæben hænger helt ned.

„Hvad?“ siger jeg til Jacques. „Og han er ikke engang kommet hen og vil have noget af os eller …?“ Og så går der sådan et lille futtog, som faktisk er meget sødt – et lille plastictog, de har købt i Ungarn. Jeg ved ikke, hvorfor det er så småt; jeg ved ikke om folk i Ungarn er meget små. Sæderne er bittesmå – det hele er småt og af plastic. Toget går fra anløbsstedet, og vi skal køre 36 timer ned til midt imellem Lake Nasser og Khartoum.

Jeg skal tisse og går hen mod mellemgangen, hvor toilettet ligger. Og der står han; en nøgen, kulsort mand, med et skident klæde bundet i en knude om skulderen og et langt spyd. Han står der bare som en statue og kigger ud ad vinduet. Jeg standser op. Han har en række vorter hen over panden – en slags stammetatoveringer. Jeg er lidt forskrækket og falder i staver – står bare og glor på min første stammemand, og min mund hænger sikkert åben. Han vender sit hoved lige så langsomt og kigger mig lige ind i øjnene, og så smiler han bare, et stort bredt smil, og jeg er pladask forelsket i Afrika. Dét er en rigtig mand. Ja, for satan – er du gal, det er noget andet end Egypten. Han er helt enkel og ligefrem. Han behøver ikke noget fra mig. Det er flot.

Vi står af på en station og tager ud til Port Sudan ved Det Røde Hav og ned til Suakin, som engang var en driftig arabisk havneby, men blev forladt for 30 år siden. Byen er helt tom, og der er nærmest ikke sten på sten tilbage – kun fundamenter og nogle få ruiner. Det hele er fuldstændig vasket væk af vejr og vind. Det er sådan noget Jacques gerne vil se. Ting der er gået i stykker. Også da vi var ved Middelhavet, da skulle vi dykke og kigge efter ruiner under havets overflade. Jeg ved ikke – jo, det er da meget sjovt, men jeg synes ikke det er rigtig interessant. Vi går en tur ind i ørkenen bag Suakin, og lige pludselig er der bare sådan en rund mur. Umotiveret midt i det hele. Jacques løfter mig op, så jeg kan kigge over. Et hav af kamelansigter kigger direkte på mig. De siger ikke noget. Der er hundredevis. De har de kæreste øjne og smaddersøde ansigter, når man ser dem forfra. Jeg ser ingen mennesker. Dem ser jeg senere, for hele Sudans ørken nord for Etiopien er kamelland – den arabiske verdens kameler bliver opdrættet her, og kameldriverne er en stamme, som ser ud på helt sin egen måde. Det er jeg begyndt at finde ud af; i Afrika, der har alle sammen en stamme, og den har nogle meget stærke og vigtige karakteristika. I nogle stammer er folk små og brede, andre er spinkle, og så har de en bestemt frisure eller et andet særpræg. Kameldriverne er nogle små lyse arabiske typer – overhovedet ikke negroide. Små tørre mænd, med dreadlock-agtigt pagehår. De går med et lidt støvet hvidt klæde draperet rundt om hofterne – på overkroppen har de en lille vest, og de bærer turban; rigtig 1001 nat. Og så har de alle sammen et stort sværd og en stor pisk. Mange af dem har også patronbælter hængende over skuldrene og et langt gevær.

Sult

Fra Port Sudan tager vi videre til Khartoum, hvor vi sidder fast. Der er Green Monkey Disease i Sydsudan, og området er sat under karantæne. Nogle videnskabsmænd har dissekeret grønne aber i Ruwenzori-området i Zaire. Virus sad i abernes nyrer. 385 mennesker døde i løbet af fjorten dage, og sygdommen har spredt sig hurtigt til Uganda og det sydlige Sudan. Virus giver infuenzalignende symptomer, folk skider og brækker blod. Udenpå kan man ikke se noget. Der går 24 timer, og så dør man af indre blødninger.

Efter en måned er det gået i sig selv igen, karantænen bliver ophævet, og vi kan komme videre. For at komme til Sydsudan skal vi sejle ad Den Hvide Nil på en gammel skramlet hjuldamper med fem pramme surret fast omkring den, så det er en hel flydende ø. Der er første, anden, tredje, fjerde og femte klasse. Vi skal rejse billigt, så vi tager femte klasse, som er temmelig hæslig. Blandt vores rejsekammerater er en flok stinkende geder. Okay, vi får da en køjeplads, men køjepladsen er en hylde, som man kun kan komme ind på, hvis man er slank – der må ikke være nogen vom. Og hvis man skal klø sig på næsen, så skal man føre sin arm ud af køjen og sidelæns op. Der er godt nok myggenet for, men det er fyldt med huller. Og der er selvfølgelig masser af moskitoer på prammen, for her er alt muligt godt de kan æde. Toiletforholdene er en bunke lort på dækket – man kan åbenbart ikke finde på at stikke røven ud over rælingen for at komme af med det. Man laver på dækket i en stor fælles bunke. Ja, folk har jo forskellige involdsorm og ting, så der er blodklumper og bwadrrr. Lortebunken er ikke skærmet af, men er dog placeret i et hjørne. Sådan. Ved siden af sidder en mor og tilbereder mad på et lille kulbækken. Hun har lagt sit spædbarn på dækket en halv meter fra lortet.

Jeg sender Jacques til kaptajnen for bede om en plads på første eller anden klasse, men der er udsolgt. Vi får lov til én gang at komme ind i restauranten og spise. Hele turen til Juba, som er Sudans sydlige by, vil tage seks dage. Efter tre dage kan vi ikke klare mere, så vi stiger af da prammen lægger til i Malakal, som er en flække midt på Nilen, men det er i det mindste en slags by. Vi går ind mod centrum.

„Hvad er det her for et sted?“ siger jeg.

„Det ved jeg sgu ikke,“ siger Jacques. Der går splitterravende nøgne mænd rundt i gaderne og ser sultne ud. Jacques prøver at snakke med nogle påklædte folk, men de er underligt tomme i blikket og virker desorienterede. Butikkerne er lukkede.

„De sulter,“ siger jeg.

„Ja,“ siger Jacques, og vi skynder os ned til færgelejet, men skuden er sejlet. En vred mand antaster os og siger, at vi skal gå på politistationen og lade os registrere. Vi går derop med vores pas og bliver skrevet ind i et nusset stilehæfte. Vi beder politimanden om råd. Hvor kan vi købe mad? Hvor kan vi overnatte? Det ved han ikke noget om. Han skal bare registrere os. Der er ingen mad, men orden i sagerne. Vi vader hele byen rundt for at forhøre os om transport videre, men der er intet. Andet end hungersnød. Der er ikke noget diesel, og der er heller ikke noget flybenzin, selvom her både er en lufthavn og lastbiler. Vi kan ikke komme ud herfra. Det viser sig, at det er en grænseby, som ligger midt mellem tre stammeområder; et sted ingen rigtig vil have noget med at gøre, så her ender alle udskud fra stammerne. De havde ikke advaret os på båden – der var ikke nogen der sagde noget; det må vi selv ligge og rode med. Vi spurgte heller ikke. Vi skulle bare væk. Vi finder en missionsstation, hvor vi får lov til at campere på deres terrasse – de vil ikke have os ind. Og de vil heller ikke give os deres mad; vores sult er vores sag. Vi finder et læskur, hvor de sælger dåser fra nødhjælpsforsyninger til astronomiske priser; der er havregryn, og der er sardiner. Og så har de corned beef på dåse, men man skal ikke læse datoen – det er gamle amerikanske militærrationer fra 1960’erne, kraftigt bestrålede så de kan holde til dommedag. Og det er det. Det lever vi af: nilvand, havregryn, sardiner og bestrålet kvæg. Det er simpelthen så klamt. Heldigvis har vi jodtabletter med, så vi ikke bliver syge af vandet. Byen hærges af dysenteri og hepatitis. Jeg begynder at tænke på, hvordan mor stod i køkkenet og instruerede mine søstre i at tilberede store varme måltider – jeg som er ligeglad og aldrig spiser andet end æbler og ostemadder. Ud af det blå kan jeg huske opskrifter på mærkelige og dejlige ting som hamburgerryg med stuvet spinat og brunede kartofler. Jeg drømmer om Coca-Cola, som jeg ellers aldrig har kunnet lide. Vi tørster efter bare en kop te. En dag går der et rygte om, at der er brød. Vi løber af sted, men folk vil ikke fortælle os, hvor bageren ligger, så da vi endelig finder ham, er der udsolgt. Det er rædselsfuldt. Hver eneste dag drager Jacques ud i byen for at søge transport. Men intet.

Endelig – på den fjortende dag – får vi at vide, at der er kommet flybenzin. Vi flyver ud derfra. Der er fantastisk. Vi kommer til Juba i Sydsudan, ikke så langt fra grænsen til Uganda. I Juba er der også elendighed. Det er en by af hytter spredt rundt i terrænet. Men der er en politistation, hvor vi går hen og bliver registreret. Vi må gerne dø af sult, så længe de ved, hvor vi er henne mens vi gør det.

Fra Juba kan vi ikke komme videre til Kenya. De vil ikke lukke os ind, fordi vi kommer fra et inficeret område – de grønne aber. Igen finder vi en missionsstation. Det ser ud til, at vi skal sulte juleaften. I fjorten dage sidder vi fast, mens Jacques render rundt og prøver at finde en løsning. Endelig lykkes det at komme med et privatfly, en lille Cesna, fra Juba til Kenyas hovedstad, Nairobi. Jacques har betalt dyrt, og det er lidt skummelt; vi flyver i det grå daggry, og vi tjekker ikke officielt ud af Sudan med pas og den slags, vi går bare om bord og letter. Endelig.

Bountyland

Vi lander i en rigtig lufthavn med rigtig paskontrol. Nairobi er en rigtig by med højhuse og civilisation. Det er jul, og vi tager på restaurant og spiser bøffer. Det er luksus, det er fantastisk. Her er flotte natklubber og smukke hoteller. Ganske meget fattigdom, men også en solid middelklasse.

Vi bor sammen med de lokale på et lille hotel, som hedder Almansura. Det har en svalegang i hesteskoform, og nede i gården sidder kvinderne og tilbereder mad på små kulbækkener. Værelserne er beskidte, sengene dårlige, og her er kakerlakker. Men folk er meget, meget flinke. Kvinderne vinker mig ned i gården.

„Må vi ordne dit hår?“ spørger en af dem.

„Ja,“ siger jeg, og de griner alle sammen og kommer hen og mærker håret og fletter det i smalle kornaks hen over min hovedbund. Den hvide hovedbund mellem fletningerne bliver forbrændt i solen, så jeg tager fletningerne ud næste dag; nu er jeg grønlænder med afrohår og alle smiler til mig.

Hotellet koster os syv kroner i døgnet, og der er mad for fjorten kroner. Det koster ingenting.

Vi bliver kun kort tid i Nairobi. Vi tager toget ud til kysten; Mombasa – det smukkeste sted. Husene i arabisk stil med udskåret træværk og den flotteste palmestrand med koralrev og klart vand og masser af super pot. Vi bor på et skønt hotel, hvor de første to etager er af sten, med nogle værelser samt restaurant og reception. Den øverste etage er en kæmpe tagterrasse med et stort skur af træ, hvor vi bor på femmandsværelser sammen med de lokale og andre rejsende. Simpelthen så hyggeligt. Vi tager på stranden og dykker. Jacques harpunerer muræner. De har fast hvidt kød som en havkat. Jeg steger dem til os i olivenolie med krydderurter og salt – ummm. Vi går også ud – på restauranter og barer. Men ikke så meget på natklub – det er Jacques ikke rigtig til. Han snakker og snakker med alle mennesker for at finde ud af, hvor de har været henne, og hvad der foregår. Og han fabler løs med alle sine meninger om alting, og folk lytter til ham, fordi han er så overvældende. Jeg lytter ikke længere, men jeg soler mig i hans aura. Han er min mand.

Fra Mombasa rejser vi nordpå langs kysten og ud til Lamu Island. Det er en gammel araberkoloni, hvorfra man i sin tid udskibede slaver til Den Arabiske Halvø. Det er en vidunderlig lille ø, nærmest en sandbanke med en skøn lille landsby i perfekt swahilistil. Smalle gader mellem bygningerne, som har smukt udskårne døre ind til de indre gårde med trapperne placeret uden på bygningerne og tagterrasser og palmebladstage.

På Lamu Island opsnuser Jacques, at man kan købe billigt guld i Zaire.

„De der fyre kommer ud fra junglen, hvor de selv har vasket guld. Og de kender ikke verdensmarkedsprisen. Så hvis vi veksler dollar på det sorte marked, så kan vi tjene en formue,“ siger han. Han undersøger også muligheden for at købe diamanter fra minerne i det sydlige Zaire tæt på Zambia, men det er for farligt – der er omgående henrettelse, hvis man bliver taget. Guld kan man også blive straffet temmelig voldsomt for, men man kan overleve.

„Hvornår skal vi af sted?“ spørger jeg.

„Jeg skal først forberede mig,“ siger Jacques. „Hvis der er guld, så er der også bedragere, som vil sælge én noget, der ligner guld. Så jeg er nødt til at vide nøjagtig, hvordan jeg ved, at det virkelig er guld.“

Tilbage i Nairobi skaffer Jacques noget salpetersyre, som er det eneste, der kan ætse guld. Og han får fat i et reagensglas og en vægt. Noget med at dividere vægten med rumfylden, så man får et tal, der hedder rumvægten, som er forskelligt for alle metaller. Tror jeg nok.

Det er ikke fordi vi er ved at løbe tør for penge, men Jacques frygter, at vi klatter pengene væk. „Pengene skal formere sig,“ er hans evige omkvæd. „Ellers løber vi tør på et tidspunkt.“ Og det må vi jo ikke. Han vil ikke have almindeligt arbejde. Og dykkervirksomheden skal først opbygges, når vi slår os ned. Først skal vi hele verden rundt. Der skal være noget at vælge mellem – vi skal finde det bedste sted. Det skal åbenbart ikke være Mombasa, selvom jeg synes det er fint. Men han synes Afrika er for uroligt. Han har engang været på Seychellerne med sin stewardessekone, og det synes han var et fedt sted. „Men det er for lille et samfund,“ siger han.

„Hvordan for lille?“ spørger jeg.

„For klemt, for presset – alle kender alle,“ siger han og ryster sig, som en mand der fryser. Nej, der kan man jo nok ikke lave så meget fusk inden man bliver nuppet. „Men vi skal jo heller ikke slå os ned endnu,“ siger han. „Først skal vi til Indien og Asien og Australien.“ Jacques har tænkt over guldet. Hvem skal aftage det? Det skal inderne selvfølgelig. Men ikke i Kenya – i Indien. Der findes intet guld at grave i Indien, så inderne er helt vilde efter at omsætte deres formuer til guld. „De gør det alle sammen, for det er sikrere end at have pengene i banken,“ siger han.

L’or vivant

Guldminerne ligger i Kivu-distriktet i Zaire op ad Uganda og Rwandas grænser. Vi skal med tog fra Nairobi til Kampala – hovedstaden i Uganda, hvor Idi Amin sidder på magten. Der er historier om ham i de kenyanske aviser hver eneste dag. De skriver, at han er syfilistisk i sidste stadie, han æder sine koner, og han er sindssyg. Han gør ikke forskel på hvide og sorte – han slår alle ihjel som det passer ham. Han har ombragt over 100.000 mennesker. Den rene satan. Vi veksler dollar til Uganda-shilling på det sorte marked i Nairobi og får fem gange den officielle kurs. Alle gør det.

I Uganda finder vi en superlækker lodge i en dyrepark, hvor vi indlogerer os i ti dage. Vi bliver kørt rundt og kigger på dyr – flodheste og antiloper og 300 elefanter, der står spredt ud over landskabet og græsser. Wow. Vi spiser lækker mad og hygger os og har det godt, mens lokalbefolkningen bliver slagtet.

Derfra fortsætter vi med matatu – de små lokale busser – videre mod den vestlige grænse og ind i Kivu nordfra. Det er den del af Zaire, som ligger oppe i højlandet, som er så smukt: Tarzan-land. Lake Kivu, Goma, Mountains of the Moon, Staircase of Venus – det er her folk ledte efter Dronningen af Sabas miner og Nilens udspring. Zaire er en gammel koloni – tidligere belgisk Congo. Fuldstændig så uciviliseret som det kan blive. Det er regntid da vi ankommer, og det ligger virkelig højt oppe, så her er faktisk koldt. Her er næsten ingen hoteller, kun rådne gæstehuse. Her er ingenting at få, kun nogle underlige dybstegte fedtede boller. Dej i friture – dem spiser vi. I Zaire er der ikke så mange matatu, så vi kører med lastbiler og sidder oven på læsset sammen med de lokale – vi har en brillant udsigt, mens vi kører ad vejen på kanten af Congo-bassinet. Der er kæmpelang udsigt ud over trætoppe og nogle flere bjerge. Stemningen er helt anderledes end i Østafrika. Det hele virker mere elendigt. Husene ser europæiske ud – bitte små grimme murstenshuse; et enkelt rum med et vindue og en dør og pandeplader på taget. Og så er der altid kulsort oven over døren og vinduet, fordi man laver mad på kulbækken indenfor. Folk virker også lidt fortrykte, men det kan være det bare er regnen.

Hver gang vi stopper i en landsby, går Jacques rundt og snakker med folk, for han skal jo finde ud af, hvor guldet er henne. Vi kører i fem dage ad den rute, ned langs Uganda og Rwandas grænser. Vi når til den sidste landsby oppe i højden, lige ved en brat skråning ned til et stort plateau med savanne, hvor Nyiragongo ligger – en kæmpe vulkan, næsten treenhalv kilometer høj. I den by finder Jacques endelig en lille pygmæagtig fyr, som nikker genkendende til spørgsmålet om guld. Han kommer med hen til vores værelse på et gæstehus og tager tingene op. De ligger pakket ind i et stykke plastic. Jacques åbner det, og de gule metalklumper giver sådan en underlig klirrende lyd. Mig og Jacques kigger på hinanden, for sådan skal guld vist ikke lyde. Jacques sidder på sengekanten og kaster en klump fra den ene hånd til den anden og støder klumperne sammen. Kling klang, siger de. Han finder vægten frem og måler og vejer og kigger op på pygmæen. „Det er ikke guld,“ siger Jacques, og pygmæen ser helt forkrækket ud og skynder sig at samle sine ting og gå. Jacques er forbandet, for det var den første han har fået kontakt med i al den tid. „Åhhhrr pis, det var sikkert bare en historie. Måske er vi blevet ledt ud på et fuldstændigt vildspor,“ siger han.

Men allerede næste dag finder Jacques en anden fyr, som har meget. Han bærer det også bare i et hjørne af en plasticpose, men han har en rigtig stor klump, på størrelse med et stort æg og med sten indeni. Det ser helt anderledes ud – det siger ikke klink, det siger donk. Jeg bider i det, og det føles lidt blødt – ikke sådan, at jeg kan bide mærker i det, men det føles som om det giver en anelse efter. Jacques måler og vejer, og det har den rigtige rumvægt. De begynder at handle, og det viser sig, at ham fyren faktisk kender den aktuelle verdensmarkedspris.

„Hvor kender han den fra?“ siger Jacques med lang næse. „Han kommer jo ude fra junglen, ik’?“

Men i landsbyerne er der selvfølgelig radioforbindelse til omverdenen og kortbølgeradioer, som er indstillet på BBC World Service, så de lever ikke fuldstændig i det mørke Afrika. Fyren vil have en ordentlig pris, og Jacques havde forestillet sig at tjene en bunke penge på rejsen, og nu er der faktisk ikke ret meget at tjene. Men han køber guldet alligevel, for han har forhørt sig hos inderne i Nairobi og ved, at han kan komme af med det hurtigt. Inderne er interesserede i guld, så de har noget startkapital, hvis de skal forlade Afrika. Idi Amin har allerede smidt alle inderne ud fra Uganda, så dem i resten af Østafrika frygter deres skæbne hos negrene og prøver at komme væk til England eller Canada eller USA.

Vi ender med at have et kilo guld, men et kilo fylder egentlig ikke særlig meget; det er sådan en halv standardpik i erigeret tilstand. Det kan jeg sige, for Jacques står og pakker det ind i to kondomer og rækker det til mig:

„Prøv at stoppe det op,“ siger han.

„Du kan selv bære det. Det er din idé,“ siger jeg.

„Det kan jeg jo ikke,“ siger han.

„Du har et røvhul – det ved jeg.“

„Nu skal du ikke prøve at være morsom,“ siger han.

Fra landsbyen tager vi ned over sletten forbi vulkanen Nyiragongo, som er eksploderet en måned tidligere. Over det hele ligger der størknet lava. De har allerede kørt bulldozere henover og anlagt veje. Under eksplosionen har vulkanen sendt en række sideskud ud på sine skråninger, og dem tager vi ud for at se. Vi går otte timer gennem junglen, og det pissehamrende pisser ned. Alt er fuldstændig gennemblødt. Og så kommer vi ud til et sted, hvor der står glødende lava og sten spruttende op fra et hul i jorden. Den størknede vulkanske stenørken er gennemtrukket med revner, hvor der løber boblende lava. Vi hænger vores tøj til tørre på nogle buske og slår os ned ved en revne, hvor vi rister brød og pølser, og alle vores ting er tørre i løbet af en halv time.

Vi skal tilbage til Kenya, og nærmeste lufthavn med rutefly er Kigali i Rwanda. Landskabet er totalt smukt. Vi har vores guld, men det er der ingen der ved. Vi er jo bare turister. Lufthavnsbygningen er heldigvis fuldstændig primitiv – de har ingen metaldetektor eller gennemlysningsapparat, så vores bagage bliver undersøgt ved håndkraft. Jeg koldsveder alligevel lidt, da jeg går ud gennem toldkontrollen, hen over asfalten og op ad trappen til flyet; guldet er tungt, og jeg må stramme min kusse alt hvad jeg kan. Guldet bliver hvor det skal. I flyet blunder jeg, og da vi lander i Nairobi, er det ikke godt. Jacques står og løfter vores tasker ud fra bagageboksene.

„Jeg kan ikke holde det,“ hvisker jeg til ham, da jeg har rejst mig for at komme ud i midtergangen.

„Så stram kussen,“ siger han.

„Det glider ud,“ siger jeg og sætter mig ned igen.

„Du plejer ellers nok at kunne stramme til,“ siger han.

„Jamen, nu er jeg jo desværre ikke vant til at have et helt kilo deroppe,“ siger jeg. Han kigger på mig.

„Riv hul i din bukselomme og hold fast på det,“ siger han og be-væger sig hen mod udgangen. Det svin. Jeg trækker min bukselomme op, flår den i stykker og propper hånden ned – det er heldigvis vide kakibukser, så jeg kan godt begrave hånden dybt i lommen og holde guld-pikken, uden det ser ud som om jeg vader rundt og klør mig selv i skridtet.

Om aftenen står Jacques splitternøgen på vores hotelværelse med ståpik og vil give mig „l’or vivant“ – det levende guld.

„Du er dum,“ siger jeg. „Jeg har ondt i kussen.“

„Åhr, kom nu,“ siger han. Jeg vender mig ind mod væggen og trækker tæppet over hovedet.

Vi finder et gæstehus ti-femten kilometer nord for Mombasa; Pole-pole House – det betyder ’tag det roligt’ på swahili. Det ligger på toppen af skrænten lige ved kysten. Der er to jernbanesveller med trin ned til stranden. Oprindeligt har der været måske 25 trin, nu er der ni tilbage. Man kan klatre ned, og der er rev et stykke ude og en lagune med masser af fisk og koraller. Vi snorkler dagen lang – vandet er 25 til 27 grader varmt. Jeg løber ti kilometer på stranden hver morgen og gennemfører et fuldt gymnastikprogram og et fuldt yoga-program, og så ryger jeg rigtig meget pot. Jeg er i Nirvana – jeg kan slet ikke mærke min krop.

Og Jacques tænker så det knager. Vi har stadigvæk guldet – han solgte det ikke i Nairobi. Han vil have det med til Indien. Hvordan det skal lykkes, ved jeg ikke. Han har ikke den mindste stump papir, der viser, at det retmæssigt er hans guld. De internationale lufthavne har både metaldetektorer og gennemlysningsapparater. Gyldenpik i honningdåse; det kan ikke lade sig gøre. Men jeg siger ikke noget. Jeg er helt holdt op med at spørge.

Jacques vil have fat i noget mere guld. Og han kvier sig ved at investere flere penge uden at vide, hvad der kommer ud af det i den anden ende. Han kommer op med en plan: Vi skal hæve rejsechecks, og så skal vores rejsechecks blive stjålet, og så skal vi få nogle nye rejsechecks. De „stjålne“ rejsechecks vil han bruge som betalingsmiddel i Zaire, hvor han kan veksle rejsechecks til congolesiske franc på det sorte marked. Fra sidste tur har han en forbindelse – en hvid mand – som vil gøre det.

„Men der er jo altid lister over de rejsechecks, som er meldt stjålet,“ siger jeg.

„Dem har man sgu da ikke ude i junglen,“ siger Jacques.

Nej, overhovedet ikke. Lissom de ikke kender verdensmarkedsprisen på guld. Jeg spørger ikke om, hvad Jacques har fortalt sortbørsmanden, at vi skal bruge alle de Zaire-penge til. Det er et pænt stort beløb.

Anden tur: Vi flyver direkte til Kigali og tager derfra til Goma i Zaire. Jacques har en aftale med den hvide mand om at mødes på en bar. Vi tjekker ind på hotellet, og Jacques har gang i en mærkelig plan: Når vi har vekslet, så skal vi gemme vores Zaire-penge i nogle pakker med vaskepulver, for han er bange for politiet. Faktisk er han bange for, at sortbørsvekseleren står i ledtog med politiet, for det er det gamle trick: at politiet dukker op lige efter at man har vekslet og siger: ’Hvad? Hvor kommer alle de penge fra? Må vi se jeres bankkvittering? Nå, det har I ikke! Okay, pengene konfiskerer vi, og I får en bøde’. Det er jo sådan man skal behandle turister. Og vi har alt det skide vaskepulver ude af pakkerne på vores hotelværelse. Det banker på døren. Det er politiet. Jacques har ikke nået at veksle endnu, og de vil bare se vores pas. Men vi har allerede været nede på politistationen og blive registreret, for det skal man altid når man kommer til en ny by. Alligevel vil de se vores pas. Mit hjerte hamrer af sted. Planen er, at vi skal af sted med det samme, så snart vi har vekslet rejsechecks til Zaire-penge. Videre og købe noget guld og så ud af vagten, retur til Nairobi og videre til Indien.

Lige så snart politiet er væk, så er vi dem der er strøget, for nu lugter det farligt. Der må være sket noget. Det har højst sandsynligt været ham sortbørsvekseleren, som har betalt politiet for at tjekke os ud og måske også gøre os bange, for lige at se om vi har rent mel i posen. Det er også risikabelt for ham – han kan miste sine penge. Og vores mel er møgbeskidt, så vi stikker halen mellem benene og tager af sted med uforrettet sag. Tilbage til Kenya med alle vores dumme rejsechecks, som vi ikke kan bruge til noget, fordi de er meldt stjålet.

Charlatan

Vi er strandet i Pole-pole House ved kysten, og jeg har det enormt svært med at være sammen med Jacques. Fordi han tænker. Og han tænker mig med i alle sine tanker, og tankerne dur ikke.

„Jacques, jeg synes vi skal holde en pause,“ siger jeg.

„En pause!“ siger han. „Det er det samme som, at det er slut.“ Jeg forklarer ham, at jeg er træt af hele hans trip. Hans dødsdrift. Så begynder han at fortælle om dengang vi havde været i Marokko og hente hash:

Efter at have overdraget det første parti hash til den danske grossist havde Jacques fortalt fyren, at der ville komme et nyt parti ugen efter. Ved det første parti fik Jacques ikke det fulde beløb før efter 48 timer, da grossisten havde afsat al hashen. Men nu vidste Jacques jo, at grossisten havde tjent gode penge på de første elleve kilo og derfor havde masser af kontanter. Jacques havde forklaret grossisten, at ved næste parti skulle der afregnes kontant i ét hug, ellers ville Jacques finde en anden aftager, for han gad ikke alt det besvær. Og det var jo virkelig god hash, så grossisten gik med til det. Jacques fortæller mig om sit lille skuespil, dengang vi skulle af sted med flyveren til Paris, og Jacques havde haft ondt i maven og sagt, at han først skulle ud til sin eks – stewardesse-Mette – med en gave, og vi skulle mødes i lufthavnen. Men faktisk var det med vilje, at han gik rundt og spillede syg og lod skægget stå – for at overbevise sig selv om, at han var syg, så han også kunne overbevise andre. Så havde han ringet til hashgrossisten og fortalt, at han var syg og havde det dårligt – havde haft diarré hele natten og kastet op. Om grossisten gad at komme hjem til Jacques og hente hashen? Jo jo, det ville han selvfølgelig godt – de var jo gode venner. Og manden kommer op i lejligheden, og Jacques spiller helt slidt. Jeg troede jo også på det. Han kan sådan noget med lissom at sende nogle bisværme ud i luften, så man bliver fanget ind af hans ekstremt manipulatoriske evner. Jacques havde lukket grossisten ind og sagt: ’Åh hej du, nej, men jeg har det ikke så godt, det er … det skide arabermad i Marokko … puh-øhhh, det … åhhhr, jegøhhh … det ligger derovre i den der skuffe der, øhhh giv mig lige pengene, åhhr … nå men du kan selv lige gå hen og tjekke det, så … jeg skal simpelthen sådan på lokum.’ Og vi havde lokum ude på bagtrappen, og Jacques havde på forhånd monteret et låsebeslag på ydersiden af køkkendøren. Så han gik ud på bagtrappen, lukkede døren, satte en hængelås i, låste den og listede ned ad bagtrappen til gården og ud på gaden og sprang i en taxi, som han havde bestilt til at vente. Grossisten troede jo, at Jacques var ude at skide, så fyren gik hen til skuffen for at undersøge hashen. Og det var sådan en skibsbriksskuffe, og Jacques havde på forhånd sørget for, at skuffen bandt. Så da Jacques var kommet nogle trin ned ad trappen, kunne han høre, at grossisten fik revet skuffen op med et ordentligt brag. Og i skuffen lå der selvfølgelig en masse pakker, der lignede noget – så gennemført var bondefangeriet planlagt. Jacques har allerede siddet i taxien på vej til lufthavnen, da grossisten indså, at han var blevet taget noget så gevaldigt i røven.

Det løber mig koldt ned ad ryggen. Den planlægning han har haft gang i. Alle de ting, der kunne være gået galt, hvis man ikke troede på det. Tænk, hvis grossisten havde insisteret på at se varerne, før han slap pengene? Jamen … og dengang vi skulle flyve fra Casablanca med de dobbeltbundede kufferter, og Jacques sørgede for, at vi ankom i sidste sekund. Det kunne være gået galt så mange gange.

Og Jacques har selvfølgelig vidst, at jeg ville synes, at det var lige at gå over stregen at snyde den stakkels grossist. Og nu kan jeg ikke engang regne ud om det er sandheden han fortæller. Måske er det en historie han har brygget sammen i sin syge hjerne for at jeg skal være bange for at rejse hjem. For han tænker på alt. Han har selvfølgelig hele tiden vidst, at jeg ville blive træt af ham på et tidspunkt. Fordi han er heftig. Og nu kan jeg forvente at skulle stå til regnskab for hans lort, hvis jeg tager tilbage til København.

„Så du tog slet ikke ud til Mette?“ siger jeg.

„Nej,“ siger han.

„Hvad så med den lampe du havde købt til hende?“

„Den sendte jeg ud til hende i en taxi,“ siger han. Det er bare så tykt. Måske er det sandt, jeg ved det ikke. Han er simpelthen forskruet.

„Det er sgu for langt ude,“ siger jeg.

„Og du ved, alt det rejseudstyr vi har, som jeg købte, lige før vi tog af sted,“ siger han.

„Ja?“ siger jeg.

„Telt, sovepose, rygsække,“ siger han.

„Ja?“

„Det købte jeg på kredit med vores kontokort i Magasin,“ siger han.

„Jeg har ikke noget kontokort i Magasin,“ siger jeg.

„Jo, du har. Jeg fik det lavet sådan, at både mig og min lille kone kunne bruge det.“

„Charlatan,“ siger jeg. Han griner bare.

Jeg falder om på min løbetur og kan ikke røre mig – som om al kraft bliver trukket ud af mig, men det gør ikke ondt. Jeg kommer hurtigt op igen, og der er ikke noget at mærke. Jeg fortæller det ikke til Jacques – holder bare op med at løbe. Og jeg ryger vildt meget pot for at holde ud at være i nærheden af ham. Men potten vender sig mod mig. Jeg kan mærke hans tankebølger fysisk i rummet – jeg føler, at jeg bliver mast. Jacques går rundt om sig selv som en løve i et bur. Der skal ske noget med de rejsechecks, inden det er for sent. Han regner med, at hvis han tager langt ud i bushen, så har de ikke adgang til de sidste nye lister over stjålne checks. Hold kæft mand et cirkus, bare for lidt fortjeneste – i stedet for at tage et ærligt arbejde. Lige pludselig falder jeg om igen med kraftige smerter i hele mellemgulvet.

„Du må hellere gå til lægen,“ siger Jacques. Jeg finder en læge i Mombasa, og han bliver mere og mere ophidset mens han undersøger mig:

„Du tager en taxi direkte ned på hospitalet. Du stopper ikke op og ringer til nogen. Jeg ringer derned og siger, at du er på vej. Du tager derned direkte. NU!“

Lægen tror det er en graviditet på æggestokken. Han sender sin sekretær med ned på gaden for at sætte mig i en taxi, og han lover at sende besked til Jacques. På hospitalet ryger jeg på operationsbordet med det samme. Det er fuldstændig surrealistisk. Da jeg vågner, får jeg at vide, at jeg har haft en kæmpe cyste på æggestokken – sådan en pose med betændelse, der er lukket inde. Og så var posen eksploderet – sikkert under min løbetur for en uge siden. Og jeg har fået pus ud i hele bughulen, så mine lungespidser og min lever og mine nyrer er betændte. De har fjernet min ene æggestok. Samtidig fortæller de mig, at jeg har fem forskellige slags indvoldsorm.

Hospitalet er superlækkert. Jeg slapper fuldstændig af. Jacques kommer ikke på besøg – det er skønt. Jeg prøver også at tænke; hvad skal jeg gøre? Først skal jeg komme mig. Ti dage ligger jeg i sengen. Da jeg går ud fra hospitalet, er jeg bare skind og ben – fuldstændig afkræftet. Jeg tør næsten ikke gå ned fra kantstenen. Jeg kommer fra mit beskyttede hospitalsmiljø med de søde sygeplejersker og direkte ud til løven i buret. Han tænker og tænker og tænker. Jeg har været væk i ti dage, og han er stadigvæk i gang med at tænke. Luften forsvinder omkring mig. Han fortæller mig, at han har udklækket en plan. Men ikke hvad den går ud på. Jeg vil heller ikke vide det. Det er sikkert noget endnu mere lyssky end det plejer at være. Han siger heldigvis ikke så meget, men render hele tiden rundt med en skummel fyr fra Schweiz – Florian. Efter en uge tager de af sted sammen. Destination: Zaire via Uganda.

„Hvis du ikke har hørt fra mig inden for en måned, så skal du komme ud og lede efter mig og få mig eftersøgt,“ siger han.

„Okay,“ siger jeg. Han lader de stjålne checks ligge. Han regner sikkert ikke længere med, at de er gangbare – der er gået for lang tid. Reelt er de tyvegods og beviser, at jeg er bedrager, så jeg brænder dem med det samme.

Der går en måned. Jeg hører intet. Jeg tager til Nairobi og får den franske ambassade til at ringe til den franske ambassade i Kampala, for at høre om de har hørt noget om Jacques Rouvre. Det har de ikke, og jeg får det klare indtryk, at de ikke gider tage sig af det. Det gider de heller ikke på den danske ambassade, for han er jo fransk statsborger.

Eftersøgning

Jeg er kommet til kræfter. Jeg møder en masse rygsækrejsende og går på natklub hver aften. Jeg boller min første neger. Sorte mænd virker. Og én til bare for at være på den sikre side. Han tænder alt lyset og kigger på hver en tomme af min krop, på en måde så min hud sitrer. Jeg er hans første hvide. Jeg fortæller ham om Grønlands lange mørke vinter. Han griner, men tror vist ikke på mig.

Det er dejligt at være alene, men jeg skal ud og lede efter Jacques. Jeg tør ikke tage ind i Uganda, og jeg vil ikke rejse alene, så jeg slår følgeskab med to schweizere og en amerikaner, og vi flyver til Kigali i Rwanda. De følger med mig ind i Zaire gennem Goma og op til landsbyen på kanten af højderyggen. Jeg går rundt og spørger på hotellerne og besøger politistationen for at se om Jacques er registreret. Det er han ikke. Jeg føler mig tåbelig. Så vidt jeg kan forstå er Jacques aldrig dukket op i Zaire. Og før afrejsen sagde han, at deres plan var at rejse ind igennem Uganda. Så der ender sporet. Jeg nægter at tage til Kampala og undersøge det, for der bor Idi Amin.

Mig og mine rejsekammerater bliver enige om at rejse videre. Jeg har tre fyre til at opvarte mig og har det sjovt og hyggeligt. Jeg lever i en film. Vi er oppe at kigge på gorillaer og camperer og ryger en masse pot. Vi drager sydpå til Burundis hovedstad, Bujumbura, og sidder på en hotelterrasse og drikker gin-tonic mens vi nyder den guddommelige udsigt over Tanganyika-søen, da jeg hører en jødisk udseende kvinde tale dansk til sine lyshårede børn. Hun hedder Anne og er psykolog og fortæller mig, at hun er nede og behandle ofrene for folkemordet i 1972, hvor den tutsi-dominerede hær dræbte op mod 150.000 hutu’er efter ordre fra præsidenten. Wow – man kan overhovedet ikke se det på folk, selvom det kun er fem år siden.

Tilbage i Nairobi henvender jeg mig igen til ambassaderne, og den franske ambassade henviser mig til det lokale politi i Nairobi. De er utroligt hjælpsomme. Politimanden siger: „Det der Uganda, det er noget værre noget.“ Det virker, som om de virkelig prøver at undersøge det, men der er ikke nogen der har hørt noget – heller ikke den franske ambassade i Kampala. Samtidig er jeg nervøs for om de finder ud af for meget; hvad vi har haft gang i. Så jeg presser ikke helt vildt hårdt på. Jeg er lidt bange for min egen røv.

Jeg har ikke særlig mange penge tilbage i gangbare rejsechecks, for Jacques tog de fleste med, da han drog af sted. Jeg har selvfølgelig adgang til kontoen i Schweiz, så jeg tjekker, og der er kun 10.000 kroner tilbage efter vores to år på farten. Dem hæver jeg. Og jeg har slet ikke styr på, hvor mange penge vi har brugt. Jeg har bare ladet ham styre økonomien og fulgt med som det tynde øl. Det kan sagtens være, at han lige har hævet halvdelen eller det meste og ladet en slat stå til mig. Og så må jeg ellers selv finde ud af det med guldet, som jeg stadigvæk har. Inden han tog af sted, fortalte han mig, hvor jeg kunne sælge det, hvis han ikke kom tilbage. Og hvad jeg skulle have for det. Og jeg sagde jo også til ham, at jeg ville have en pause. Så han er måske bare … skredet. Altså, for det er selvfølgelig ham der skal skride. Det er ikke mig, der må sige: ’Nu vil jeg ikke mere.’ Det er ham, der skal skride fra mig, fordi han er sådan en stolt kriger og en stor mand og alt det pis. Så det tænker jeg også noget af tiden: Han har måske bare forladt mig.

Jeg har penge til et halvt år mere i Kenya og til returbilletten. Og så har jeg guldklumperne. Jeg tager på Lamu Island igen og Twiga Beach i Mombasa. Hver gang jeg nærmer mig et sted, er jeg bange for, at Jacques sidder på verandaen med en øl i hånden. Jeg er bange for, at han er død, men jeg er også bange for, at han dukker op igen, for nu har jeg fået min frihed, og den er jeg glad for. Jeg åbner helt vildt op og møder mine egne mennesker. Jacques mødte altid sådan nogle med skumle planer, og jeg møder sådan nogle, der er mere kreative og sjove og vil lege natten lang og sidde under palmerne med en godnatjoint og se solen stå op af havet.

Jeg møder et hollandsk par – Mariann og Ruben – som har et safariselskab og arrangerer motorcykelture for europæiske turister. Men præsident Jomo Kenyatta har kastet sin skygge hen over dem, for hans nevø har set sig varm på selskabet og vil have det. Så Mariann og Ruben mister deres opholdstilladelse og er tvunget til at sælge billigt til præsidentens nevø. De arrangerer en afslutningstur for en gruppe venner og inviterer mig med. Vi vandrer gennem landskabet ved Riftdalen, og så har vi en Land Rover fyldt med vores telte og mad på køl og vin og øl og pot; pot i Afrika er helt vildt godt – der er så meget solskin. Vi får det store fransk-afrikanske køkken hver aften, og da vi løber tør for te, så propper vi simpelthen en halv arm pot ned i kedlen; vi nærmest hallucinerer. Her er jungle og åbent buskland og klippeformationer og slugter. Landet er fyldt med antiloper og vildsvin og aber. En tidlig morgen er der en løve, som dræber i nærheden af lejren – jeg hører brølet og en reedbuck der skriger, og hyæner der nærmer sig mens de hyler: „mpwouuwiiiip, mpwouuwiiiip“. De andre farer ud af teltene for at se, hvad der foregår, men jeg kravler bare længere ned i min sovepose – jeg skal ikke nyde noget. Et par timer senere tør jeg godt komme ud. Jeg er henne og se på stedet, og hele området stinker af løve – rovdyrlugt. Bukken er spist. Der ligger en stump skind og lidt knogle. 50 meter fra mit telt; det giver mig kuldegysninger.

Lærling

I Nairobi sælger jeg guldet til de folk Jacques gav mig adressen på. Det er næsten kedeligt; nogle overvægtige indere, der sidder på et trist kontor. Jeg kommer med varerne, og de ved allerede, hvor me-get der er – måske har de allerede set det. Men de vejer det og peger på hvad vægten viser, og forelægger mig regnestykket. Jacques har fortalt mig, hvor meget jeg kunne forvente, og det passer, og det får jeg. De giver mig pengene i Kenya-shilling, og så udfører jeg mit eget lille svindelnummer.

Det er på tide at rejse hjem, for nu er kassen snart tom. Jeg skal også have lidt at starte for, når jeg kommer til København. Pengene for guldet er noget i stil med 8.000 kroner, og jeg vil have rejsechecks for dem, så jeg kan tage dem med ud af landet, for man kan ikke bruge Kenya-shilling til noget som helst andre steder end i Kenya. Jeg går ind i en bank og kommer hen til disken med store tårer i øjnene og er fuldstændig … ulykkelig. I Kenya er det umuligt for udlændinge at gå i banken med Kenya-shilling og få dem vekslet tilbage til vestlig valuta eller rejsechecks. Bag disken sidder en lille velplejet negerdame.

„Jeg håber du kan hjælpe mig,“ siger jeg snøftende, og hun rejser sig og hjælper mig hen til en stol. Og jeg afleverer historien: Min mand og jeg har været her i et stykke tid, og så havde vi planlagt, at vi skulle til Seychellerne, og vi har hævet alle de her Kenya-penge til at købe billetterne for. „Men nu har min mand mødt en anden og forladt mig, og nu vil jeg altså bare hjem,“ siger jeg og hyler derudad – jeg har overbevist mig selv. Og negerdamen er virkelig sød: ¨

„Ohhh, missus. I’m so sorry. Oh, I’m so sorry for you.“

„I’m sorry, too,“ snøfter jeg. Og så rejser hun sig op og går hen og snakker lidt med bossen. Og jeg sidder og græder og snøfter. Hun kommer tilbage og siger trøstende:

„It’s alright – it’s gonna be alright, you know.“ Jeg får mine rejsechecks, køber en billet og gemmer resten. Så lidt har jeg da lært af min skrækkelige læremester.

Den næstsidste dag sidder jeg på Norfolk Hotels terrasse, hvor baronesse Blixen drak gin-tonic med Denys Finch Hatton. Her er fyldt med tykke gamle amerikanere, men en ung mand sætter sig over for mig. Pierre hedder han; halvt tysk, kvart engelsk, kvart østrigsk. Hans familie ejer Kahawa Mountain Lodge ved Arusha i Tanzania og arrangerer luksussafarier. Han inviterer på middag, vi danser på dansegulvet, og så danser vi endnu mere i hans seng, så meget at kondomet springer. Han spørger om jeg vil med til Tanzania, men jeg skal flyve dagen efter.

„Hvis du nogensinde kommer til Tanzania, så kom forbi,“ siger han og giver mig adressen på lodgen.

I lufthavnen har jeg fantomsmerter i kussen, da jeg går forbi tolderne og de bevæbnede politifolk. Jeg flyver til Kreta. Jeg skal ikke komme for hurtigt hjem. Jeg tager The Magic Bus fra Athen til Amsterdam – det er sådan en dødbillig hippiebus, der kører frem og tilbage gennem Europa. Jeg bliver utroligt køresyg og brækker mig hele vejen. Og så er jeg lidt i Amsterdam før jeg tager toget hjem til København. Jeg er lidt nervøs på grund af det nummer Jacques lavede med hash-grossisten og kontokortet i Magasin plus at vi faktisk også lavede noget skattesnyd inden vi tog af sted, mens vi gik og skrabede penge sammen. Så jeg er lidt beklemt ved situationen, men der er ingen vej udenom. Jeg tager på Use it i Huset, lejer en lejlighed og melder mig til på Folkeregisteret. Der sker ikke noget. Lige indtil jeg bliver kaldt til møde på politistationen, hvor jeg bliver forhørt om ham der Jacques Rouvre, fordi der er én som har anmeldt ham for tyveri af nogle smykker. Og det er selvfølgelig ham hash-grossisten – han ville have politiet til at stoppe Jacques i Kastrup Lufthavn, dengang vi rejste, men han kunne jo ikke sige, at det drejede sig om hash.

„Det kender jeg ikke noget til,“ siger jeg til politimanden. „Jeg har aldrig hørt om nogen smykker. Og i øvrigt er min mand forsvundet.“ Politimanden er ikke særlig vedholdende. Det viser sig, at hashgrossisten faktisk sidder i fængsel, og politiet fæster ikke megen lid til hans historier. Så ham behøver jeg ikke bekymre mig om.

Jeg har ikke meldt nogen steder, at Jacques er væk. Hvem skal jeg melde det til? Det ender med, at jeg ringer til Udenrigsministeriet og bliver stillet om tolv gange, før jeg får fat i en mand, som siger: „Uganda? Det er dystert.“

„Men hvad med min mand?“ spørger jeg.

„Ja, nu er han jo ikke dansk statsborger,“ siger embedsmanden. „Men jeg skriver det ned, og jeg lover, at du hører noget, hvis vi hører noget.“

Jeg har det mærkeligt i maven. Måske har jeg fragtet en mængde indvoldsorm med hjem, så jeg går op til lægen. „Du er gravid,“ siger han. Nå. Jeg skriver til Pierre i Tanzania og spørger om han mente det, da han sagde, at jeg skulle komme forbi? Jeg skriver ikke noget om maven. Postgangen er åbenbart ikke for god, for der kommer intet svar. Eller også mente han det ikke.

Hilsner fra Idi

Jeg arbejder som billetpige i Grand Teatret. København har forandret sig – her er ikke særlig mange gademusikanter længere. Det føles sært at være gift med Jacques – om så han er død eller ej – samtidig med, at Pierres unge vokser inden i mig.

Jeg beslutter mig for at få en skilsmisse eller finde ud af, om jeg nu er enke, eller hvordan jeg skal forholde mig. Jeg snakker med en mand på Statsamtet som siger: „Vi eftersøger ham i Statstidende, og hvis han ikke reagerer, så får du din skilsmisse med ham in absentia.“ Da han ikke dukker op, så fortsætter vi bare med sagens gang og lader, som om at Jacques indvilliger i en skilsmisse. For der er jo ikke noget endegyldigt bevis på hans død. Jeg sidder med min gravide mave på Statsamtet, og manden spørger om jeg er interesseret i at skifte tilbage til mit tidligere navn?

„Nej, ærligt talt. Jeg vil godt hedde Rouvre,“ siger jeg.

„Det kan jeg godt forstå,“ siger han. „Det er sjovere end Petersen.“ Manden sidder og kigger på min mave.

„Nej, det er ikke hans,“ siger jeg. Manden smiler og peger på min hånd.

„Vil du beholde vielsesringen på?“ spørger han.

„Jeg ved jo ikke om han er død. Måske er jeg faktisk enke,“ siger jeg.

„Du kan flytte ringen over på venstre hånd,“ siger han.

„Hvorfor det?“

„Så kan eventuelle bejlere se, at du er enkefrue.“

Jeg går op forbi Rådhuspladsen, og der ligger Jacques på en bænk og sover. Jeg får et chok. Det er fuldstændig ham. Og jeg går helt hen til ham, med øjne så store som tekopper, rystende nervøs. Jeg er bare sådan fuldstændig … åhhh, nej – det er ham. Og samtidig jublende indeni; hold kæft, mand, hvis det er ham, så er han ikke blevet myrdet. Og så alligevel: Åhhh nej, hvad nu? – hvad skal der nu ske? Slut med at være enkefru Rouvre. Det er selvfølgelig ikke ham. Men det arbejder inden i mig, at jeg ikke ved nøjagtig, hvad der er sket.

Jeg finder et nyt sted at bo, hvor jeg kan have mit barn varmt og tørt, og bliver ved med at arbejde i Grand Teatret lige indtil vandet går, og jeg føder en dreng som har fuldstændig samme hovedform som Pierre. På hospitalet læser jeg i avisen, at Idi Amin har angrebet Tanzania, som har sendt sin hær ind i Uganda og arbejder på at fjerne Idi Amin fra magten.

Jeg bliver nødt til at gå på socialkontoret og skrive under på, at jeg ikke ved hvem faderen er, for at få nogle penge at leve for. Det er ikke sjovt at være 23 år gammel og enlig mor. Men drengen er skøn. Jeg kalder ham Anton.

Da Anton er seks måneder, får jeg et brev fra Udenrigsministeriet om, at der er en engelsk professor, som gerne vil i kontakt med mig. Jeg skriver til manden og får svar: Han er professor i historie og blev sendt til Kampala efter Idi Amins fald, for at gennemgå arkiverne fra Ugandas hemmelige politi. Der fandt han et brev fra Jacques Rouvre stilet til Idi himself, hvor Jacques fortæller, at han og Florian er blevet interneret i Informationsministeriet og har siddet der i 37 dage, da han skriver brevet. Jacques kommer med alle mulige historier om sin lille kone, der venter på ham i Kenya, og at han har dårligt hjerte – han mangler sin hjertemedicin. Hvilket er totalt løgn. Og at Florian kender FN’s generalsekretær Kurt Waldheim personligt, og det vil nok ikke se så godt ud for Idi Amin, hvis Kurt Waldheim får det her at vide. Den engelske professor mener så, at det brev nok har været deres dødsdom. De skulle aldrig have gjort opmærksom på deres eksistens over for Idi, for Idi var sgu da ligeglad med Kurt Waldheim, og der var i hvert fald ikke nogen, der skulle true ham eller noget. Professoren mener, at de er blevet henrettet ret hurtigt efter det. I brevet til Idi fortæller Jacques, at han og Florian havde været i Kampala, og det var dejligt vejr, så de var taget ned til Victoriasøen og havde badet og hygget sig i solen, og så var de faldet i søvn på stranden, og så var solen gået ned, og så var der jo udgangsforbud efter klokken otte, og så var de taget op til vejen for at tomle ind til byen og var blevet samlet op af nogle officerer som låste dem inde, fordi de brød udgangsforbuddet. Og så havde de bare siddet i Informationsministeriets celler lige siden. Tænk, hvis de havde været mere forsigtige og bare var gået ind til byen i stedet for, og måske sådan havde sneget sig lidt bag buske og træer – altså virkelig været klar over, hvor farligt det var. Men Jacques … jeg tror, at når jeg var sammen med ham, så passede jeg mere på os, fordi jeg var mere bange. Men han havde sin dødsdrift, og samtidig var der sgu ikke nogen, der skulle bestemme over ham.

Jeg har konstant fantasier om, at Jacques har fået anbragt det brev hos Ugandas hemmelige politi, for sådan er han også. Han er simpelthen så totalt udspekuleret hele tiden. Måske er det hans lille hævnakt over for mig eller sådan noget – at jeg skal tro, at han er død, og så vil jeg måske elske ham endnu mere, eller hvad ved jeg. Hele hans tankegang var så knudret og langt ude, så hvad som helst kan være sandheden.

En tirsdag får jeg et krøllet brev fyldt med overstregninger og klistermærker. Det er sendt fra Tanzania for otte måneder siden. Pierre. Jeg er flyttet to gange siden jeg skrev til ham, og brevet har været strandet indtil flere steder. Og jeg kan læse ud af det, at det ikke er det første brev han har skrevet til mig. Han kan ikke forstå, at jeg ikke svarer. Jeg kigger ned på Anton, som har min brystvorte i munden. Pierre skal få sit svar. Jeg sælger alle mine ting og samler alle mine penge. Jeg går ned og køber en billet til Tanzania. Anton kommer gratis med.
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