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Perus besætning kom om bord tidligt om morgenen med rødskjoldede ansigter. På en høj, ludende mand med en bowlerhat trukket ned i panden samlede sveden sig i de svære øjenbryn og løb derfra videre ud over kinderne, hvor den lejrede sig mellem daggamle skægstubbe. På skuldrene bar søfolkene deres køjesække, og da de en efter en landede på dækket, gav de sig i knæene og svajede, som om de skulle tilpasse sig et uroligt skrånende dæk. Men Peru lå stadig fortøjet ved kajen. Der ville gå endnu et par timer, før bugserdamperen dukkede op og trak dem ud på reden. Det var nattens svir, der stadig sad dem i kroppen.

De var blevet færget over fra Nyhavn på den modsatte side af havneløbet, og et par stykker af dem havde halsen på en bajerflaske stikkende op af molskindsbuksernes dybe lommer. De havde allerede været hos lægen for at blive erklæret tjenstdygtige. På reden ventede der endnu et lægebesøg, før Peru satte kursen nordpå. Det skulle undersøges, om de havde smittefarlige sygdomme, som de kunne tage med sig på rejsen.

Næste gang de satte foden på fast jord, ville den være dækket af is, og højt over dem ville en nådesløs sol hænge som fastsømmet til himmelhvælvingen uden at give dem hvile hverken dag eller nat. De havde drukket længe og inderligt af mørket, før de satte deres fod på Perus dæk.

Styrmanden var en lille, senet mand, der stod på agterlugen med kasketten skubbet om i nakken. Hver gang han fik øje på en flaske, sprang han ind på de nyankomne med et rasende udbrud.

„Din fordømte drukkenbolt, tror du, det er et værtshus, du er blevet forhyret på?“ galede han med en stemme, der syntes at have taget tilløb i et par lunger, langt større end hans snævre brystkasse kunne rumme.

Hans ansigt, der var forskåret på kryds og tværs af kinderne og den fremspringende næse, trak sig sammen i uventede mønstre.

„Næste gang, du så meget som tænker på at sutte på en bajer, sætter jeg dig af på det nærmeste isbjerg.“

Han fiskede flasken op af lommen på synderen, der dukkede sig, som om han ventede et slag, og slyngede den med en øvet bevægelse ud over rælingen. Med et plump landede den i det skidne havnevand, hvor den et øjeblik vuggede op og ned, før den satte kursen ud mod havneløbets midte.

Ved landgangen afkrydsede hovmesteren med høj røst provianten, der netop blev bragt om bord. Der var røget, saltet og henkogt kød, smør, klipfisk, gryn, skonrogger og skibsbrød, rugmel og hvedemel. Da han kom til kaffen, nævnte han to mærker, den brasilianske og den javanesiske. Med malice i stemmen tilføjede han, at den sidstnævnte var kahytskaffe, hvilket for den indforståede signalerede, at den var forbeholdt officerer og passagerer. Så fortsatte han sin opremsning: te, svesker, rosiner og vineddike, friske og tørrede kartofler, suppeurter og løg, hvidkål i både frisk og henkogt tilstand, gule ærter og bønner, salt, risgryn, sago, melis og puddersukker.

Nu gjorde han igen en pause, som om han havde lyst til at komme med en ny ubehagelighed. Denne gang var det styrmanden, han ville udfordre, ja, måske ønskede han ligefrem at undergrave hans autoritet. Med høj stemme annoncerede han, at der blandt den ombordbragte mængde af proviant også befandt sig hundrede og tyve potter brændevin og ti tønder skibsøl. Mændene rettede sig, som om der blev givet dem oprejsning. Imens stirrede de udfordrende i styrmandens retning.

„I tror da vel ikke,“ skreg styrmanden, da han mærkede deres blik, „– I tror da vel ikke, at brændevinen er til jer, I hunde!“

Han havde flået kasketten af hovedet og smidt den på lugen foran sig, hvor han gav sig til at trampe på den, som om den i dette øjeblik var en erstatning for et slagsmål med hele besætningen på én gang.

I skibets stævn stod en enlig skikkelse med ryggen til tumulten. Carl Rasmussen var ikke meget højere end styrmanden, men forekom sværere, hvad der måske skyldtes de mange lag tøj, han bar uden på hinanden, som om han allerede nu ville beskytte sig mod den arktiske kulde. Også han reagerede på hovmesterens opremsning, men på en anden måde end styrmanden og mandskabet. Han tog sig til livet, som om den blotte nævnelse af den menu, han i mange måneder fremover var henvist til, allerede gav ham mavekneb.

Solen stod endnu lavt. Skibets rig og de omgivende pakhuse kastede lange skygger ud i havneløbet. På kajpladserne langs Havnegade var lastningen af to engelske dampere med smørdritler og flæskesider gået i gang. En kvægdriver trak af sted med en flok køer, der ved synet af de høje skibssider brølede op mod morgenhimlen. På den anden side af Kongens Nytorv skimtede han Store Nordiske Telegraf-Selskabs hovedkontor, der kun manglede én etage i at stå færdigbygget. Træerne omkring Krinsen var endnu ikke sprunget ud, men han vidste, at skovbunden i Dyrehaven allerede længe havde været dækket af et blomstrende tæppe af anemoner, og om et par dage stod bøgen grøn. Det ville han ikke komme til at opleve. Skønt Peru et par timer endnu lå fortøjet ved kajen, følte han, at han allerede havde forladt Danmark og befandt sig i en fremmed verden.

Han var den eneste passager om bord på Den Kongelige Grønlandske Handels skib, briggen Peru. Han havde mavekneb, og det trøstede ham ikke, at det på Peru var et privilegium forbeholdt passagerer og officerer at drikke javakaffe. Carl Rasmussen drak ikke kaffe.

Ved ottetiden dukkede bugserdamperen op. Fortøjningerne blev gjort los og Peru trukket ud midt i det overfyldte havneløb, hvor slæbebåde, lægter, pramme og færgejoller ovre fra Nyhavn hele tiden var ved at sejle hinanden ned. Der lød advarende råb, og de kraftige skruer piskede det beskidte havnevand op i slamfyldte skumkager. Til alle sider rejste der sig store pakhuse. Byens kirketårne forsvandt næsten bag dem. Længere sydpå stod Knippelsbro med jernklapperne åbne. Lange køer af hestevogne og fodgængere havde dannet sig på begge sider af broen. En damper sad fast i den snævre åbning. Den tudede advarende, og røgen pulsede stødvist ud af den høje, slanke skorsten, som om skibet ved maskinkraft alene forsøgte at vride sig løs af murværkets greb. Det skurrede og hvinede af metal, der gav sig i den ulige styrkeprøve.

En udgravningsmaskine var i færd med at uddybe havneløbet. Dens store skovlhjul væltede slam og mudder op fra bunden og ned i halvrådne, synkefærdige pramme, der så ud til hvert øjeblik at kunne gå til bunds under vægten af det ildelugtende ælte. Bagved stak en kulkran sin sorte jernkonstruktion i vejret. En bulet jernspand, der mageligt kunne have rummet en mand, blev hejst ned i den åbne luge på en fortøjet lægter. En støvsky stod op fra lastrummet, hvor kullemperne skovlede løs. På kajen løb sortfjæsede mænd med fyldte trillebøre hen over smalle, gyngende brædder, der gjorde det ud for gangbroer. Først frem, så tilbage, den samme bevægelse gentaget dagen lang.

„Se, hvor de løber. Satans til myreliv.“

Det var kaptajn Thomsen, der havde stillet sig op ved rælingen sammen med skibets eneste passager. Han trak kridtpiben ud af munden og spyttede ned i vandet. Han havde et rundt hoved, hvis regelmæssighed understregedes af et gråsprængt hageskæg, der nøje fulgte kæbens linje, men lod det meste af kinderne og mundpartiet stå fri. Hans øjne var små i de indsunkne øjenhuler, med et undersøgende blik, der af og til forekom stikkende.

„Jeg lå engang på Yangtse-floden og lastede,“ sagde han. „I Kina har de ikke opfundet trillebøren. De bærer et åg over skulderen med to kurve. Men ellers er det sgu det samme.“

Han så tankefuldt ind mod Christiansholm.

„De løber også. Byrden er umenneskelig. Men de slæber sig ikke af sted. De sætter ikke forsigtigt den ene fod foran den anden. De løber. Ligesom hallunkerne derinde. Jeg har engang prøvet at tage sådan en sæk på nakken. Det gjaldt et væddemål med en havnearbejder. Jeg kunne ikke engang flytte fødderne. Hundrede og halvtreds kilo! Så viste han mig teknikken. ’Løb, kaptajn!’ sagde slamberten til mig. Jeg troede sgu, jeg skulle gå på næsen. Men det virkede! Det var, som om jeg løb fra byrden. Se på dem derinde. De er hvert øjeblik ved at skvatte ned fra gangbroen med trillebør og det hele. Og hvad gør de så? Går forsigtigt frem skridt for skridt, som vi andre ville gøre? Nej. De løber. Fra svimmelhed og ubalance.“

Han lo hen for sig.

„Spørgsmålet er selvfølgelig, hvor langt man skal løbe. Der er jo en grænse for alt.“

Han vendte sig om for at råbe en kommando. Så trak han sin passager med over i styrbords side. Kvæsthusbroen gled agterud. Hestevogne holdt i lange køer med halvt slumrende kuske, der på den overfyldte kaj ventede på at læsse stykgods af til de mange smådampere, der gik i fast rutefart til provinsbyerne i Jylland. Pramme gled op på siden af damperne med friske kul. Der lød en tuden og brølen, som om hele havnen og landet bag den gjorde sig klar til opbrud.

De passerede Larsens Plads. Bag en række lave pakhuse lå Amalienborg gemt. Røgen stod ud af skorstenen på den store Amerikadamper Thingvalla, og kajen vrimlede med mennesker, der var kommet for at tage afsked med udvandrerne.

„Jeg har lyst til at spørge Dem om noget, Rasmussen. De er jo maler.“

Passageren nikkede.

„Hvordan kan det være, jeg aldrig ser nogen med et staffeli hernede? Her skulle da ellers være motiver nok.“

Carl Rasmussen, der hidtil havde stået i sine egne tanker, syntes pludselig at vågne op:

„Hvilke motiver?“ spurgte han og pegede ind mod kajen. „Kuldynger, mastetoppe, en osende skorsten. Amalienborg kan man jo knap nok få øje på, den skønne slotsplads slet ikke. Det er den udsigt, vi byder vores konge. Rodløse mennesker i færd med at vende ham ryggen og forlade landet, fordi det ikke er godt nok til dem. Skulle maleren føje spot til skade ved at vælge snavset som sit motiv? Nej, der er rigtignok mere passende motiver. Danmark er endnu et smukt land. Det må vi ikke glemme, og det er malerens opgave at hjælpe på hukommelsen.“

„De er dog ellers på vej til Grønland.“

„Der er naturen så storladen. Der ser man endnu skaberens hånd så tydeligt.

„Rasmussen har ret.“

Den lille styrmand var dukket op ved siden af dem. Han tog sig en pause i udskældningen af besætningen.

Maleren så på ham.

„Jeg tror ikke, at vi er blevet præsenteret for hinanden.“

„Om forladelse. Jeg har ingen manerer.“

Styrmanden tog med en overdreven bevægelse kasketten af og stak hånden frem.

„Ryberg, Harry. Navnet er Harry Ryberg.“

Han udtalte det engelskklingende fornavn med et dansk y.

„Jeg er enig med Dem. Vor Herre agtes ikke her i København. Se blot, hvordan de troende tvinges til at leve.“

Han pegede bagud i havneløbet, hvor det snoede spir på Vor Frelsers Kirke stak op bag pakhusene på Asiatisk Plads.

Maleren så forundret på styrmanden.

„Mener De kirkerne? Jeg synes dog ellers nok, at vi har smukke kirker her i byen.“

„Nej, han tænker på sømandshjemmet Betel i Nyhavn. Det er ikke fint nok til herren her.“

Kaptajnen slog gemytligt styrmanden på skulderen.

„En barak er det! Ikke andet end en barak!“ udbrød styrmanden i en ophidset tone. „Og så i Nyhavn, der er så fuld af fristelser. Hvordan skal sømanden ledes væk fra fordærvet, hvis alt, hvad han tilbydes, er en barak? Så er selv det ynkeligste, lusebefængte horehus at foretrække.“

„Jeg tror nu ikke, Vor Herre Jesus Kristus havde den slags bekymringer. Var det ikke netop Jesus, der sammenlignede sig med markens fugle og sagde, at han end ikke havde en sten, hvortil han kunne læne sit hoved?“

Maleren så drillende på styrmanden, der forvirret slog blikket ned. Dette argument var tilsyneladende aldrig faldet ham ind.

Kaptajnen blinkede indforstået til Rasmussen.

„Arbejdet kalder,“ sagde han og gav respektløst Ryberg et skub, som om styrmanden blot var en trættende skibsdreng, der havde blandet sig i en samtale mellem voksne.

Carl Rasmussen blev stående ved rælingen. Nye kajpladser gled forbi. Efter Larsens Plads fulgte endnu et kuldepot. Så tårnede Dahlerups pakhus sig op. Længere borte rugede en mastodontisk kornsilo. På dækket af en damper stod besætningen opstillet til fotografering, selvbevidste, fædrelandsløse mænd med kasketter og bowlerhatte trukket ned i panden, korslagte arme og et trodsigt blik, som om de ejede hele verden. Kaptajnen stod helt ude til siden. Han trippede ængsteligt, som om han var bange for at blive glemt af fotografen.

„Nej,“ tænkte Carl Rasmussen, „her er der ikke noget for en maler at stille op.“

Hele det enorme havneområde lignede en slagmark. Røgen steg op fra de tårnhøje skorstene på dampmøller og elektricitetsværker og fik det til at se ud, som om det halve område stod i brand. Kulbunkerne, der rejste sig overalt og spærrede for udsynet til byen bagved, var som improviserede, hastigt opkastede volde, bag hvilke friske skyttegrave rykkede frem. København var en by under belejring, og fjenden havde allerede lagt sin ring af jern, stål, kul, damp og ild så tæt på dens centrum, at den sidste afgørende storm på den dødsmærkede by kunne ventes hvert øjeblik.

Han havde ikke som kaptajnen på Peru set havnebyerne langs Yangtse-flodens bredder, men han havde sejlet på Themsen og oplevet Londons dokker. En verdensbrand gik over kontinenterne og lagde alt det, han kendte, i aske. I Københavns Havn var han ikke mere i Danmark, men i fremtidens vulkansk pumpende hjerte, midt i et energiudbrud fuldt så vældigt som noget, naturen kunne præstere. Han var maler, men her blev han blind.

Han havde svaret på kaptajnens spørgsmål ved at prise det Danmark, han kendte, men det var blot gammelkendte fraser og kasserede trosbekendelser, han mekanisk gentog for at skjule sin rådvildhed.

Han var for anden gang i sit liv på vej til Grønland. Var det for at finde en modvægt, en kraft endnu stærkere end den, der her var på spil? Måske søgte han en sjæl, et blik, eller han ønskede blot igen at gå på en gengroet sti, han alt for tidligt havde forladt? Han vidste det ikke. Han vidste blot, at han måtte af sted, og kaptajnens ord om havnearbejderne, der langs Yangtse-flodens bredder og på Københavns kajer reagerede ens og straks stak i løb, når en ubærlig byrde blev lagt på deres skuldre, vakte en forunderlig genklang i ham.

„Måske har han ret,“ tænkte han. „Måske er jeg sådan en hjertets havnearbejder, og nu løber jeg med min byrde.“

I det næste øjeblik fik han den modsatte tanke.

„Måske løber jeg slet ikke med den. Måske løber jeg i stedet blot fra den.“

De lagde havneløbet bag sig og gik til ankers på reden. Lægen kom om bord lige efter middag og synede mandskabet for sidste gang. Han dukkede op fra lukafet sammen med den høje, ludende mand, der var mønstret med bowlerhatten presset ned over den svedende pande. På den ene skulder bar han sin køjesæk. Ingen af dem sagde et ord, da de gik hen til lejderen for at kravle ned i bugserbåden, der skulle bringe dem tilbage til kajen. Manden var bleg med sammenpressede læber. Han så ned i dækket. Lægens undersøgelse havde åbenbart afsløret, at han bar på en smitsom sygdom, og nu måtte han afmønstre. Lægen holdt ham under den ene arm, som om den uheldige sømand var en arrestant, han ville hindre i at tage flugten. Da de nåede rælingen, rev manden sig løs og vendte sig mod besætningen, der tavst havde fulgt ham med øjnene.

„I skidespredere!“ råbte han.

Hans ansigt var fordrejet i et pludseligt raseriudbrud.

„I skal ikke tro, at I er bedre end mig! I kommer alle sammen til at pisse glasskår!“

Han så hånligt på lægen, der igen tog et fast greb om hans overarm. Så kravlede han uden modstand ned ad lejderen. Da bugserbåden satte kursen tilbage mod havnen, stod han i stævnen og stirrede ind mod byen, som om han allerede havde glemt den hyre, han netop havde mistet.

Fra nu af var landlov ikke tilladt. Klyverbommen blev sat og skibet gjort sejlklart. Klokken fire ankom posten. Der blæste en jævn kuling hele natten, og skibet gav sig i ankerkæderne.

Carl Rasmussen stod på dækket og så længe ind mod den oplyste by, før han gik til ro.

Klokken halv seks næste morgen kom lodsen om bord. Sejlene blev sat, og Peru stod nordpå gennem Sundet. Carl Rasmussen følte sig hjemme igen. En hel parade af sejlskibe havde sat hinanden stævne på Sundet. De kom krydsende op mod vinden, ud og ind mellem dampskibene, der gik som efter en lineal med de sorte røgfaner i en ubrudt stribe bag sig, som om de ønskede at levere et bevis på, at de ikke et øjeblik svigtede den satte kurs. Der var store tremastede barkskibe, små jagter og galeaser, der i den sammenhæng ikke var for meget andet at regne end joller. En bramsejlsskonnert passerede ude til bagbord. Han genkendte Sydamerikafareren Hans, som var hjemmehørende i Marstal. Bramsejlsskonnerten og topsejlsskonnerten var marstallernes foretrukne skibstyper. Jo, han kendte hvert sejl, hver tovende som en anden sømand. Som marinemaler havde han måttet give afkald på al denne viden, der kunne fylde et lærred til bristepunktet. En maler skulle ikke stå med en kikkert for øjet og fortabe sig i detaljer. Hans opgave var at fange lyset. Der var over havet denne særlige tone i luften. Det vide udsyn lod beskueren se langt, men afstanden havde også en afdæmpende effekt. Et skib, der nærmede sig horisonten, blev ikke blot mindre, det forandrede sig også. De skarpe linjer gik i opløsning, og sømaleren måtte ligesom trække et slør hen foran sit lærred. De spændte sejl var ikke andet end lys. Bølgerne, massive og skifergrå, kunne stige og falde med bedragerisk regelmæssighed, og dog havde de ingen fast skikkelse. Uanset hvor tungt de gik – på lærredet skulle de fremstå dansende lette.

Byen sank bag dem, og den nordsjællandske kyst dukkede op. De passerede Skovshoved, hvor fiskerbådene stod ud i en stime. Vandet var i urolig bevægelse. Det blinkede og skvulpede omkring bådene, hvis spejlbillede blev brudt i vandets blanke småflader. Den hvide Eremitage rejste sig på toppen af bakken i Dyrehaven. På den åbne slette foran jagtslottet gik flokke af hjorte roligt græssende rundt, uanfægtede af menneskers tilstedeværelse. Her havde han for længe siden gået med den gamle, nysende Frisch og lært om den danske natur.

Ved halv elleve-tiden passerede de Kronborg, og lodsen gik fra borde.

Synet af de århundredgamle kobbertårne og det vajende Dannebrog fik Carl Rasmussen til for første gang på rejsen at finde sin skitseblok og vandfarverne frem. Han følte sig som en rekonvalescent, der efter lang tids sygdom mærker livsmodet vende tilbage.

Klokken otte om aftenen fik de pejling af Anholt Fyr. Han vågnede næste morgen til sne, skønt det var første maj. Sneen blev ikke liggende på det våde, smattede dæk, men luften var fuld af hvirvlende snefnug. Han fik igen denne ubestemte fornemmelse af, at han havde begivet sig ud på sin sidste rejse.

Siddende i kahytten fandt han et udklip fra Svendborg Amtstidende frem. Det var Holm, der havde givet ham det til afsked. Arkitekten var gammel nu, men deltog med samme entusiasme som før i hans små triumfer. Det var en smigrende omtale af den udstilling, han sammen med professor Bøgh havde holdt i Teknisk Skole, og Holm havde vel tænkt, at den ville hjælpe ham til at holde humøret oppe under det lange fravær.

„Smukkere prydelse kan man ikke finde til sin væg end et af disse friske billeder fra vore hjemlige sunde, som Rasmussen maler med så megen troskab og ynde,“ havde den anonyme anmelder skrevet. Omtalen fortsatte i samme begejstrede tone: „Der er da heller ikke mange af vore malere, der har et sådant herredømme over deres pensel, når talen er om at male luft og sø, som netop Rasmussen. Han behøver ikke at give os andet end en svag kruset sø, en luft med nogle lette skyer, som dog tillader solen at sprede nogle stråler over vandfladen, et par småøer i baggrunden og en sejler i det fjerne – og man har et kunstværk, som man skal søge længe for at finde magen til.“

Da han lagde omtalen fra sig, var den tilfredshed, den først havde vakt i ham, allerede vendt til sin modsætning. Han hørte en lokketone udgå fra den. Var det ikke netop dette facile skønmaleri, hans egen nemme betagelse af naturens luftspejlinger, hans tilbøjelighed for det idylliske, som han måtte gøre op med? Han havde brugt tid nok på vægprydelser og altertavler. Nu måtte han finde vejen tilbage til kunsten, det spor, han havde været på, dengang han i sin ungdom traf den for en kunstmaler helt uhørte beslutning at tage til Grønland.

Han ville fylde tooghalvtreds oppe ved den grønlandske kyst.

Var det allerede for sent?


Tak

Sidste rejse er en roman, selv om dens persongalleri i det store og hele er baseret på virkelige personer. Jeg har af Carl Rasmussens familie fået tilladelse til at bruge hans navn, og romanen følger i det meste begivenhederne i hans liv. Hans tanker, indre konflikter og personlige dilemmaer står for min regning. Omstændighederne omkring hans død er officielt klarlagte i et efterfølgende søforhør, selv om en tvivl består. Der var ingen blind passager om bord på Peru i 1893, og Jonas’ pludselige opdukken er min egen tilføjelse.

Jeg voksede op i Marstal omgivet af Carl Rasmussens malerier. De hang på væggene hjemme hos min bedste ven, Knud Erik, som var oldebarn af marinemaleren. Jeg så dem ikke blot hos hans forældre, Lillian og Erik Albertsen, men også hos hans farfar, Kristian Albertsen, i hvis hus den eneste overlevende af Carl Rasmussens otte børn, Augusta Kathinka, kaldet Moster Gusta, fandt et hjem. Malerierne var mange steder i Marstal, hos min onkel og moster, senere hos min fætter og kusine, og i dag selvfølgelig også spredt blandt de mange oldebørn. Jeg skylder hele familien en stor tak. Særligt vil jeg takke Helga Skydsgaard og Karla Krull, som lod mig læse de breve fra Carl Rasmussen til Anna Egidia, der blev så vigtig for min opfattelse af ham. Begge har de tålmodigt svaret på utallige spørgsmål og givet deres egne vurderinger af malerens liv. Karla Krull, et varmt og generøst menneske, døde tragisk i sommer, og jeg vil gerne her benytte lejligheden til at mindes hende. Det var hendes bror, grafikeren og billedhuggeren Hans Oldau Krull, endnu et kunstnerisk begavet oldebarn, der uden at vide det satte mig på sporet af Carl Rasmussen, da han ved en bestemt lejlighed læste et uddrag af hans breve højt. Jeg kan også takke Hans for, at jeg aldrig selv blev maler, for allerede som en sekstenårig med kunstnerdrømme indså jeg konfronteret med hans ubesværede streg, at mine egne anstrengte smørerier aldrig ville blive til glæde for andre end ophavsmanden selv.

Jeg skylder som altid Marstal Søfartsmuseum en stor tak, Erik Kromann, Henning Therkildsen og resten af personalet samt ikke mindst Karsten Hermansen, Marstals åndelige kraftcentral, der med sin uudtømmelige viden, store hjælpsomhed og uovertrufne æblekage har spillet en helt uvurderlig rolle for denne bog. Den nødvendige kunsthistoriske viden skylder jeg min ven gennem mange år, overinspektør ved Statens Museum for Kunst, Kasper Monrad, samt Peter Michael Hornung. Mikkel Kühl fra museet i Ærøskøbing fortalte mig om den hinrichske finansskandale, min revisor og åndelige vejleder, Lars Skovgaard Sørensen, udlagde den pædagogisk for mig. Endvidere vil jeg takke Jesu barnebarn, Putte Tæglbjerg, for historien om Rasmussens arbejde med altertavlen, John Andersen for beretninger fra Grønland og Tommy Karlsen for en introduktion til isens mysterier. Kirsten Thisted gav mig kendskab til den grønlandske mytologi. En særlig tak skylder jeg Lone Søndergaard, der aldrig ophører med at indvie mig i Marstals mysterier, samt Ole og Regitze Pihl og Hanne og Jens Lindholm for deres gode selskab og store gæstfrihed.

Uden min elskede Liz ville denne bog ikke have set dagens lys. Når jeg overhovedet har en vag fornemmelse af, hvad romanskrivning indebærer, skyldes det dig.

Og så til sidst en tak til min egen tusindkunstner Laura, hvis portræt af Carl Rasmussen skal have lov at slutte bogen. Jeg fandt vignetten i en af mine notesbøger, efter at en pilfinger havde været forbi: Marinemaleren, der blev ét med havet, genopstået i en elleveårigs fantasi.
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