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TAK

Der er en kliche, som siger, at der står en kvinde bag enhver mand. Det er løgn; der står fem: Det er min kæreste Choul Wou, min tjekkiske forfatterven Dominika Dery, min eks-kone Marianne Miravet Sorribes, min redaktør Janne Brein-holt Bak og min alt for afdøde mor Marie Huda Fogtdal. De har alle hjulpet til med denne bog, selv hvis de ikke ved det … Og så en ekstra tak til min gode ven, religionshistorike-ren Lars Steen Larsen, der har gennemgået manuskriptet med sin idehistoriske kam.
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Note

Uddragene af Rumis digte er fra Mathnawi oversat af for-fatteren fra forskellige engelske oversættelser.




Alle er bange for døden
men en sufi ler af den.
Hvordan kan døden tyrannisere hans hjerte?
Hvad der knuser muslingeskallen
kan ikke shade perlen.

Jellaluddin Rumi (1207-73)


I
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Der var engang en by, der hed Aleppo. Den var omgivet af brune bjerge og blå himmel. På arabisk hed den Halab al-Shahba – byen, hvor den hvide ko blev malket. Aleppo var magisk; den duftede af kanel og kardemomme.

I byen boede en sultan, der var kendt for sin visdom. Han anerkendte alle religioner. „De er juveler i samme smykkeskrin. Hos os ligger kirker, moskeer og synagoger som perler på en snor. Enhver gud er velkommen; han skal bare opføre sig ordentligt.“

Men Aleppo var kendt for andet end sin tolerance: Den havde et smukt citadel, en stor suq og en guddommelig dårekiste. Selv om murene var tykke, kunne man høre galningene hyle – nogle gange af månen, andre gange af sig selv.

I den største celle sad tolv galninge. Den ene var mere vanvittig end den anden. Én var fuld af begær. Én anden var fuld af vin. Én tredje sloges med dødens engel. Og den fjerde var en munk, som foretog de særeste glidefald. Han håbede at glide op til Nirvana, men desværre nåede han aldrig længere end til Aleppo.

En dag fik fangerne besøg af sultanen og hans vesir. Sultanen var klædt i grøn silke, hans hår var skyllet i eksotiske vande. På hovedet havde han en turban, i hånden en krumsabel smykket med skarptslebne diamanter.

Han sagde: „Mine kære galninge. Mennesket er et stjernebillede, en mergelgrav og et puslespil. Men en gang imellem er der nogen, som er nødt til at samle os. Derfor besøger jeg dårekisten for at høre historier fra hele verden. Jeg kan lære af jeres dødsangst, der forvolder mennesket så megen smerte. Men vár jer: Hvis I lyver, hugger jeg hovederne af jer, for jeg søger sandheden, ikke fantasterier fra kuldslåede sjæle.“

En guldstol blev bragt ind i cellen. Sultanen satte sig:

„Der var engang en persisk digter, som hed Jellaluddin Rumi. Han skrev om kærlighed, så englene måtte synge. Rumi var vis. Han sagde: „Kunst er en bøn, som kan erstatte moskeer.“ Denne dårekiste er baseret på Jellaluddins filosofier. Vi benytter os hverken af fodlænker eller af pisk. Vi ved, at galninge har brug for harmoni, musik og en opbyggelig fortælling. Fortællinger kan give en dåre vinger, så han flyver ud af sit mørke, stolt som en jagtfalk.“

Sultanen så ud over forsamlingen:

„I denne celle er der tolv af jer. I har hver jeres styrker og hver jeres svagheder. Men tag ikke fejl: I virkeligheden er I én.“

„Jeg vil nu give jer en stund til at samle jeres tanker, for om lidt skal I fortælle jeres historier, men det skal ikke være en hvilken som helst historie. Historierne skal beskrive det øjeblik, I så jeres dødelighed i øjnene – det øjeblik, hvor I så lyset og derfor blev kastet ned i mørket.“

Den Ottende Galning rakte en hånd i vejret:

„Er det tilladt at stille et spørgsmål, ærede sultan?“

„Naturligvis.“

„Da vi er galninge, kan I næppe forvente, at vi har set lyset …“

„Hvorfor ikke? Der er måske enkelte af jer, der har set for meget lys.“

„Jamen, så ville vi jo være i himlen,“ sagde den Tolvte Galning.

„Himlen kan godt findes på Jorden.“

„I så fald vil jeg gerne have adressen …“

Sultanen afbrød: „Jeg mangler at fortælle det vigtigste: Jeres historier skal være opbyggelige; de skal have en lykkelig slutning.“

Et kor af protester rejste sig.

„Hvordan kan vores historier have en lykkelig slutning, når vi alle skal dø?“ spurgte den Sjette Galning.

„Døden er et digt, ikke en tragedie.“

„Jeg synes, døden er sørgelig,“ sagde den Anden Galning og så forknyt ned i jorden.

„Det er derfor, du er en galning – fordi du ser den som en afslutning.“

„Er den ikke det?“ måbede dårerne.

Sultanen så sig rundt med et vist smil: „Hvem begynder med at fortælle? Hvis ingen melder sig, vil jeg pege på en tilfældig. Selv om intet i verden er tilfældigt for Allah, den Alvise og Almægtige.“

Der blev stille i dårekisten. Sultanen pegede på den Femte Galning. Galningen børstede halm af sig og rejste sig langsomt.

[image: image]

Jeg takker ærbødigt for tilladelsen til at fortælle min historie. Som I kan se, gør jeg en ynkelig figur. Mine øjne er betændte; jeg har loppestik på mine testikler. Men sådan plejede det ikke at være. Engang bar jeg silke – jeg var kalif af Egypten. Min by var Kairo; en smuk stad med fire hundred moskeer og et utal af dadellunde. Nilen gled gennem byen som en slange; den afsvalede høj som lav i den drøje hede.

For mange år siden blev jeg ramt af det forfærdeligste tungsind. Jeg vandrede rundt i mit storslåede palads uden at ænse dets skønhed. Ved min trone sad en løve med prangende poter. I min have voksede jasminer, orkide´er og den sjældneste flora. Men jeg tænkte kun på døden. Ikke en-gang synet af skatkammerets rubiner bragte mig fred i sindet.

En dag sagde min vesir til mig: „Jeg forstår Jer ikke, prins af de rettroende. I har et harem på to hundred kvinder. Hver eneste af disse skønheder venter på en visit. De vil spille for Jer, de vil danse Jer ind i natten. Hvorfor muntrer I Jer ikke med disse dejligheder?“

„Grunden er enkel: Jeg skal dø.“

„Men med forlov, gunstige kalif, er I syg?“

„Ikke mere end sædvanlig.“

„Hvorfor tænker I så på den yderste dag?“

„Fordi det er den eneste dag, der er virkelig.“

Jeg så op på stjernehimlen, hvor månen sendte sin sølvglans over Nilen. I et kort øjeblik syntes jeg, at jeg så Ibis. Han godtede sig, som kun den onde kan godte sig, når han konfronteres med dødsangstens skygge.

Senere, da min tilstand var forværret, kom min vesir ind i studerekammeret:

„Ædle herre. Tilgiv mig denne forstyrrelse, men det smerter mig at se Jer lide. Derfor har jeg modtaget en vismand fra den store ørken. Må jeg give denne mystiker foretræde, så han kan hjælpe Jer op af armodens brønd?“

Jeg nikkede uden at lytte, for så håbløs var min tilstand – så langt borte var jeg fra det, som Allah i sin visdom havde skænket mig i dåbsgave.

Ind trådte et af de besynderligste mennesker, jeg havde set i mit liv. Han var en gamling med dybe furer – et omvandrende lændeklæde med et fuldskæg, der nåede ned til kravebenet. Hvis jeg skulle have gættet hans alder, ville jeg ha’ sagt hundrede. Alt ved ham virkede vissent, med undtagelse af de mørke øjne, der lyste af visdom.

I stedet for at bøje sig i støvet sagde han med en stemme, der lød, som var den hentet fra et gravsted: „Fred være med Jer, kalif. Jeg er sendt af vismændene fra ørkenen for at lære Jer at påskønne de gaver, Allah har skænket Jer.“

Jeg lod blikket glide ned ad hans krop: På halsen sad der store tæger. I skægget gemte sig linser fra et fjernt århund rede. Hvordan kunne min vesir lade sådan et menneske få foretræde? Jeg skulle til at smide ham ud, da han fastlåste mit blik. Der var noget hypnotisk ved mandens øjne. Det var, som om de voksede sig større, mens han betragtede mig – som om den visne krop var et hylster, han snart ville smide for at blive ét med den Barmhjertige.

Uden at spørge tog han min hånd og ledte mig hen til et af vinduerne i studerekammeret. Der var fire, som vendte mod hver sit verdenshjørne. Vismanden åbnede det første. Til min bestyrtelse så jeg, at Kairo var under angreb. Fjenden kom stormende fra citadellet på forbjerget. En fortrop af vilde myrdede løs og var nået til paladset. Mine sidste soldater var nedkæmpet. Deres maltrakterede legemer lå spredt i fæstningens gange. Den første soldat var nået til min dør. I hånden holdt han en bloddryppende lanse; om halsen hang en kæde med hennarøde kranier …

„Åh, Allah i det høje,“ råbte jeg, „min sidste time er kommet. Der er ingen anden Gud end dig.“

Den gamle vismand lukkede vinduet og åbnede det igen i samme bevægelse. Nu så jeg, at de fjendtlige tropper var forsvundet. Månen hang over minareterne; en forfriskende brise sang gennem Kairo, den mest himmelske af alle byer.

„Allah være lovet,“ sagde jeg og græd mine modige tårer, men inden jeg havde mulighed for at filosofere over det skete, førte vismanden mig hen til et andet vindue.

„Åben det,“ befalede han respektløst.

„Jeg er kalif af Egypten. I skal ikke …“

Vismanden stirrede strengt på mig. Jeg åbnede vinduet og så til min rædsel, at Kairo stod i brand. Moskeerne var nedbrændt, flammerne slikkede op ad det store bibliotek.

En sort røgsky hang over byen; bjerge af aske dækkede pyramiderne i det fjerne. Jeg sank ned på knæ og fulgte ildens vej mod paladset. Den fortærede det smukke orangeri; den arbejdede sig gennem mit underskønne harem, hvor ungpigernes hår stod i flammer, både det på hovedet og det mellem benene.

„Allah er stor,“ råbte jeg. „Ikke kun kaliffer, men også glædespiger har deres skæbne.“

Vismanden lukkede vinduet, og med en hurtig bevægelse åbnede han det igen. Mit harem lå fredfyldt hen. Ikke et skrig, ikke en flamme rejste sig fra de gyldne kamre. Ja, ikke nok med det: Fra de fire hundred minareter i byen blev de troende kaldt til bøn. Stemmerne var som balsam for sjælen; de var som den sødeste røgelse, der blev sendt op til Allah på en forårsdag i Paradis.

Jeg vendte mig mod den gamle: „Tak, kære vismand. Jeg forstår, hvad I forsøger at …“

Vismanden tog min hånd og førte mig hen til det tredje vindue. „Åbn det,“ beordrede han.

Jeg stirrede opgivende på ham og åbnede vinduet med de værste anelser. Til min rædsel så jeg, at Nilen var løbet over sine bredder. Vrede bølger havde oversvømmet byen. Indbyggerne var druknet, krokodiller tog grovbidder af krøblinge. Floden strømmede gennem gaderne. Enhver gyde var blevet til en biflod, der flød med lig, affald og alskens indbo.

Men denne gang var det anderledes: Jo mere jeg så på ulykkerne, des mere rolig blev jeg. Jeg begyndte at gabe: Jo, der var mange fortrædeligheder til i verden – men hvad havde de med mig at gøre? Allahs vilje var Allahs vilje, og Allah havde valgt at lade mig føde som kalif, ikke som en krumbøjet kuli.

I det samme lukkede vismanden vinduet og flåede det op igen. Endnu en gang så jeg, at solen brændte fra himlen. Kairo lå hen med sine palmelunde og sine kvarterer, hvor livet slæbte sig af sted, som det havde gjort siden tidernes morgen.

„Kom,“ sagde vismanden.

„Nej, nu er det nok …“

Men den gamle trak mig hen mod det sidste vindue, som var jeg et genstridigt barn. Det vendte ud mod suq’en. Så skubbede han mig i ryggen. Det sidste, jeg hørte, var hans hæse latter – og jeg blev suget ned i det myldrende marked – ned på markedet med dets tiggere, spedalske og handlende. Jeg landede foran en tarvelig bod og betragtede mig selv. Jeg var ikke kalif længere, jeg var en fattig skomager, der solgte sandaler af tarveligste kvalitet. Omkring mig stod et hav af mennesker. Deres ansigter var ondskabsfulde; hørmen af kamellort var tung i heden. En bøddel holdt min arm ned på en blok. En anden mand holdt mig fast; han lugtede af sved og mandler.

Bødlen stod klar med hævet sabel. Jeg stirrede på ham med al den magt, jeg kunne udvise: „Vig bort, din hund, hvor vover du at lægge hånd på prinsen af de rettroende. Jeg er den almægtige kalif. Hvis du så meget som krummer et hår på mit hoved, vil mine soldater sønderdele dine testikler …“

Et latterbrøl rejste sig fra pøbelen. Jeg fortsatte med mine trusler; jeg kaldte bødlen alt mellem himmel og jord, men ingen tog mig alvorligt. Jo mere jeg truede, des højere lo bødlen – til sidst så højt, at han var ved at sprække af sine latterbrøl.

Endnu en gang så jeg ned ad mig selv. Borte var min turban og mine elegante silkeklæder; jeg var snavset og klædt i de usleste klude. Min ryg smertede, og nu skulle min hånd hugges af, fordi jeg havde været svag i sjælen og havde stjålet lidt småmønter.

Jeg så ind i øjnene på bødlen og vidste, han ikke kendte til nåde. Ja, ikke nok med det. Det var tydeligt, han nød situationen. Bødlen lod sværdet hænge i luften for at forlænge min pine. Jeg bad en bøn til Profeten; jeg påkaldte mig enhver himmelsk beskyttelse, men i det samme hørte jeg en stemme: „Hold inde. Jeg betaler, hvad skomageren har stjålet.“

Et skuffet suk gik gennem forsamlingen. En købmand, der ejede en af de fornemste butikker, trådte frem og lagde halvtreds dinarer på bordet. Bødlen talte dem ærgerligt, og så lod han mig gå. Jeg kastede mig i støvet for min redningsmand:

„Ædle herre, jeg aner ikke, hvordan jeg skal takke Jer. I har reddet mit liv, thi med én hånd ville jeg aldrig have kunnet brødføde min familie. Hvordan kan jeg vise min taknemmelighed?“

„Tænk ikke mere på det,“ sagde købmanden. „Jeg er kun glad for at hjælpe.“ Han gav mig et dask i ryggen og forsvandt i de mørke gyder, hvor der blev solgt beduintæpper, safran, dadler, mekkabalsam, geder, papegøjer og slaver fra de afrikanske kyster.

Jeg sukkede og prøvede at finde tilbage til paladset. Klog af skade røbede jeg ikke min sande identitet, men jeg var fuld af vrede. Hvordan kunne vismanden trylle mig ind i kroppen på en kræmmer? Jeg havde intet at skaffe blandt den savlende pøbel – jeg var for ædel, for fintfølende, for ophøjet.

Da jeg arbejdede mig mod udgangen, blev jeg enig med mig selv om, at vismanden var en sortekunstner af værste skuffe. Når jeg kom tilbage, ville jeg få mine folk til at hugge hovedet af ham. Der var grænser for, hvad en kalif skulle finde sig i.

Men jeg kunne ikke finde udgangen. Suq’en fortsatte i det uendelige, gaderne løb ind i hinanden; jeg var fanget i en labyrint, der fortsatte mod nord, syd, øst og vest. Ligegyldig hvor jeg vendte mig, solgte kræmmerne de samme tæpper, den samme safran, den samme kardemomme. Overalt sad der usle småhandlende, som prøvede at brødføde deres børn med den småmønt, de skrabede sammen. I et kort øjeblik følte jeg et strejf af medfølelse, men så kom jeg i tanke om, at jeg var kalif Mahsud. Jeg gav to procent af min rigdom til disse udskud; jeg var vis, jeg var retfærdig. Og nu ville jeg tilbage til mit harem; jeg ville tilbage til silkeklæderne og de bløde ottomaner; det kunne ikke gå hurtigt nok.

Men efter nogle dages forgæves søgen måtte jeg give op. Jeg var fanget i kroppen på en tarvelig skomager, og som alle skomagere måtte jeg blive ved min læst.

Den ene dag tog den anden i mit fattigmandshelvede. Nogle gange glemte jeg min identitet, andre gange huskede jeg den i glimt – det meste af tiden var jeg den fattige kræmmer. Men min baggrund gjorde, at jeg ikke var vant til fysisk arbejde. Den ene kunde efter den anden klagede over mit håndelag. De afbestilte deres ordrer, de spyttede efter mig på gaden, og jeg blev mere og mere nedbøjet over den tilværelse, jeg havde fået tildelt – for hvad var meningen med livet, når man ikke blev beundret? Var det ikke det, der fik solen til at stå op om morgenen – glæden ved, at alle nød den, at alle tilbad dens livgivende stråler?

En dag kom købmanden, som havde reddet mit liv, forbi. Han var iklædt en dyr kaftan. Øjnene var drillende; han stillede sig op i skrævende positur:

„Nå, der har vi den lille skomager, som jeg reddede fra bødlen. Vil du vise mig hånden, så jeg kan se, hvad jeg fik for mine dinarer?“

Jeg kiggede opgivende på købmanden og fremviste min hånd. Jeg var nødt til at spille min rolle – rollen som en lille kræmmer, hvis liv var blevet reddet af en selvtilfreds pranger.

Jeg kyssede sandet mellem hans fødder:

„Jeg håber, at Nådigherren vil give mig lejlighed til at betale min gæld tilbage. Hvis der er noget en fattig kræmmer kan gøre, må I sige til, for jeg skylder Jer alt.“

„Jeg behøver intet fra dig,“ sagde købmanden og fortsatte ind gennem suq’en til sin butik, hvor han solgte fåreskind og huder til de fine. Overalt hilste folk på ham med ærefrygt. Tiggerne fik en mønt, men mønten blev altid smidt hen ad jorden, den blev aldrig rakt. Endnu en gang slog det mig, hvor meget usselhed der var til i verden: Folk nedgjorde hinanden. Der var sygdomme og udflåd. Hvordan kunne mennesket holde ud at være menneske?

Nogle dage efter kom købmanden tilbage. Denne gang var han i selskab med nogle venner. Alle duftede af dyre vande; de samlede sig om min bod og pillede ved sandalerne, som var der tale om den tarveligste juks.

Købmanden sagde: „Her har vi den lille kræmmer, hvis ulykke smertede mig forleden. Hvis det ikke var for mig, ville han tigge fra en snavset krog i den fattigste del af suq’en. Er det ikke sandt, min ven?“

Jeg nikkede ydmygt og viste min hånd til købmandens venner. Jeg lyttede til deres vittigheder og utålelige selvtilfredshed, og da de hastede videre, sagde jeg til mig selv: „Hvem tror disse narrehoveder, jeg er? Jeg vil ikke stå i gæld til nogen. Det er imod en stolt mands natur.“

Om aftenen, da jeg vendte hjem til min bolig, lagde jeg hovedet på min pude for at fundere over tingene. Hvad skulle jeg gøre? Både mit liv og mit arbejde var utåleligt. Jeg drømte om et harem med underskønne kvinder; om spadsereture i overdådige haver med balsamtræer; om at stikke hånden ned i et hav af glinsende juveler. Hvornår kunne jeg vende tilbage til det liv, der fandtes på den anden side af mine drømme?

Jeg kastede mig frem og tilbage på min stråmåtte. Min hustru lå ved min side. Det var mørkt, vores døtre sov fredeligt. Lysten væltede op i mig. Jeg lænede mig over og løftede hendes slør med en forsigtig bevægelse. Til min rædsel så jeg et ansigt med hareskår og bylder. Munden var en ildelugtende flænge; ørerne var begravet i voks, der havde siddet der siden forrige Ramadan.

Min hustru vågnede.

„Åh, elskede …“

Hun greb ud efter mig med en lyst som et rovdyr. Hendes arrede hænder vandrede ned ad min krop. Nu var de på min brystkasse, så på min mave, til sidst hvilede de ved det, en mand har helligst. Betændte kys regnede over mig som pimpsten fra Helvede. Jeg prøvede at skrige, men min hustru satte sig på mig. I den næste time red hun mig som en mare. Hendes skamløse skrig skar gennem suq’en. Da hun havde krævet sit, faldt hun sammen som et beduintelt.

Resten af natten kunne jeg ikke sove. Der var myrer på min stråmåtte; kvarterets hunde glammede i gyden. Da solen stod op, hastede jeg tilbage til skomagerboden. Jeg var rystet over mine oplevelser. Skæbnen måtte have tildelt mig et forkert liv – ja, sådan var det: Jeg var blevet forhekset af en djævel eller en dervish, og nu måtte jeg leve med konsekvenserne.

Jeg åbnede min pung. Der lå tolv dinarer, det meste af min formue. Så gik jeg hen til det offentlige badehus. Her var det godt at foretage beslutninger – der var noget svalende ved det kølige hamman og de livgivende massager. Idet jeg trådte indenfor, blev jeg mødt af en mand, der var stor som en khan. Uden et ord sæbede han mig ind og skubbede mig ned i et skoldhedt kar vand – alt sammen på den mest uværdige måde. Inden jeg kunne protestere, blev jeg tørret med sure klude, æltet af behårede hænder og smidt ned på et leje, hvor jeg havde udsyn til flommefede dadelplukkere.

„Jeg overlever det ikke,“ gispede jeg. „Jeg overlever ikke på disse betingelser.“ Nogen tid senere haltede jeg ud af badene – ud på gaden, hvor æslerne puklede, og hvor livet viste sig i sin mest nedrige afskygning.

Men jeg havde foretaget en vigtig beslutning. Jeg fortsatte hen til en bod og købte en overdådig gave til købmanden. Den blev pakket ind til min tilfredshed. Så gik jeg hen i moskeen. Udenfor stod i hundredvis af sandaler, alle af bedre kvalitet end mine. Jeg bukkede mig mod Mekka. Som altid fyldtes jeg af Profetens ro, og da jeg forlod bønnen, var det med et let hjerte.

Ved middagstid stod jeg foran min redningsmand. Han var gået i gang med at ryge sin vandpibe. På hovedet bar han en fez. På kinden sad et sår, jeg ville ønske havde været større.

„Ædle herre,“ sagde jeg, „tilgiv mig denne ubetydelighed, men jeg føler, det er min pligt at give Jer en ussel gave som en erkendtlighed for det, jeg skylder.“

Købmanden smilte:

„Kære ven, er vi ikke brødre i Allah?“ messede han. „Jeg hjælper blot, hvor jeg kan komme til det. Tag din gave med dig og giv den til din hustru eller dine børn. De har mere brug for den end mig.“

„Men jeg insisterer,“ råbte jeg.

Købmanden lo: „Gå bort, min ven. Det er ikke i din interesse at irritere mig; det har mange måttet sande.“

Jeg sukkede højlydt. Ja, hvis jeg ikke havde været så ussel, havde jeg smidt gaven efter købmanden – efter denne pranger, der troede, han var Profeten i egen hellige person.

I baggrunden stod hans venner og lo: „Skrid tilbage til din biks, lille kræmmer. Det kunne let være gået galt, hvis det ikke havde været for vores vens forsyn.“

„Ydmyg mig ikke på denne måde,“ tiggede jeg.

„Hvorfor dog ikke?“

„Fordi jeg er langt mægtigere, end I tror.“ Jeg hævede stemmen: „Foran Jer ser I blot en skomager. Men hvis I kunne skue ind i min sjæl, ville I vide, at jeg plejede at begrave mig i silke. Ved min trone sad der tamme løver. I mit bibliotek havde jeg ædle manuskripter fra Alexandria og Damaskus …“

Købmanden lo så højt, at han faldt bagover og slog hovedet mod nogle ildfaste fade. Jeg skumlede og gik bort med uforrettet sag. Da jeg kom tilbage til min skomagerbod, pakkede jeg gaven ud. Det var en smuk sabel, skarp og skinnende. Jeg lod den hvile i mine hænder, mens jeg funderede over, hvad jeg skulle foretage mig.

Samme aften blev min hustru syg. Hun fik høj feber; nogle dage efter talte hun i vildelse. Jeg betragtede hende. Døden var som en ørkenvandring. Den fik min hustru til at svede og arbejde mere end nogensinde. Det var, som om hun måtte bruge sine kræfter på at dø, ikke på at leve. Til sidst vidste hun ikke, der sad nogen ved hendes leje. Døden udmarvede hende. Hun var som en nomade på vej mod den sidste oase, uden længsel, uden nogen som helst form for erindring.

Da hun udåndede, var det med et smil på læben. Jeg betragtede hende sørgmodigt: „Hvad ved du, som jeg ikke ved?“ spurgte jeg, men hun svarede ikke. Hun ville aldrig svare mig mere.

Da Allah havde taget hende til sig, blev jeg rasende på verden. Det kunne ikke passe, at livet var så skånselsløst. I et øjebliks anfægtelse tog jeg sablen, jeg havde købt, og gik gennem suq’en. Jo mere jeg gik, des mere målrettede/faste blev mine skridt. Til sidst føltes det, som om jeg havde vinger – som om jeg blev båret af hellige mænds bønner. Jeg drejede om hjørnet og stoppede ud for købmandens forretning. Idet han så mig, lagde jeg hånden på hans skrivebord:

„Ædle herre, jeg er ganske vist fattig, men som Allah kan bevidne, bryder jeg mig ikke om at stå i gæld til nogen … Modtag derfor denne gave.“

Med et skarpt snit huggede jeg min hånd af. Købmandens mund åbnede sig. Det var tydeligt, han ville skrige, men skriget blev hængende i halsen. I stedet for stirrede han på mit blod, der stod ud over hans tæpper. Min afskårne hånd havde lagt sig til rette på et fad fra Yemen.

Jeg drejede om på hælen og gik ud af forretningen. Smerterne var uudholdelige, men ved en kraftanstrengelse fortsatte jeg ind i suq’en, forbi sadelmagerne, rishandlerne og boderne med alskens krydderier. Jeg løb ned ad uendelige gyder, der opløstes i skumring; jeg fortsatte forbi det store marked med tæpper fra Persien og slagterierne med kamelkød. Bag mig efterlod jeg en stribe blod, som kattene labbede i sig, som var det sødmælk.

„Se“, råbte en soldat, „det er den galning, der skar sin hånd af i forretningen.“

Jeg prøvede at undslippe, men tre vagter greb fat i mig. Jeg slog og sparkede det bedste, jeg havde lært, men overmagten var for stor. Stokkeslagene regnede ned over min ryg. Kroppen smertede; jeg åbnede munden for at skrige … men i det samme stod jeg tilbage i mit palads. Jeg var igen klædt i silke, mit hår duftede af de dyreste vande, og jeg betragtede den mærkelige mand, hvis øjne fyldte rummet.

Vismanden lukkede det sidste vindue. Så vendte han sig mod mig:

„Fred være med Jer, ædle kalif. Som jeg fortalte, er jeg sendt af vismændene i ørkenen for at gøre opmærksom på de rigdomme, Allah har skænket Jer.“

Jeg skulle til at sige noget, men vismanden var forsvundet i den blå luft. Det var, som om han aldrig havde været på besøg; som om han aldrig havde eksisteret.

Min vesir vendte sig mod mig:

„Ædle herre, århundredets kalif, jeg kan se, at Jeres blik er klarere; at I er vendt tilbage til Jeres krop. Med forlov, gå ned og nyd rubinerne i skatkammeret. Lad slavinderne bade Jer i parfumerede vande. Nyd synet af de tamme løver, der ligger ved tronen og lystrer hvert eneste af Jeres vink.“

Jeg nikkede og sendte en bøn op til Allah, den Barmhjertige. Så spejdede jeg ud over Kairo, hvor alt åndede ro og fordragelighed.

Jeg så ned på min hånd. I en kort stund syntes jeg, den manglede, men så dukkede den frem af ærmet, fed og fuldkommen.

Jeg smilte og gik ned i mit harem, hvor to hundred ungpiger ventede på at danse mig ind i natten.
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Sultanen nikkede eftertænksomt, så rejste han sig fra sin guldstol:

„Når jeg har bedt om at høre jeres historier, er det, fordi der brænder et lys i ethvert menneske. Hos nogle stråler lyset flot; hos andre kommer det frem ved sjældne lejligheder. Vi er alle låst fast i vores personlighed; den er i sandhed et fængsel for sjælen.“

Den Ellevte Galning rakte hånden op: „Må jeg spørge om noget, gunstige sultan?“

„Spørg frem.“

„Var historien, vi hørte, sand?“

„Det var dog et underligt spørgsmål. Er dit liv sandt? Er døden sand? Er sandheden sand? Når vi fortæller en historie, bliver den sand. Det er kun gennem jeres historier, I kan kureres. Ellers er I fanger i den stank, der er jeres tilværelse.“

Enkelte af galningene nikkede. I baggrunden skrev vesiren flittigt. Sultanen vendte sig mod den Femte Galning:

„Og hvad lærte du så af dit liv i suq’en? Lærte du at være barn igen? Lærte du ydmyghed og taknemmelighed i stedet for at blive opslugt af tåbelig dødsangst?“

Galningen så ned i jorden:

„Det ved jeg ikke, herre.“

„Hvorfor det?“

„Fordi min dødsangst vendte tilbage efter to fuldmåner.“

„Din dødsangst vendte tilbage?“ Sultanen så på ham. „Men det kan ikke passe. Så er historien jo ikke opbyggelig. Måske burde jeg hugge hovedet af dig. Du bruger det jo ikke alligevel.“

„Vær ikke så hård ved mig, sultan. Jeg er blot en galning, der ikke kan få verden ud af min navle. Jeg har gjort alt for at få øjnene op for andre. Jeg plejede at herske med mildhed, jeg var gavmild og generøs, men når det kom til stykket, måtte jeg erkende, at andre mennesker ikke havde min interesse. Med forlov; de nåede mig ikke til anklerne.“

„Men nu?“

„Ja, nu er jeg begyndt at holde af dem. Men det kan godt være svært, når man engang var Allahs håndhæver på jorden. Den slags glemmer man ikke, blot fordi man sidder i et galehus med loppestik på sine testikler.“

Sultanen lagde hovedet tilbage og lo: „Hmm. På trods af dit umådelige hovmod er jeg tilfreds med dig, Femte Galning. Du har formået at beholde benene på jorden, selv om det er svært for mennesker med din utålelige disposition.“

Han fortsatte: „Alt dette bringer os til vores andet formål: at forberede jer dårer på et liv uden for tremmerne. Hvad tror I vil være det største problem, hvis I blev sluppet ud i dag?“

Dårerne kiggede på hinanden. Nogle blev forskrækket over spørgsmålet; andre livede op. „Hvor længe siden er det, vi har været ude?“ tænkte de. „Eller har vi altid siddet i dårekisten? Måske findes der ikke noget andet liv end at sidde i en celle og vente på sig selv?“

Sultanen lo. Han elskede at kigge ind i dårernes sjæle, selv om det ofte var et sørgeligt syn. Han så sodomi, afbrændte landsbyer og ufordøjede åbenbaringer. Mennesket var sammensat. Men det var først, når det løsrev sig fra bedragets bolig, det blev vækket af sin dvale.

Nu gik dårene i gang med at fortælle, hvad de ville foretage sig, når de kom ud af dårekisten. E´ n ville bygge et palads af henna, e´ n anden ville spise godt med citrontærte. Den Tolvte Galning ville være et koralrev i et hav med delfiner. Desværre var der ingen, der ville være et tempel for lovsang. Men det ville der blive lavet om på.

„Hvad er et tempel for en lovsang?“

„Det er at være e´ t med Gud i hver eneste af dine hand-linger.“

„Det lyder anstrengende,“ sagde den Anden Galning.

„Jeg tror hellere, Gud vil være e´ t med en sultan.“

„Eller et bedetæppe.“

Sultanen knipsede med fingrene:

„Dårer, lad os høre en ny historie.“ Han så sig rundt: „Hvad med dig, Tredje Galning? Kan du ikke fortælle os om dine besynderlige glidefald? Men husk, din historie skal være opbyggelig, eller du bliver et hoved kortere.“

Den Tredje Galning sukkede og gloede ned i jorden, så rejste han sig hurtigt.
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I kan kappe mit hoved af, så meget I lyster, for alt er en illusion: både mit hoved og dårekisten, hvor vi er indespærret. Men jeg fortæller gerne min historie, for det er den, der har holdt mig i live – den og så de glidefald, I har moret jer med at latterliggøre.

Mit navn er Lhak-Pa, jeg kommer fra de høje bjerge i Tibet. I mit land er der hul i himlen. Det kan vi mærke, når vi mediterer og foretager vores praksis. Frigørelsen fra illusionen om jeget kommer lettere til os end til noget andet folk i verden.

Som I måske ved, er vi buddhister; vi betræder diamantvejen, så vi kan blive fri for al lidelse. Ethvert væsen vil være lykkeligt, men lykken findes hverken i en dårekiste eller i et harem. På det er jeg sikker.

Min historie begyndte, da jeg var munk i bjergene. Jeg havde svært ved at få stillet min åndelige tørst. I templerne mediterede vi, men jeg kunne ikke med de andre munke. Der var især en af dem, jeg ikke brød mig om. Hans navn var Pa-Lhak; han plejede at sige:

„Lhak-Pa, jeg er tættere på min Buddha-natur, end du er.“ Og „Lhak-Pa, jeg har mediteret siden daggry, jeg har mere medfølelse, end du har.“

Det hele var én stor konkurrence for Pa-Lhak – som et væddemål om, hvem der kommer først til Nirvana.

En dag løb jeg op i bjergene. Jeg havde ingen planer om, hvor jeg skulle hen, men da jeg passerede en hule, hørte jeg en spinkel stemme sige: „Kom nærmere, min yndling. Det er mig, der har kaldt dig. Jeg er din mester og din boddhisatva. Kom og mediter med mig og find den ro, du har søgt i templerne. Sammen kan vi tømme os for ønsker, drømme og begær.“

Jeg betragtede den gamle. Han var skind og ben, og på trods af kulden var han kun iført et snavset klæde. Det eneste, han ejede, var en dorje klokke. Om aftenen sov han på en klippe i hulen.

Boddhisatvaen omfavnede mig, som om vi altid havde kendt hinanden: „Fra nu af vil jeg være din far og mor. Du vil lytte til mine belæringer, du vil være min tro elev, og en dag vil du selv få elever, som du vil vise vejen.“

Jeg flyttede ind i hulen, hvor vi mediterede sammen, og trods mit vanskelige sind fandt jeg en glæde, jeg aldrig havde kendt før. Vores liv var enkelt. Vi spiste rødder og drak yakoksemælk. Jeg lærte at overkomme sult og kulde. I måneder dvælede jeg i ikke-atman, det var selvudslettelsens vej, den var god i noget tid, men snart bragte den mig lige så meget uro som tiden i templet.

En dag sagde boddhisatvaen: „Du bliver en stor mester, Lhak-Pa. Du har lært hver øvelse; du er steget et trin længere op mod erkendelsen. Snart er du så vis, at du kan frigøre dig fra sindet.“

„Men jeg føler mig ikke tæt på nogen erkendelse,“ sagde jeg. „Jeg forlader kroppen, jeg faster i en jordhule, men er det ikke blot en ny form for bedøvelse? Kunne jeg ikke finde den samme hos en skøge eller i en kop risvin? Ligesom drukkenbolten, der bliver sober efter sin rus, vender jeg tilbage til den samme krop og den samme hule. Vi har de samme problemer som før, vi kæmper med den samme sult. Jeg er stadig fange i det evindelige livshjul.“

„Du tænker for meget, Lhak-Pa – det er det, som er dit evige problem. Men hvis du føler, at rastløsheden er over dig, så rejs ned til byen. Jeg er for svag til turen, men kom tilbage med lidt mad til din far og mor.“

Jeg bukkede for boddhisatvaen og klatrede ned ad bjerget. Den friske luft var skarp; jeg fornemmede en ny følelse af frihed. På vejen passerede jeg tre yakokser. De værdigede mig ikke et blik, men stampede i jorden. Den ene havde istapper i pelsen; de andre ledte efter føde i jorden.

Da jeg nåede ned til byen, var jeg lettet over at se oksekærrer, stupaer og mennesker på valfart. Men endnu en gang slog det mig, at jeg ikke hørte hjemme blandt mine landsmænd. De var nysgerrige og næsvise. Og snedige på en måde, jeg aldrig havde været snedig.

Jeg gik forbi endnu en stupa, der glimtede i solen, og fortsatte i retning mod krigsherrens palæ. Uden for porten stod nogle tiggere. Der var noget opgivende ved dem – som om de vidste, det ikke nyttede noget. En af dem støttede sig til en yndling; en anden slæbte en fod efter sig, som om den var en vissen gren.

Da der var gået en stund, åbnede porten sig. Den yndigste kvinde kom ud i en bærestol. Hun sad på røde puder.

Hendes sorte hår var bundet op i en knude, ansigtet var blegt, munden var som en nyåbnet fersken. Men det var øjnene, der betog mig. De var drillende og hvilede på mig længe, alt for længe.

Da jeg havde indkøbt tilstrækkelig mad, begav jeg mig op ad bjerget, vel vidende at flere års praksis var ødelagt. Jeg var forelsket, jeg måtte se krigsherrens datter igen, om det gjaldt mit liv.

„Hvad plager dig, min søn?“ spurgte boddhisatvaen, da vi spiste vores ydmyge måltid. „Du er som et uroligt hav. Har du glemt, hvad jeg har lært dig gennem årene?“

„Åh, min far og mor. I byen så jeg krigsherrens datter. Hendes skønhed var ubeskrivelig. Selv om jeg ikke ønskede det, blev min livstørst vækket, og siden har jeg kun kunnet tænke på hende. Hvad skal jeg gøre? Jeg er nødt til at se hende igen – blot én gang, så ved jeg, jeg kan lægge hende bag mig. Så ved jeg, at hun blot er et skyggebillede, der fristede mig i et svagt øjeblik.“

„Men vil én gang være nok? Tror du virkelig, at din livstørst bliver slukket af et enkelt gensyn?“

Jeg nikkede: „Ja, det ved jeg.“

Boddhisatvaen så på mig længe: „Jeg frygter, at dit begær vil vokse sig stort som en dæmon; at du vil fortabe dig i denne kærlighed. Vil du virkelig smide din praksis bort med vinden på grund af noget så flygtigt og forgængeligt?“

„Tilgiv mig, lærer og mester, men jeg har ikke noget valg.“

Boddhisatvaen sukkede: „Jeg elsker dig, min søn, så jeg vil føre dig til hende. Gå ned til byen. Stil dig ti skridt fra templets hovedindgang; hun vil komme til dig, så du kan gøre, hvad du er nødt til.“

Jeg takkede min mester og løb ned ad bjerget; det var en tåget dag. En tynd hinde frost lå på træerne. Iskrystallerne glimtede i den kolde sol. Nogle få steder var en busk vokset gennem sneen. Der var fodspor efter bjørne og kattedyr.

Da jeg kom ned til byen, blev jeg slået over dens liv: over forvirringen og uroen. Hvordan kunne folk bo her? Hvordan kunne de overleve dette angreb på deres sanser? Men alligevel var jeg ikke utilfreds. Hjertet bankede hårdt; mine hænder var fugtige af forventningens sved. Jeg stillede mig uden for templet. Dér lod jeg byen synke ind i mig, langsomt og omstændeligt. Og så gav jeg mig til at vente.

Ganske rigtigt, efter en kort stund kom krigsherrens datter gående. Hun var i en prangende dragt. I hendes ører hang tunge smykker. Hun stilede direkte mod mig og hviskede: „Ikke her, følg mig.“

„Som I ønsker,“ stammede jeg og fulgte hende langs tempelmuren. Jeg sendte en hurtig bøn til min boddhisatva i bjergene – men efter årene i hulen kunne jeg næsten ikke rumme hendes skønhed. Den overvældede mig; den trængte ind i mig, som om den ville gøre det af med mig på stedet.

Krigsherrens datter gik ind på et marked. Vi var omgivet af hundredvis af mennesker – af fattige småhandlende fra de små bjergbyer, af munke, der solgte mandalaer og amuletter. En kvinde maste sig frem og prøvede at sælge mig bedeflag. Jeg viftede hende bort og fulgte efter min elskede. En gang imellem bøjede hun sig over en bod og greb ud efter en halskæde. Hvor var hendes bevægelser yndefulde; det var, som om hun svævede på skyer.

Pludselig blev hun stoppet af soldater. De var høflige, men bestemte. Jeg gik hen til en bod og betragtede nogle tasker. Hvis jeg havde haft penge, havde jeg købt en. Idet jeg overvejede, hvad jeg skulle gøre, vendte min elskede om på hælen. Da hun var ud for mig, hviskede hun: „Ved næste nymåne, neden for mit værelse.“ Derefter var hun væk.

Jeg tog op i bjergene igen. Sneen lå tungt; horisonten var hvid og gled ind i himlen, som om den ønskede, de skulle være ét. Jeg prøvede at meditere på skønheden, men skønheden ville ikke have mig. Den ville ikke lade mig søge tilflugt i andet end min forvirring.

Da min boddhisatva så mig, havde han tårer i øjnene: „Du er jo besat af livet, min søn. Jeg kan se det i dine øjne. Den begærnatur, du har brugt så lang tid på at holde i ave, er tilbage. Hvis du vælger den vej, du er trådt ind på, finder du hverken fred eller glæde.“

„Jeg ved, du har ret, kære far og mor, men hvis jeg ikke ser hende igen, vil jeg dø. Alt, jeg ønsker, er at sidde med hende i nogle stunder – lægge min kind mod hendes, betragte de klare stjerner på den sorte himmel. Når jeg har gjort det, vender jeg tilbage til mine meditationer og mine glidefald, det lover jeg.“

Boddhisatvaen omfavnede mig sørgmodigt: „Du narrer dig selv, min søn. Det ved du godt, ikke?“

Jeg nikkede: „Det ved jeg, jo.“

Sådan blev det. Jeg var fanget af maya, af illusionernes verden, og der var intet, jeg kunne gøre ved det.

En nat var det nymåne. Et døsigt sølvskær lagde sig på bjergsiderne. To sneharer løb over en frossen sø, som om de dansede på glas. Så fortsatte de gennem sneen og ind i en grotte.

Jeg gik den lange vej ned ad bjergsiden. Jeg travede gennem driverne; jeg overnattede i en klippehule, hvor jeg rystede af kulde. Da jeg var tilbage i byen, stillede jeg mig uden for krigsherrens palæ. De samme soldater som sidst stod vagt; de samme tiggere håbede på en småmønt fra de fine bag muren.

På tredjedagen åbnede porten sig, og krigsherren kom ud. Han var iklædt rød silke med en bred hat på hovedet. Jeg så mit snit til at løbe ind i haven, hvor jeg gemte mig bag nogle buske. Om aftenen fandt jeg mig selv under min elskedes vindue. Til min overraskelse så jeg, der hang et reb. Jeg kravlede op og listede ind i rummet. Der var mørkt; man anede kun en skillevæg og et møbel. Først troede jeg ikke, der var nogen til stede, men så hørte jeg lyde, som om én stønnede af smerte. Jeg listede hen mod sengen og så to skikkelser på lejet. Mit hjerte sprang op, for oven på min elskede lå Pa-Lhak, munken fra templet. Da han så mig, sendte han mig et smørret smil:

„Vær hilset, Lhak-Pa.“

„V-vær hilset.“

„Jeg er i færd med at vise So-Nam diamantvejen. Se, hvor jeg fylder hendes huller. Jeg bringer hende nydelse og nektar på en måde, du ikke ville kunne. Iagttag mig, broder, jeg har søgt tilflugt i det helligste.“

Jeg stod naglet til jorden.

„So-Nam og jeg har mediteret på den ottefoldige vej til at undgå lidelse. Den husker du godt, ikke? Ret anskuelse, ret sindelag, ret tale, ret handlen, ret vandel, ret stræben, ret opmærksomhed. Og til sidst, ret fordybelse, hvor du tømmer dig for indhold …“

Pa-Lhak lukkede øjnene og tømte sig. I det samme blev han til en dæmon. En hæslig tunge stak ud af hans mund, øjnene eksploderede i blodige sprøjt. Jeg stirrede på munken, der gled ud af min elskede. Så vendte jeg mig om og løb ned ad trappen. Jeg kravlede over muren og fortsatte ud i bjergene. Jeg anede ikke, hvor jeg skulle hen, blot vidste jeg, at jeg ikke kunne vende tilbage til min boddhisatva. Jeg vandrede i dage, uger og måneder. Bjergene forsvandt; det blev grønnere og varmere. Foran mig lå mangolunde, rismarker og småbyer. Jeg gik igennem en landsby og satte mig i en palmelund. Kun én ting vidste jeg: Jeg havde svigtet min fædrene tro. Nu måtte jeg erstatte den med noget andet.

„Men hvad kan jeg erstatte den med?“ tænkte jeg. „Jeg kan faste, jeg kan vente, jeg kan meditere, andet kan jeg ikke.“

Jeg gik hen til en brønd, hvor der stod tre sariklædte kvinder. En af dem kastede en sten i vandet. Jeg fulgte den med øjnene og så, hvordan den faldt mod bunden uden modstand. Stenen blev trukket; målet trak den til sig som ved trolddom.

„Sådan er min natur,“ tænkte jeg. „Jeg er den sten. Jeg er på vej mod bunden, men også mod målet.“

„Vær hilset, fremmede.“

Jeg vendte mig om. Foran mig stod en hellig mand i en hvid kjortel. Han havde gråt hår, øjnene lyste af kærlighed. Panden var høj, som om den ville vise, han havde læst alle dødebøgerne.

„Du er kommet for at møde mig,“ sagde manden.

„Dér må jeg skuffe Jer. Jeg har ikke behov for flere vismænd. Jeg har fået nok af hellige forskrifter, som jeg ikke kan holde.“

„Så er du kommet til den rigtige. Jeg bliver nemlig kaldt en falsk profet. Jeg prædiker kærlighed til alle trosretninger, og for at vise det fremtryller jeg diamanter og juveler. Du kan få én, hvis du tilbeder mig.“

„Nej tak, jeg har ikke brug for den slags.“

„Det er der ellers mange, der har. Deres tro bliver stærkere, når de får en guldkæde. Men bare rolig. Jeg fordømmer dig ikke, fordi du tror på andre.“

„I lyder fornuftig,“ sagde jeg, „hvorfor kalder de Jer så for en falsk profet?“

„Det gør de, fordi de påstår, jeg har prangende køretøjer. Og fordi jeg holder af drenge på skødet.“

„Men har de så ret i deres anklager?“

„Det kan ikke udelukkes.“ Vismanden fremtryllede en fingerring. „Jeg er sandheden, omvejen og livet. Eller også er jeg sandheden, vejen og livet. Guds natur er todelt, ellers ville ingen skønne på Ham.“

Den hellige mand satte sig på en trone. Nu vrimlede det med disciple. De kom ud fra skoven i lange rækker – mændene klædt i hvidt, kvinderne i farverige sarier. Én for én trådte de frem og kyssede hans fødder. Derefter rejste de sig og gik tilbage til deres pladser. Jeg kiggede ud over mængden; jeg havde sjældent set én, der var så salig.

„Kys mine lotusfødder,“ sagde profeten.

„Hvorfor?“

„Fordi de er hellige.“

„Hvordan kan fødder være hellige?“

I det samme opdagede jeg, at alle betragtede mig.

„Kom nu,“ sagde en mand i hvidt. „Du må gerne,“ smilte en kvinde og lagde hovedet på skrå.

Jeg knælede langsomt og satte læberne til fødderne. De var bløde. Til min overraskelse så jeg, at der sad en gud på hver tånegl: På storetåneglen var der et billede af Vishnu, på den næste Kristus, så en karmapa, derefter en muslimsk vismand, til sidst den indiske abegud Hanoman. Jeg kyssede fødderne igen.

„Det er kun tilladt at kysse lotusfødderne én gang,“ sagde vagten.

Jeg ignorerede ham og satte læberne til fødderne igen. De var lækre. En uro bredte sig i forsamlingen. Så kyssede jeg fødderne for tredje gang. I det samme stod en guddommelig stank op fra tæerne – en stank af rådden kokos. Jeg holdt mig for munden. Nu var stanken så stærk, at mine øjne løb i vand. Jeg rejste mig og så ind i den hellige mands øjne. De var fulde af kærlighed og drillesyge.

En vagt rev mig bort, og jeg blev ført væk.

„Hold op,“ råbte jeg, „slip mig.“ Jeg prøvede at slå mig fri, men flere vagter kom ilende til. „Jeg vil kysse fødderne,“ råbte jeg. Vagterne bar mig hen mod udgangen. Jeg prøvede at rive en sikh i håret, men kunne ikke komme til for hans turban. I baggrunden gik tilhængerne i gang med en bhajan. Nogle øjeblikke efter blev jeg sparket ud, mens tilhængernes stemmer forsvandt i skoven. „Bhagavan, bhagavan,“ sang mændene. „Krishna, Krishna,“ istemte kvinderne.

„Rama, rama,“ messede børnene. Så forsvandt skoven og salmerne; jeg fortsatte ind i vildnisset forbi tigerunger og elefanter. Det var først, da det blev skumring, at jeg opdagede, at jeg aldrig havde haft det bedre. Eller værre.

Efter mine oplevelser med den hellige mand ændrede jeg min tilværelse. Jeg besluttede at leve et liv med sanseglæder – at blive en del af illusionernes verden i stedet for at fornægte den. Min munkekutte røg på bålet, jeg opsøgte glædespiger og prøvede at leve så sorgløst som muligt. Nok var mennesket fanget i livshjulet, men bare hjulet kørte hurtigt nok, behøvede man intet at mærke.

I de næste år lo jeg i ét væk. Jeg røg, jeg citerede digte af poeter, jeg ikke kendte – mit liv var festligere end nogensinde. Og når jeg bedøvede mig med den søde palmevin, tænkte jeg på, hvor kedeligt mit liv havde været. Ja, som jeg sad dér med mit krus, kunne jeg ikke se nogen som helst mening med læren.

En dag fik jeg et arbejde hos en læge. Han havde sin praksis i et hus ved siden af en mangolund. Jeg assisterede ham, hentede urter i skoven og gik til hånde, når han havde patienter.

Sådan levede jeg i årevis. Jeg tjente gode penge, købte dyre gevandter og lærte mere og mere om livet i illusionernes verden. Jeg fik to elskerinder. Hver nymåne var jeg sammen med Leela. Hver fuldmåne var jeg sammen med Bhakti. Men indleve mig kunne jeg aldrig. Jeg stod altid ved siden af mig selv og så på livet som en tilskuer. Først var det befriende, men langsomt blev det frustrerende. Hvorfor kunne jeg ikke nyde ’virkeligheden’ som alle andre? Hvor for lod jeg mig ikke længere forføre af elskerinder og terningespil?

Rastløsheden satte ind. Ligesom fugt trænger ind i en træstamme og får den til at rådne, havde verdsligheden overtaget min sjæl. Jeg vidste, jeg måtte videre, jeg kunne ikke holde sanseligheden ud et øjeblik længere.

En dag, da jeg assisterede lægen, kom en ny patient ind. Først kunne jeg ikke genkende ham, så opdagede jeg, det var Pa-Lhak. Da han så mig, virrede han med hovedet:

„Der er du jo,“ sagde han anklagende. „Hvad foretager du dig her?“

„Jeg …“

„Du kunne selvfølgelig ikke holde dig væk, kunne du?“ Pa-Lhak så anklagende på mig.

„Hvad … hvad mener du? Det er mig, som …“

„Hvorfor tager du dig af de syge?“ spurgte han. „Du er jo slet ikke læge, er du, Lhak-Pa? Du plejede at være munk, men blev smidt ud, fordi du brød dit løfte.“

Pa-Lhak så sig triumferende omkring:

„Hører I, hvad jeg siger? De fandt denne usling i sengen hos en ærbar kvinde. Han havde forbrudt sig mod hende. Da soldaterne ville gribe ham, flygtede han ud af hendes værelse og skjulte sig i bjergene. Er det ikke rigtigt, Lhak-Pa? Hvorfor fortæller du ikke disse gode mennesker, hvad du er for en kæltring?“

Patienterne skævede til mig. Lægen, jeg havde arbejdet for, kom hen imod mig: „Hvad er dette for noget? Er det rigtigt, hvad den fremmede siger?“

Jeg skulle til at forsvare mig, men ordene blev siddende i halsen. Idet jeg gav mig til at hoste, råbte Pa-Lhak: „Pas på. Han er en dæmon, beskyt jer!“

Jeg fór hen og lagde hænderne om halsen på min rival, men lægen greb mig bagfra og tvang mig i knæ.

„Du er fyret,“ råbte han, „forsvind.“

I denne svære stund søgte jeg ud i skoven. Jeg måtte væk fra byen og det liv, jeg havde ført. Jeg klatrede over bjerge, passerede dale og overnattede i huler med de farligste rovdyr. Jeg flygtede fra min fortid, mit sind, mine tanker. På et tidspunkt kom jeg til en flod. Den var bred; jeg kunne ikke passere den uden hjælp.

Jeg satte mig og så ned i vandet. Til min overraskelse opdagede jeg, at floden havde en stemme – den prøvede at fortælle mig noget. Jeg vidste ikke hvad, men en dag ville jeg vide det. Sådan sad jeg længe. Floden fortsatte med at glide forbi. Lyse perler steg op fra dybet, mangotræerne spejlede sig i den grønne overflade. Hvor jeg pludselig elskede dette vand. Her kunne jeg finde lykken. Her var der ingen Pa-Lhak, der spændte ben for mig. Her var kun lys og nærvær.

Med ét stod en færgemand foran mig. Han var ung. Øjnene var vise, kroppen var stærk og senet. Jeg sprang op og gik ned til hans båd. Vi lagde fra bredden og begyndte at sejle. Rovfugle cirklede på himlen, en lydmur af cikader rejste sig fra skoven.

„Hvor længe har du ventet på mig?“ spurgte færgemanden.

„Det aner jeg ikke.“

„Jeg forstår dig, fremmede. Tiden forsvinder i skoven.“

Vi sejlede videre i stilhed. Jeg følte mig lykkeligere end på noget tidspunkt i mit liv. I træerne legede aberne. I græsset sov kobraslangerne; alt åndede fred og idyl.

Færgemanden fortsatte: „De fleste af dem, der kommer her, ser floden som en hindring. For dem er den noget, der skal overstås. Mange bliver gale, når jeg ikke står klar med det samme. De råber: ’Jeg vil betale dig ti kobbermønter, hvis du fragter mig over øjeblikkeligt.’ Men du hviler i dig selv. Må jeg spørge hvorfor?“

„Det ved jeg ikke.“

„Måske er det, fordi du lytter til floden.“

„Jeg ville ønske, det var rigtigt, men jeg har aldrig været god til at lytte.“

I det samme lagde vi til på den anden side. Jeg fandt nogle kobbermønter frem og så ind i øjnene på færgemanden. Hans ansigt forandrede sig langsomt; øjnene blev mørkere; næsen ændrede sig til en form, der var velkendt – det var Pa-Lhak.

„Din usselryg,“ råbte jeg, „Hvorfor forfølger du mig?“

„Med forlov, jeg …“

„Hvad vil du tortere mig med denne gang?“

„Ingenting,“ råbte færgemanden. „Jeg aner ikke, hvad herren taler om.“

„Lad vær’ med at spille uskyldig. Du har plaget mig siden mine dage i templet, men nu er det slut, hører du?“

„Jeg ved ikke, hvad du mener. Jeg har lige fragtet dig over floden. Jeg er din ydmyge tjener.“

Jeg stoppede op og så på færgemanden. Nu kunne jeg se, at det var indbildning. At det ikke var Pa-Lhak – ja, han lignede ham ikke en gang. Hvad var der i vejen med mig? Var jeg virkelig blevet så hudløs af den fortid, der ikke længere havde nogen mening?

Jeg lagde en hånd på hans skulder:

„Du må have mig undskyldt. Jeg er blevet forfulgt af en skygge i hele min tilværelse – en dæmon, der har plaget mig på det grusomste. Hver gang noget vigtigt er sket, er han dukket frem og har ødelagt det for mig. Jeg beder om din tilgivelse.“

„Ingen årsag, nådige herre, men med forlov, kan det ikke være, at du har været for hård ved denne tvilling – at du ikke har skønnet på ham, så meget du burde?“

Jeg rynkede panden:

„Hvad mener du?“

„Jeg mener blot, at I er mere forbundne, end du aner …“

Blodet steg op i mit ansigt:

„Min kære færgemand, jeg har brugt år på at meditere i en klippehule. Jeg har udvist medfølelse som assistent for en dygtig læge. Jeg har siddet i skoven og stirret ned i floden, indtil jeg tvang den til at tale. Og nu vover du at fortælle mig, at jeg ikke har udøvet ret gerning, ret tale, rette hand-linger …“

Færgemanden lagde hovedet tilbage og lo. Det lød som Pa-Lhaks latter. Til min rædsel så jeg, at færgemandens ansigt ændrede sig. Næsen blev smallere, ørene blev spidsere; øjnene var brune og drillende – det var min rival.

„Hvad taler du om?“ vrængede Pa-Lhak. „Skulle jeg have plaget dig? Tværtimod, bror, jeg har beskyttet dig. Reddede jeg dig ikke fra et sørgeligt liv i templet med mine indskrænkede kommentarer? Hindrede jeg dig ikke i at begå din livs fejltagelse, da du fandt mig i sengen hos krigsherrens datter?“

„Nu …“

„Og var det ikke mig, der fik dig fyret, da du blev træt af dine patienter? Du var hverken kommet til Indien eller til denne skov, hvis jeg ikke havde skubbet til dig. Det er sandheden om den sag, kæreste bror.“

Jeg tvang min rival ned i græsset. Hans hage var fuld af skægstubbe.

„Du kan ikke leve uden din dæmon,“ råbte Pa-Lhak. „Det er ham, der holder dig til jorden.“

Jeg lagde hænderne rundt om hans hals og klemte til. Snart ville livet forlade ham; snart ville gløden forlade de øjne, der havde drevet mig til vanvid. Men Pa-Lhak fort-satte med at le. Jeg klemte yderligere til. Jo mere jeg prøvede at kvæle ham, des mere lo han. Derefter begyndte han at synge. Først en drikkevise, så en festsang, til sidst en smædevise.

Jeg kiggede opgivende på ham.

„Jeg tilgiver dig,“ sagde jeg.

Pa-Lhak holdt inde og gloede på mig. En trækning gled hen over hans ansigt. I et øjeblik troede jeg, han ville slå mig, men så sprang han op og løb ind i skoven. Senere hørte jeg ham rase i tykningen, derefter var han borte, forsvundet.

Den næste dag overtog jeg færgemandens virke.

Det var et arbejde, jeg havde i årtier. Jeg lyttede til floden og sørgede for, at folk blev fragtet fra den ene bred til den anden. I mit sind var der mere ro end nogensinde. Jeg fulgte abernes leg i skoven; jeg lod mig tryllebinde af krokodil lerne, der solede sig på bredden. Det var et godt liv. Jeg havde ingen ambitioner, intet begær, jeg var til på en måde, jeg aldrig havde været til på i min tilværelse.

„Du gør store fremskridt,“ sagde floden.

„Tak.“

„Men du skal huske én ting.“

„Hvad?“

„Alting vender tilbage.“

Da jeg skulle til at protestere, tilføjede floden:

„Og så alligevel ikke.“

Jeg lagde mig på mit leje. Solen gik ned over junglen. Et rosa lys sivede ned mellem palmerne og lagde sig på vandet. To silkeaber kløede sig i armhulen, som om det var dér, de fandt livets mening.

En dag, mange år senere, kom Pa-Lhak tilbage. Jeg fandt ham i en lysning, hvor han sad med nogle papegøjer. Da jeg så ham, smilte han til mig. Der var noget i hans blik, jeg ikke havde set før. Idet jeg skulle til at rose ham, lagde han sit hoved på min skulder. Sådan sad vi længe. Hvem ved, måske sidder vi sådan endnu?

[image: image]

Den Syvende og Ellevte Galning prøvede at se ud ad vinduet. Det var lille; det sad højt oppe i cellen. Ja, det havde endda et gitter, men hvis dårerne løftede sig op, kunne de få øje på himlen. En gang imellem så de en fugl eller folk på gaden. Det kunne være en betler, der sad på hug, eller en appelsinhandler, som spændte ben for en drade om at se jorden fra en skyger. Jo, når man sad i sin celle, var verden forunderlig. Hver eneste lille ting havde betydning, netop fordi man ikke var i verden.

„Jeg vil snart have min frihed,“ hviskede den Ellevte Galning.

„Det vil jeg også,“ sagde den Syvende Galning.

De to galninge var venner. De holdt sammen med den Tredje Galning, der just havde fortalt sin historie. Om natten drømte de om at se jorden fra en sky. Den Tredje, Syvende og Ellevte Galning ville gerne sidde deroppe og se ned på bjergene – for verden var tryggest på afstand.

Sultanen lænede sig tilbage i guldstolen. En stund sad han i sine egne tanker, så sagde han: „Tak for din beretning, Tredje Galning. Den var til at blive klog af.“

Den Tredje Galning trak på skulderen:

„Det var jo blot en historie“

„Men det var din historie“

„Så vidt jeg husker, ja.“

„Hvordan føltes det at fortælle den? Gav historien dig vinger? Gav den dig en følelse af, at du er udødelig; at der er en mening med din tilværelse?“

„Jeg har altid følt, at der er en mening med min tilværelse, ærede sultan.“

Den Tredje Galning satte sig; en særegen ro bredte sig i cellen.

Sultanen drejede på sin guldring. Bag ham stod slaverne ranke som cypresser. Deres overkroppe var nøgnc På brystet kunne man se deres tatoveringer: Den største slave havde en bøffel tatoveret; den mindste et stinkdyr. Et vink fra sultanen, og de var klar til at knuse hovedskaller med sværd eller kølle

Jo, sultanen var glad for at besøge dårekisten. For mange fuldmåner siden havde der været digtoplæsning, hvor dårerne var svømmet hen til den store poet Rumi. Måske havde de ikke forstået ordene, men stemningen var gledet ind i dem:


Salig er den, som dør før døden

han har vejret duften fra den sande frugthave.




Sjælen er som en falk,

og kroppen er dens fodlænke.

Sandelig, sjælen er en fugl med stækkede vinger,

men når fjerpragten tabes,

flyver falken mod sin konge.



Jo, Rumis digte havde haft en beroligende virkning på dårerne. Efter oplæsningen havde de været i balance og var blevet gladere for deres tilværelse. Kunsten var en kniv – en kniv, som kunne trænge ind i et hvilket som helst hjerte.

Sultanen lænede sig frem i guldstolen:

„Dårer, må jeg få jeres opmærksomhed?“

Alle kiggede op.

„I har nu haft tid til at fundere over den Tredje Galnings historie, har det ikke sin rigtighed?“

Nogle få nikkede.

„I den blev vi præsenteret for noget vigtigt – for en skygge eller for en indre dæmon. Er det noget, I genken-der?“

Sultanen så ud over forsamlingen.

Alle sad hen i sløvhed – det gjorde de ofte, når de skulle lytte, men pludselig rejste den Niende Galning sig: „Jeg har en smuk indre dæmon,“ sagde han.

„Godt. Hvordan vil du beskrive den?“

„Det er en abe.“

„En abe?“ Sultanen smilte. „Hvornår møder du den?“

„Jeg møder den, hver gang jeg skal på arbejde. Så springer den op og siger: „Jeg gider ikke; jeg vil hellere have noget bananmos.“

„Fint. Er der andre af jer, som kæmper med en mørk tvilling?“

Den Ottende Galning blev ivrig:

„Ja, en brilleslange,“ sagde han.

„Hvordan opfører den sig?“

„Den hugger til, når andre kommer for tæt på.“

De andre dårer lo. Pludselig ville de også beskrive, hvad der levede i dem. En kæmpede med en indre dommedagsprædikant; en anden med en talende gazelle, en tredje med en bedrøvet musiker.

Slaverne trådte frem med papir og farvekridt. De begyndte at dele ud: røde kridt til de koleriske galninge, grønne kridt til de flegmatiske, gule til de sangvinske og blå til de melankolske.

„Hvad skal vi nu, gunstige sultan?“

„I skal tegne jeres dæmoner.“

Først kiggede dårerne forvirret ud i luften, men så gik de i gang. Den Første Galning tegnede en krigsgud med armsved, den Anden Galning en dessert med blåbær, den Fjerde Galning en farmor på en skypumpe. Sådan blev de ved, indtil solen stod i zenit.

Da alle var færdige, samlede slaverne tegningerne sammen.

„Hvorfor ta’r I vores dæmoner fra os?“ råbte den Sjette Galning.

„Fordi jeg vil studere dem.“

„Med forlov, har I ikke selv nogen dæmoner, I kan studere?“

Sultanen ignorerede galningen og rakte tegningerne til vesiren:

„I har alle løst en vigtig opgave. Så mon tiden ikke er kommet til at høre en ny historie. Er der nogen, der melder sig frivilligt?“

Alle var stille.

„Hvad med dig, Første Galning? Hvis jeg kender dig ret, brænder du efter at tale om dig selv, har det ikke sin rigtighed?“

Den Første Galning nikkede. Så sprang han op som trold af en æske.
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Naturligvis har I ret, gunstige sultan. Men da jeg er den Første Galning, havde jeg fundet det naturligt, at I havde startet dagen med mig. Dog fortæller jeg gerne min historie alligevel. Den er nemlig den bedste, I får at høre; det ved jeg med sikkerhed.

Mit navn er Jason. Jeg var engang den dygtigste løber i Hellas. Jeg kom fra Sparta, hvor vi anså smerte for at være en nådegave. Som alle andre i min stat var jeg opdraget til nøjsomhed. Vi spartanere er krigere og ved, at intet er smukkere end sejren. Så da jeg trådte ind på stadion, var jeg overbevist om, at jeg ville vinde. Ikke fordi det stod skrevet, men fordi guderne var med mig.

Det var min første olympiade. Jeg var ikke vant til nerver, men da min krop blev masseret, fornemmede jeg, at noget var galt.

Løbet gik i gang. Publikums jubel skyllede ned mod os, men allerede på første runde fik jeg bekræftet, at jeg ikke var på toppen. Musklerne var stive, kroppen var tung. Det var, som om mine ben nægtede at adlyde; som om de hellere ville leve deres eget uoplagte liv.

Efter anden runde lå jeg bagest i feltet. Jeg hev efter vejret og prøvede at finde ind i en rytme. Mit hjerte hamrede, sveden haglede fra ryg og brystkasse.

På stadionet fornemmede jeg spartanernes skuffelse. „Kom så, Jason.“ „Hvad er der i vejen med dig, Jason?“ I det samme kom jeg i tanke om, at jeg havde glemt at ofre til guderne. Jeg skævede op til Olympen for at se, om jeg havde vakt gudernes vrede. Men dybt i mit hjerte var jeg ligeglad. Jeg var den dygtigste – og den dygtigste har ikke brug for assistance.

Vi løb ud på sidste omgang. Som forventet fik jeg ny vind. I det næstsidste sving passerede jeg løberne fra Rhodos, Korinth, Samos og Lesbos. Nu manglede jeg blot den olympiske mester fra Delfi. I det sidste sving lå vi side om side. Min modstander virkede stærk, hans øjne lyste af vilje. Der var halvtreds skridt til mål. Der var fyrre skridt, der var tredive. Ved en pludselig indskydelse stak jeg mit ben ud. Min modstander mistede fodfæstet og faldt. Om jeg gjorde det med vilje, ved jeg ikke. Kun var jeg klar over, at ingen havde set det; at det måtte forekomme, som om løberen fra Delfi var styrtet af træthed.

Da jeg krydsede målstregen, skreg jeg min glæde ud over bjergene. Spartanerne kastede spyddene i luften. Jeg blev omfavnet og båret i guldstol. Senere fik jeg laurbærkransen, og da bifaldet skyllede mod mig, vidste jeg, at jeg ville leve længe på sejren. Ja, i sejren lå meningen med hele min tilværelse.

Noget tid senere gik jeg ned mod badene. Jeg var træt; det skulle gøre godt med massage. På vejen mødte jeg løberen fra Delfi. Han var i en sørgelig forfatning. Blodet løb fra knæene. Der var en flænge ved hans skulder. Han sendte mig et vredt blik. Jeg prøvede at omfavne ham, men han rev sig løs og forsvandt i gangene. Siden så jeg ham aldrig.

Da jeg kom hjem tiI Sparta, blev jeg fejret som en helt. Der var en prangende banket med svulstige taler. Spartas førende poet havde skrevet en ode; et fakkeltog bevægede sig gennem byen. Men en mørk skygge boede i mit bryst. Jeg var næppe selv klar over, hvor mørk den var.

„Skal du ikke ofre til guderne som tak for din sejr?“ spurgte min hustru, da vi sad i huset på den grønne bjergside.

Under os lå Sparta i aftensol. Duften af eukalyptus hang i luften. „Jo, i morgen,“ svarede jeg, men sandheden var, at jeg ikke havde lyst. Jeg vedblev med at se Delfi-løberen falde. Guderne burde have sørget for en mere storslået sejr. Jeg havde jo været den bedste – sådan tænkte jeg i min uendelige dumhed.

„Hvem ofrer du til i morgen?“ spurgte min hustru.

„Det ved jeg ikke.“

„Måske burde du ofre til dem alle?“

„Måske burde jeg ofre til mig selv,“ tænkte jeg, men sagde det ikke, for tanker af den art var hybris. Den slags tanker ville blive straffet af guderne. Guderne var misundelige på mennesket; det var dem, der holdt af at spænde ben – det var det eneste, de var gode til.

Næste morgen gik jeg ned i templet til Ares. Det var en skyet morgen med turkist lys. Solen prøvede at brænde igennem. Byen var fuld af liv – af bønder på vej til markedet; af soldater, der trænede på pladserne. Deres kroppe glinsede af sved, mens de sloges med bue og pil. I gaden kom en kærre rumlende med slaver fra en fjern koloni. Deres blikke var tomme, som om de vidste, hvad der ventede dem.

Jeg havde et lam med til Ares, men da jeg lagde det på alteret, viste Ares sig. Han var i krigsudrustning. Et rødt skæg brændte i ansigtet; han virkede utålmodig som altid. Nu så han på mig med noget, der lignede foragt:

„Jeg vil ikke have et lam,“ sagde han. „Jeg vil have din vædder med det gyldne skind.“

„Min vædder med det gyldne skind?“

Ares nikkede.

„Hvorfor det?“ spurgte jeg.

„Hvad skal en krigsgud med et lam?“

Jeg stirrede opgivende på Ares. Hvorfor var guderne så svære at tilfredsstille? Det var det, der var så frustrerende. Vi begyndte at skændes. Jeg forsøgte at forklare Ares det urimelige i, at jeg skulle af med mit pragtdyr, men Ares var ubønhørlig. Der var ingen vej udenom: Jeg måtte ofre min vædder, ellers ville det gå mig ilde.

Jeg tog tilbage til huset på bjergsiden. Da jeg nåede frem, kunne vædderen mærke, at noget var på færde. Den gik rastløst frem og tilbage. Jeg nærmede mig med en klump i halsen. Vædderen så på mig med et blik, der lyste af bebrejdelse.

Jeg tog den blanke kniv frem og kiggede den i øjnene. I øjnene så jeg vores tid sammen; de kampe, vi havde kæmpet; den pagt vi havde indgået. Jeg havde vundet vædderen i kamp mod en ondskabsfuld konge. Siden havde vi været uadskillelige.

Jeg nærmede mig langsomt.

„Det kan du godt glemme,“ sagde vædderen.

„Men forstår du ikke: Jeg er nødt til at ofre dig.“

„Et menneske har en fri vilje, Jason.“

„Kun i begrænset omfang.“

„Tror du virkelig på, at det meste i livet er underlagt skæbnen?“

„Naturligvis.“

„Er det ikke en latterlig form for ansvarsforflygtigelse?“

Jeg sukkede. Jeg havde ikke lyst til filosofiske diskussioner med noget så ensporet som en vædder.

Jeg satte kniven til dens strube. Idet jeg skulle til at skære, rev den sig løs og sprang over indhegningen. „Nej,“ råbte jeg desperat. Jeg løb efter og fik fat i et ben. Vædderen sparkede ud og ramte mig i ansigtet. Jeg tog mig til næsen og så dyret forsvinde i det fjerne. Så rejste jeg mig og fjernede blod fra ansigtet.

I den næste stund prøvede jeg at kalde vædderens navn, men kun min egen stemme kom tilbage – det var, som om bjergene ikke ville have den.

Jeg satte mig for at få pusten.

Jeg skulle nok få fat på min vædder med det gyldne skind. Jeg var trods alt olympisk mester, om ikke andet så i benspænd.

Der gik en halv dag; der gik en hel. Jeg ledte i frodige poppellunde, jeg søgte i hvidkalkede landsbyer, hvor livet var gået i stå for århundreder siden. Hver gang jeg spurgte nogen, om de havde set min vædder, sagde de: „Vædderen løb den vej.“ Eller: „Vædderen løb den anden vej.“ Allesvor, at de havde set min vædder med det gyldne skind.

Da natten kom, kravlede jeg ind i en hule. Jeg havde tabt min sandal og turde ikke tænke på den straf, der ventede, hvis jeg ikke foretog min ofring. Eller ville der være en straf? Hvis det var mig, der havde sejret, var det også mig, der bestemte min skæbne. Jeg havde ingen grund til uro.

Eller havde jeg?

Det var ikke let for et menneske at navigere i en verden, hvor guderne var mere sindslidende end mennesket.

Idet jeg skulle til at sove, fik jeg øje på en mand. Han havde tændt et bål længere inde i hulen. Først troede jeg, at jeg drømte, men nej – en ældre mand stirrede ind i ilden, mens han varmede sine fødder.

Jeg rejste mig og gik imod ham. Da jeg kom nærmere, så jeg, at hans skæg var gråt. I panden havde han et ar, øjnene var mørke og gennemtrængende. Foran ham lå en skriftrulle. Ved hans side stod et krus skarntydesaft.

„Hvem er I?“ spurgte jeg.

Manden betragtede mig:

„Det er et spørgsmål, der er svært at besvare.“

„Jeg synes ellers, det er enkelt nok.“

„Hvad er enkelt ved hvem? For ikke at sige er? Eller I?“

Jeg satte mig. Manden ignorerede mig og kiggede ind i klippen. Jeg prøvede at følge hans blik. Det eneste, jeg kunne få øje på, var ildens refleksion og et stankelben, der gemte sig i en revne.

„Tilgiv mig, fremmede, men hvorfor kigger I ind i væggen?“

„Det gør jeg, så jeg bedre kan se skyggerne.“

„Skyggerne af hvad?“

„Af verden.“

„Hvorfor ser I ikke …“

„Så ville der ikke være noget argument.“

„Behøver der være det?“

„Det burde I være den første til at vide.“

Huleboeren rejste sig og skrev noget ned på et stykke papyrus. Det var tydeligt, jeg havde forstyrret ham. Jeg studerede ham nøje. Hans hvide tunika var snavset. Der var en flænge i stoffet, men af en eller anden grund formåede han at opretholde en besynderlig form for værdighed.

Da der var gået en tid, fortalte jeg ham om min erfaring ved de olympiske lege; hvordan jeg havde undladt at bede guderne om hjælp, men havde vundet ved et benspænd. Ville guderne straffe mig for min handling? Havde den været umoralsk, eller var det sandt, at mennesket var herre over sin egen skæbne?

Hulemanden stirrede forbløffet på mig: „Sagde I herre over Jeres egen skæbne?“

„Ja.“

„Det tror I jo ikke engang på selv – ellers ville I ikke have ofret til Ares.“ Han rejste sig: „I det hele taget mangler Jeres ræsonnement enhver form for logik.“

„Hvorfor det?“

„Fordi det er guderne, der er umoralske, ikke Jer.“

„Mener I det?“

„Nej. Men jeg vil gerne diskutere det.“

Jeg kiggede opgivende ud i mørket. Et eller andet sted fornemmede jeg Ares’ vrede. Hans tålmodighed var ved at være opbrugt – det var så sikkert, som at guderne var skinsyge.

De næste dage fortsatte jeg min søgen. Jeg vandrede gennem sletter og dale. Jeg gennemledte marker og vingårde. Men hele tiden havde jeg en fornemmelse af, at nogen lo af mig – naturen eller guderne. Til sidst nåede jeg et tempel for enden af en bjergvej. Over indgangen var der en statue af Apollon. På frisen stod der: Kend dig selv.

Jeg fortsatte forbi et marmorstadion og gik ind i en smuk tempelgård. Den var fyldt med mennesker. Nogle bad foran et alter, andre snakkede gemytligt. En tempelpræst kom ud i en hvid kjortel. Han lignede en falk, der var ved at lette. En familie fulgte med ham ind i et trangt rum. Jeg satte mig på bænken i tempelgården og betragtede nogle pastelblå krukker. På en var der et billede af Zeus og hans tordenkile. På en anden Pallas Athene med hjelm og brynje.

„Vær hilset,“ sagde en dreng.

Jeg vendte mig om:

„Vær hilset,“ gentog jeg.

Drengen var omkring ti år. Hans hår var rødt; han havde små fregner på næsen. Om halsen havde han en amulet af guld.

„Hvad skal du spørge oraklet om?“ spurgte han.

„Jeg skal bede om hjælp til at finde min vædder.“

„Det lyder ikke særlig vigtigt,“ lo han.

„Det er vigtigt for mig.“

„Hvorfor det?“

„Fordi det er en meget smuk vædder.“

„Jeg synes, du skulle spørge oraklet om noget betydeligt,“ sagde drengen.

„Som hvad?“

„Om hvornår du dør.“

Jeg så overrasket på drengen: „Jamen, forstår du ikke: Jeg er udødelig.“

„Det er kun idioter, der tror, de er udødelige. Det siger min far.“

„Og hvem er så din far?“

„Han hedder Ares.“

Jeg blev ligbleg. En ny tempelpræst kom ind i rummet. Han havde en hat på med okkulte symboler. Nogle armbånd raslede om håndleddet. Præstens blik gled truende rundt: „Næste,“ sagde han.

Jeg rejste mig og maste forbi tre familier. Tempelpræsten lukkede døren og bad mig tage plads. Til min overraskelse var der koldt i rummet. Da jeg så op, fik jeg øje på en flagermus i loftet.

„Har I et spørgsmål til oraklet?“

„Ja. Jeg vil gerne vide, hvad der er sket med min vædder.“

Tempelpræsten hævede et øjenbryn: „I vil gerne vide, hvad der er sket med Jeres vædder?“

„Ja.“

„Og det synes I virkelig, at I vil ulejlige Pythia med? I er rejst til Hellas’ mest berømte orakel, som er i stand til at se ind i sjælen på guder og mennesker; som formår at svare på de største filosofiske spørgsmål, der har optaget mennesket siden tidernes morgen; som har inspireret Platon, Sokrates og Aristoteles. Og så maser I Jer forrest i køen, foran de syge og elendige, foran sylfider og sokratikere, for at spørge det hellige orakel, om hun ikke nok vil finde Jeres får?“

Jeg slugte noget:

„Det … er nu en vædder.“

„Med al respekt, jeg synes, I burde spørge oraklet om noget betydeligt.“

„Som hvad?“

„Om hvornår I dør.“

Jeg skulle lige til at gentage svaret fra før, da en hemmelig dør gik op. Ud kom nogle underlige dampe. Tempelpræsten rejste sig: „Pythia er klar til at se Jer. Når I har skrevet Jeres spørgsmål ned, vil oraklet gå i trance. Derefter vil jeg tyde svaret. Er I rede?“

Jeg nikkede og gik ind i det mørke kammer. En kutteklædt kvinde sad på en trebenet taburet. Under hende var der et sydende krater. Små ildgnister sprang op og lagde sig på gulvet. Jeg satte mig på en stol, der rokkede faretruende.

Tempelpræsten læste spørgsmålet op. Pythia iagttog mig, som om hun allerede kendte svaret. Det meste af hendes hoved var dækket af en kutte; det eneste, man kunne se, var nogle brændende øjne. Da præsten havde læst spørgsmålet, sad oraklet stille, så begyndte hun at svaje frem og tilbage. Hætten gled ned; noget hår kom til syne. Til min forbløffelse så jeg, at hendes ansigt var en hæslig grimasse.

Jeg skulle til at sige noget, men så gennemrystedes oraklet af krampe. Det var, som om Apollons ånd ville ud – som om den nægtede at være i så lille et medium. Blod startede med at pible fra hendes mund, voks flød ud af ørerne. Pythias rystelser forplantede sig til murene og gulvet.

Der lød et brag.

Nogle murbrokker faldt til jorden. Tempelpræsten rejste sig for at beskytte oraklet. Årene faldt af hende som en kjortel. Med ét var hun smukkere og yngre. Øjnene æn-drede sig, huden skrællede af i flager. Det var ikke oraklet længere; det var Nemesis, den frygteligste af alle guder.

Nemesis rakte ud efter mig. Hendes fingre bestod af grønne giftslanger. De havde gule øjne, tungerne var spaltede. Slangerne gjorde sig rede til at hugge.

Jeg rejste mig og løb ud af rummet. Endnu et jordskælv fik templet til at ryste. Jeg løb gennem tempelgården i retning mod udgangen. Murene skælvede. Der var femten skridt til, fjorten skridt, tretten skridt … En frise rev sig løs. Statuen af Apollon knustes i tusind stykker. Jeg var fem skridt fra udgangen, fire, tre, to …

I det samme så jeg drengen fra tempelgården. Han trådte ud bag en søjle. Pludselig strakte han foden frem, så jeg faldt, så lang jeg var. Mit skrig flængede gennem bjergene. En frise ramte mig i hovedet. Alt med måde, stod der.

Der gik en rum tid.

Jeg lå udstrakt på jorden. Drengen med fregnerne var væk. Det var efterår med gule blade, regnen rev sig løs fra Olympen og arbejdede sig ned mod templet. En stærk blæst gled gennem cypresserne. Sorte ravne cirklede på himlen. Der var en duft af halm og ekskrementer.

Jeg kiggede op. Vædderen stod ved siden af mig. Den snusede godmodigt til min hårbund og lod snuden køre ned ad mit ansigt. Jeg så ind i de kære øjne. Så lagde vædderen sig ved min side.

Næste år var det en anden, der blev olympisk mester.

[image: image]

Den Femte og Niende Galning ville gerne have et spejl, så de kunne betragte hinanden – det var noget af det, de savnede i dårekisten: et spejl, der kunne vise dem, hvem de var. Men spejle var upålidelige. Spejle kunne sagtens vise et andet menneske, når man ikke passede på. Det gjaldt om at stirre, så spejlet ikke narrede én – så det ikke viste en anden virkelighed.

„Der er kun én virkelighed, og det er drømmen,“ sagde den Niende Galning. „Drømmen er det eneste, man kan stole på, for når man drømmer, har alt mening. Hvis et hus bliver ædt af en kornblomst, er der ingen, der siger: „Det passer ikke; en kornblomst kan ikke spise et hus.“ Drømme er kloge; de stiller ikke spørgsmål; de besvarer dem kun.“

Den Femte og Niende Galning iagttog den Første Galning.

Han var lige blevet færdig med sin historie. Nu stod han i midten af cellen og ventede på en kommentar fra sultanen. Sultanen sad på sin guldstol, fed og fabulerende. Hvorfor var det ham, der bestemte? De koleriske dårer brød sig ikke om konger. Konger skulle knuses som vaser. De skulle kastes ind mod en væg, så de gik i tusind stykker.

Sultanen vendte sig mod den Første Galning:

„Det var en prægtig historie, Første Galning. Du lærte mange ting i dit liv i Hellas: Du lærte at …“

Den Ellevte Galning rejste sig:

„Med forlov, ærede sultan, jeg har et spørgsmål.“

„Ja?“

„På et tidspunkt sagde I, at vores fortællinger skulle have en lykkelig slutning, men jeg kan ikke se, hvad der er lykkeligt ved at få en mursten i hovedet.“

„Hvad nu, hvis murstenen lærer én noget vigtigt?“ fore-slog sultanen.

„En mursten kan ikke lære én noget; den gør bare ondt.“

„Og hvad er der i vejen med, at noget gør ondt?“

„Kun en dåre kan stille sådan et spørgsmål.“ Den Niende Galning rystede på hovedet.

„Jeg vil ikke have, at livet er smertefuldt,“ sagde den Tolvte Galning. „Det er derfor, jeg sidder i dårekisten.“

Sultanen smilte:

„Kæreste dårer, der er en meget vigtig ting, I skal lære, og det er, at vi mennesker aldrig bør vurdere noget som helst. Dybest set ved vi ikke, hvad der er godt eller dårligt.“

Dårerne måbede: „Gør vi ikke?“

„Nej.“

„Så en synd kan godt være god?“

„Nogle gange.“

Den Tiende Galning blev begejstret: „Vi bliver ikke rullet i tjære, hvis vi bander og svovler?“

“… eller hvis vi stjæler og bedrager …“

“… hvis vi horer og hamstrer?“

Sultanen rystede på hovedet: „Sandheden er, at vi mennesker straffer os selv hårdere, end Gud kunne drømme om.“

„Jeg kunne godt tænke mig at møde Jeres Gud,“ sukkede den Anden Galning saligt. „Hvis Han eksisterer, køber jeg Ham en håndfuld dadler.“

Der blev stille i cellen.

En engel gled gennem forsamlingen. Nogle af dårerne lukkede øjnene, andre fulgte den med blikket.

Der blev stille i salen en stund.

Sultanen fortsatte: „Jamen, lad mig give jer et andet eksempel på ’godt’ og ’dårligt’. Er det godt eller dårligt at stikke nogen med en kniv?“

Den Syvende Galning rakte hånden i vejret:

„Det er absolut dårligt.“

„Hvad nu hvis knivstikkeren er læge og gør det for at redde et liv?“

„Så er det tarveligt,“ råbte den Sjette Galning.

„Det vil sige, det er altså ikke handlingen, der er syndig. Det er hensigten.“

„Hvad er en hensigt for noget?“

„Og hvad er en handling?“

„Jeg tror ikke, I er klar til diskussionen endnu,“ sagde sultanen skuffet. „Måske ville det være bedre, hvis vi lyttede til en ny historie?“

„Har vi noget valg?“ stønnede den Femte Galning.

„Vi har aldrig noget valg; det er alt sammen skæbne.“ Den Ottende Galning rullede med øjnene.

„Ærede sultan, var det også skæbne, da drengen spændte ben for den Første Galning?“

Sultanen skulle til at svare, men i det samme hørte han bønnerne. Først var det en enkelt stemme; derefter faldt flere i. Koret fra halvfems moskeer løftede sig over byen og bredte sig fra hus til hus. Aleppo var en by af den skønneste alsang.

Sultanen rejste sig; vesiren lagde fjerpennen væk.

„Som I kan høre, kalder moskeerne de rettroende til bøn. I morgen vil vi foretage nogle øvelser og høre flere af jeres historier. Men husk, vi er her for at hylde Gud og det mirakel, der hedder døden – ikke for at være anløbne og amoralske. Må Allah være med jer.“

En vagt åbnede metaldøren. Sultanen forlod cellen med sit følge. Et gyldent skær lagde sig over byen, og Gud så, at det var godt.
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