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Tak til Statens Kunstfonds litteraturudvalg
uden hvilket denne bog ikke var blevet til.


Tilegnet Sekki der lærte mig meget,
og hvis latterbrøl opmuntrede mig
til at forbedre min udtale.


1.
Spil

Sejer Enoksen går ned ad den lange korridor på skolen og kigger ind i klasseværelserne. Børnene har efterladt både huer og jakker, under en pult står der et par mudrede tennissko. Men der er ingen børn, heller ingen lærere, stilheden hænger som et silkeslør i luften. Alle har haft travlt med at komme hjem og holde weekend. Han lukker og slukker, så går han ud gennem sløjdlokalet der ligger for enden af den lange skolebygning, låser efter sig og går rundt om den lille sø og hjem.

Han bor lige overfor, i et rødt hus ved jordvejen der fører over de lave klipper til lossepladsen. Han byggede det for nogle år siden med hjælp fra brødre og fætre. Det er godt placeret, nogle meter op ad klipperne, i god afstand fra dalbundens mudder og sump, fra vinduerne er der udsigt til havnen mod nord og til den lukkede fiskefabrik i sydenden af øen, hvor stenhårde saltsække har ligget stablet på betonterrasserne de sidste tyve år. Han både glæder sig til at komme hjem og føler samtidig den sædvanlige ængstelse. Vinduerne står på klem, han hører stemmer deroppe, latter. Sejer drejer af fra vejen og går de fire trin op til døren.

Ydergangen er fuld af sko og lugten af sko. Støvler, skindkamikker, tennissko, udtrådte lædersko. Skoene fortsætter ind i entréen, hvor en trappe svinger sig op til første sal, der er sko under trappen, på trappetrinene, børn har sparket skoene af sig, kvinder har stillet deres slidte laksko fra sig side om side, mænd er trådt ud af deres, så den ene skos snude hviler hen over den andens overlæder. Der er sko overalt, han mærker en blød fjedren af sko under fødderne. Han tager sine egne sko af, et par fine skindsko han har købt i Nuuk, og stikker dem ind under en hylde.

Fra dagligstuen lyder der udråb og smæld af kort der bliver slået i bordet. Han går derind. På gulvet ligger halvnøgne børn og sover, de ligger på sofaen, bag de voksnes ivrigt ludende rygge, på skødet af deres kortspillende mødre. De større børn er endnu vågne, de følger opslugt med i spillet, hviler en hånd på deres fars eller mors skulder, studerer kortene hver gang der gives en ny hånd, peger på et kort og forsøger at udveksle medsammensvorne blikke med forældrene, men bliver afvist. Sejer står midt i stuen og hilser. Folk kigger hurtigt op og besvarer hilsenen, så vender de opmærksomheden mod bordet igen.

Han går ud i køkkenet og hilser på sin kone Sørine der sidder på gulvet sammen med de gamle koner. Bredt ud mellem dem er en sort affaldssæk med bunker af kød og fisk. Skåle med gæret sælspæk udsender en osteagtig lugt. Kvinderne sidder med benene i V-form og vrider tørfisk i strimler, dypper dem i det afsmeltede grønlige spæk og putter dem i munden.

Skal du have noget? spørger Sørine. Der er også kød.

Jo, tak. Han sætter sig ned og får en tallerken med noget ubestemmeligt kød i karrysovs og ris og spiser forslugent. Så rejser han sig op og går hen til køkkenvasken hvor han skyller fingre og ansigt, og tørrer sig med et viskestykke. Tak for mad, siger han.

Sørine svarer ikke, hun er midt i en samtale med en af konerne der er ved at udrede et eller andet, dunkle familierelationer, fælles mærkedage, de minder hinanden om fødsler og dødsfald, ulykker og skilsmisser i nabobygderne.

I dagligstuen, hvor Sejers familiemedlemmer smiler fra fotografier på væggene, er der bagende varmt. Sørine har skruet op for skibsovnen, den står og slubrer fyringsolie i sig for en formue, og hun har åbnet for alle vinduer for hurtigst muligt at komme af med varmen igen. Sejer har længe villet installere et ordentligt fyr og radiatorer i alle værelserne, men det er dyrt, man bliver ikke rig af at være skolelærer. Han regner dog med at få en bedre økonomi inden for det næste års tid, hvis han bliver valgt ind i kommunalbestyrelsen. Det giver ikke noget i sig selv, men alting glider lidt lettere, og man får en hel del i kostpenge når man er til møder og konferencer.

Sejer sætter sig i sofaen da et spil er slut, og et nyt begynder. Det er en god hånd, han får straks en følelse af opstemthed, men undertrykker den med det samme for ikke at røbe sig. Spillet begynder. Han klarer sig godt, beholder sine points, mens et par af de andre rasler nedad mod nul. Uden for vinduet snerrer nogle hunde ad hinanden, længere væk begynder en hund at hyle, og et kor af forpinte hundestruber forplanter sig gennem bygden som en bølge der langsomt stiger og falder igen. Lokumstømmerne er på færde med deres traktor, det gør hundene urolige.

Gamle Isak fortæller en historie, ja, jeg var inde i byen, og så ser jeg Asser, og han ser ikke ud til at have det godt. Han gør sin historie færdig, det er en bagtalende og giftig historie, man ler høfligt, lidt reserveret. Gamle Isak bliver tålt, men heller ikke mere, han har en blakket fortid, og for så vidt også en blakket nutid, hans kone plejer at dingle forslået og højt syngende omkring i bygden midt om natten. Så man giver ikke Isak for løse tøjler, for så kan han ikke styre det, han bliver overmodig og fortsætter med sine ondskabsfulde sladderhistorier. Han bliver opmærksom på at det han fortæller ikke rigtig slår an, og han slår et kort i bordet og taber sin indsats. Så falder han tilbage i tavsheden.

Det er for det meste olsen de spiller. Det er et godt tempospil, det kræver gode nerver, en skarp og udholdende hjerne og ikke så lidt hensynsløshed. Nye spillere har svært ved at få albuerum, de har det med at sænke tempoet og forstyrre spillet med deres klodsethed, grublerier og vægelsind, og de bliver som regel tromlet ned i første runde. Konfirmander får lov til at deltage med deres småpenge, men kun et par runder, så er det ud. Det her spil er for voksne. Både mænd og kvinder deltager, men det er kvinderne der er de vedholdende, de stædige, de kyniske og kompromisløse. De morer sig, hvis en modspiller ser sin månedsløn blive skovlet over på den anden side af bordet, de propper folks sidste kroner i lommen med en sorgløs latter. Det er kvinderne der kan blive siddende i timer, efter at den sidste mand har smidt kortene og er gået hjem i bundløs desillusion, de spiller indtil deres børn vågner om morgenen, giver dem tøj på og sender dem udenfor, så spiller de videre. De helmer ikke, de går derfra som absolutte vindere eller totale tabere. Når de endelig kommer hjem, med lette eller vaklende skridt, bælgøjede af træthed, står deres mænd i vinduet og spejder efter dem, ude af sig selv af bekymring.

Sejer selv spiller sjældent, men i nat har han heldet med sig. Han har skrabet mere end to tusind kroner til sig og overvejer at trække sig ud, men en runde er gået, og endnu en runde, og han beholder sine penge, han lurepasser, han ved at en af de andre er for aggressiv og tager chancer. Og nu falder den anden fra med en ed, de er fire tilbage, kun en af dem har flere points end ham, og han bliver ved med at få gode kort. Den slags kommer altid i stimer, det er noget alle og enhver ved, og nu er han midt i stimen. Ved næste hånd får han spar fem og spar to og vinder let. Nu fører han. Næste hånd, en otter, men han spiller den for hurtigt og taber sit forspring, han er næsten lige med den anden. Imidlertid falder endnu en fra, hun smider kortene fra sig, ler perlende og læner sig tilbage i sofaen.

Aldrig mere, siger hun. Min mand slår mig ihjel. De andre brøler af latter.

De er nu tre tilbage. Sejer taber nogle runder, men ikke meget, han har over tusind points tilbage at tage af. Puljen vokser for hvert spil, de indkasserer den ikke før den sidste har trukket sig og én sidder tilbage med jackpot, sådan er vilkårene. Temperaturen stiger, folk sveder tavst. Der er langt igen. Sejer kigger op, han møder sin kones blik, hun fastholder det, ryster på hovedet. Han kigger ned igen, fokuserer på spillet, på sit held, på stimen. Og den bliver ved, han får tre toere, hans stærkeste modspiller taber og får over tusind strafpoints. Nu står han til at vinde. Han kigger efter sin kone igen, men hun har vendt ryggen til ham og har stillet sig i døren ud til køkkenet, lænet mod dørkarmen. Hun er ikke spiller, tænker Sejer, hun er et meget kontrolleret menneske, og det er mig hun vil kontrollere. Hun vil aldrig anerkende at jeg kan være heldig, at jeg kan være dygtig. Men jeg er ligeglad. Jeg er ved at vinde.

Nu går bunden ud af den tredje spiller, de er to tilbage. Tilskuerne samler sig rundt om bordet, tobaksrøgen siver fra deres munde, de kigger på Sejer, den sidste mand tilbage. Han tager kortbunken og blander den, giver til sin modstander og sig selv, tæller indvendigt og rituelt, en-en, to-to, indtil de har syv kort hver, tvinger sig til at være rolig. Han får en spar to, men da han spiller den, svarer den anden med en femmer i samme valør, og han må trække syv straffekort og taber med to esser på hånden. Hun skovler kortene til sig, deler bunken i to og flipper dem sammen med en hård raslen. Hun gentager manøvren flere gange med smidige hænder, uden at se på kortene, hænderne og kortene bevæger sig som en løsrevet enhed, og Sejer tænker, ja, ja, nu har vi set det, kom nu med de kort, så må vi se hvor dygtig du er.

Han får intet og taber, det gentager sig, han kommer ned under tusind. Hver gang kvinden blander, får han dårlige kort. Han stirrer på hænderne, følger hver eneste bevægelse med øjnene. Han ser på kvinden. Hun er ung, et par og tyve, hendes ansigt er oversået med ar efter en hudsygdom, måske acne, som har afsat kileformede mærker i huden. Men arrene skæmmer ikke, hun har øjne der gløder mørkt og indadvendt, hendes hår er kortklippet, det stritter, i det ene øre bærer hun en grøn sten, i hendes mundvig hænger en cigaret og brænder sig selv op, hun kniber det ene øje i og studerer sin hånd.

Hun ser på ham og smiler. Jeg slår dig.

I det øjeblik sker der noget med Sejer. Noget falder i slag. Det gibber i ham. Det føles som om hjertet slår langsommere. Men han tager sig i det, han smiler og siger: Det tror du.

Nej, jeg ved det.

Så giv nogle kort og vis hvad du kan, siger han med en stemme der er lige ved at skælve, og folk rundt om bordet ler nervøst.

Denne gang får han gode kort af hende. Hun kan ikke snyde, som han har mistænkt hende for, hun har T-shirt på og ingen steder, hvor hun kan gemme kort. Og kortspillet er hans, han har købt det ude i lufthavnen, på bagsiden er der et indviklet mønster af ruder og prikker. Han må tage sig sammen, skubbe følelsen af lykke og fortabelse fra sig som et øjeblik gled igennem ham, fokusere på spillet, på sit held. Det er ikke kun pengene, det er lige så meget Sørine, hans kone, og så er det denne kvinde, Justine, der sidder over for ham og siger hun vil vinde. Han er nødt til at besejre hende, der er ingen vej udenom, han vil tvære hende ud. Så vil han være storsindet og give hende noget af gevinsten tilbage, så hun kan klare sig resten af måneden. Så står hun i gæld til ham.

Sørine gør ham nogle gange lidt usikker. Hun har det med at udfordre ham, tale hårdt til ham, få ham til at føle sig lille. Når han kysser hende og stryger hende ømt og klynker kærligt, ler hun vredt og gør nar ad ham. Hun foretrækker kærligheden leveret i hårde pakker, de bløde er hun ikke meget for. Han har forsøgt det. En-gang hvor de elskede, og hun sukkede utålmodigt, løftede han hende op fra madrassen i en hurtig, elastisk svingende bevægelse og masede hende ind mod væggen, vippede hoften frem, låste hendes ankler fast med sine skolelærerhænder og tog hende, mens hun jamrede af overraskelse og smerte. Bagefter gav han slip på hende og lod hende skødesløst dumpe ned på sengen. Hun lå på ryggen og lo og sagde at han havde været vidunderlig, hun ville sikkert blive gul og blå, det var sådan hun ville have det, han skulle tage hende først og spørge bagefter, hun havde brug for at føle at hun var i favnen på noget der var stærkere end hende selv, og det var ikke noget hun oplevede til daglig. Han var overrasket over sig selv, og ret forskrækket, men næste dag havde han hold i ryggen, han måtte melde sig syg i en hel uge og gik op til sygeplejersken for at få en blokade i rygmusklen. De elskede aldrig på den måde igen. Nogle gange niver han hende i brystvorten, klasker halvhjertet til hende med flad hånd, forsøger at tvinge benene brutalt til side, men det ender som regel med at hun sparker ham i brystkassen med hælen og siger, det her duer ikke, kan du ikke bare gøre dig færdig.

Nu får han en god hånd af Justine, men taber den helt uforståeligt. Det går for hurtigt, han tænker på andre ting, han begynder at blive træt, han må se at tage sig sammen. Tilskuerne rundt om bordet kommer med udbrud, gode råd, advarsler. Sejer skænker en kop kaffe og drikker den i en slurk. Så følges de nedad mod nul og har under hundrede points da Sejer får en hånd med en otter og to toere. Han mærker blodet rulle igennem sig, hjertet der banker langsomt og tungt, hænderne der bliver fugtige, men forsøger at forholde sig neutral under Justines vurderende blik, måske endda lidt utilfreds. Jeg slår dig, tænker han. Nu har jeg dig.

Hendes første udspil svarer han ikke på, han økonomiserer med vinderkortene, strækker triumfen, og tager et kort fra bunken. Så smider hun en klør, og han kommer af med et kort, hun går tilbage til den valør han ikke sidder med, og han tager af bunken igen, smiler for sig selv, tager sig i det. Justine har nu kun to kort tilbage. Han beslutter sig for at satse otteren, og nu må hun trække, han følger efter med sine toere, har et tilbage i samme valør som det sidste, og hun må trække igen. Han smider det sidste kort, rækker hænderne i vejret og tillader sig endelig at juble.

Du glemte at sige olsen, siger hun. Tilskuerne giver hende ret, de brøler i munden på hinanden, træk et kort, træk et kort!

Det er ikke slut. Han falder på en procedurefejl, Justine lægger spar fem, siger olsen! og nu må han trække af bunken igen og sidder med en hel vifte og kan ingenting. Justine kaster det sidste kort på bordet, læner sig tilbage og gaber. Beklagende og sympatiserende lyde hele vejen rundt. Sejer ler, ryster på hovedet, han samler hele sin gevinst sammen og lægger den oven i puljen, giver den til Justine der propper pengene i lommen. Så er de væk. Der må have været over fem tusind, tænker han.

Hvor er jeg dog træt, siger hun. Jeg tror jeg går hjem.

Nogle andre begynder et nyt spil, duellen mellem Sejer og Justine har pirret dem, der er et palaver af lattermilde kvinder og deres mere lavmælte mænd. Sejer venter et par minutter efter at Justine er gået, så siger han til Sørine at han skal over på skolen og ordne noget, rejser sig og går ud.

På den anden side af skolen, ude af syne fra hans hus, følger han stien nordover, forbi olietanken, op ad trappen og forbi sygeplejestationen, så går han langs bredden af vandsøen, bygdens drikkevandsreservoir. Han går hurtigt. Et halvt hundrede meter henne indhenter han Justine. Hun vender sig om med et ryk, så slapper hun af.

Er det dig? Er der noget galt?

Jeg ville ikke gøre dig forskrækket, siger han.

Det er sent, siger hun. Hvad laver du udenfor?

Justine, siger han, du ved jeg ikke er noget dårligt menneske.

Du får ikke de penge tilbage, siger hun. Jeg har selv brug for dem.

Det er ikke det. Det er ikke pengene jeg er ude efter.

Okay, siger hun.

De begynder at gå langs søbredden, kommer forbi broen hvor vandet fra søen samler sig i en svulmende tragt, og kommer skummende ud på den anden side. Nogle meter længere nede bliver tragten til en elv der vider sig ud, og løber roligt af sted mod den næste sø nogle hundrede meter længere nede. Vandet under broen laver en ekkoende, tordnende larm der føles bedøvende. De går side om side uden at veksle et ord. Sejer mærker Justines arm støde mod sin albue et par gange. Han kigger skråt ned på hende, ser brysterne bevæge sig under trøjen, nøglebenet der stikker frem under halsen med glat, hvid hud trukket stramt hen over.

Da de har fjernet sig fra larmen, og Justines hus ligger lige foran dem, siger hun: Du interesserer mig ikke, Sejer.

Justine, siger han og bliver stående og ser efter hende. Der sker jo ikke noget. Jeg vil jo bare. Jeg sad der og opdagede. Lige med et. Du er så. Jeg kan ikke.

Men hun er for langt væk. Hun er henne ved huset nu, går op ad trappen, låser døren op, siger noget til ham, ikke uvenligt, men heller ikke inviterende, så låser hun sig ind.

Han går derhen, rusker i døren, hamrer på den, kalder. Han overvejer at baldre en rude og kravle ind og bukke hende ind over et bord og tage hende. Men han ved godt at den slags ville han aldrig kunne gøre. Så han går hjem, sparker til skoene i entréen, stiller sig midt i stuen og klapper i hænderne.

Så går vi hjem. Spillet er slut.

Om natten sover han med ryggen til Sørine. Han kan mærke på rystelserne der forplanter sig hen over madrassen, at hun er længe om at falde i søvn.


Af samme forfatter

Kalak. Erindringsroman, 2007
Valdemarsdag. Roman, 2008
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