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TYSKERNE OG HISTORIEN


Fremtiden, det er kun en ligegyldig tomhed, som ikke interesserer nogen, mens fortiden er fuld af liv, og dens ansigt pirrer os, tirrer os, krænker os, så vi ønsker at tilintetgøre den eller male den over. Menneskene ønsker at være herrer over fremtiden, udelukkende for at kunne ændre fortiden. De kæmper for at få adgang til de laboratorier, hvor fotografierne retoucheres, og hvor biografierne og historien skrives om.

Milan Kundera: Om latter og glemsel (1979)

Således ville jeg have spredt mig produktivt og på møder i Gruppe 47 have gjort mig interessant med stadig nye kunststykker, dersom massen af aflejringer fra den tyske fortid havde været til at komme udenom. Men den lå på tværs. Den snublede jeg over. Intet førte forbi den.

Günter Grass: Når løget skrælles (2006)



Det er ud fra fortiden, at vi fortolker vores eksistens og forvisser os om, hvem vi er. Det er i fortiden, vi henter forklaring på vore, og andres, handlinger i nutiden. Enhver historiker ved, at det ikke er muligt at fremstille, „wie es eigentlich gewesen“, hvordan det egentlig var; ophavsmanden til vendingen, Leopold von Ranke, vidste det også. Men hvor historikere følger videnskabelige regler og stiller kritiske spørgsmål også til deres egne forudfattede meninger, anvendes historien mere ubekymret i den offentlige debat, som man har set det f.eks. i påstande og modpåstande om besættelsestiden, den kolde krig, fodnotepolitikken osv. Historien bruges da til at legitimere eller kriminalisere synspunkter og handlinger i nutiden. Skal Danmarks deltagelse i angrebskrigen mod Irak 2003 legitimeres, sker det ved at henvise til, hvor ilde det gik i 1930rne, da nationen dukkede sig i stedet for at føre en „aktivistisk“ udenrigspolitik (en betegnelse, som ironisk nok først anvendtes om Erik Scavenius’ politik under besættelsen). Og skal Danmarks deltagelse i fremtidige eventyr forhindres, vil det ske med henvisning til, hvordan vi ødelagde vores gode navn og rygte ved på løgnagtigt grundlag at gå med i en folkeretsstridig krig.

I Danmark kan den slags diskussioner dukke op og forsvinde igen, men eksemplet med 1930rne og besættelsestiden er ikke tilfældigt. Vi kan diskutere, om det var klogt af Christian IV at blande sig i Trediveårskrigen, om det var fornuftigt af Frederik VI at undlade at bryde med Napoleon, og om det var begavet af den danske regering at sige nej til den grænse, man fik tilbudt på London-konferencen i juni 1864: stort set den, vi så først fik i 1920. Men intet af disse emner kan få sindene i kog. De fleste vil være enige om, at det ikke var særlig klogt, fornuftigt eller begavet. Men klogere er man oftest bagefter; og hvis vi endelig studerer de fjerne begivenheder, diskuterer vi graden af klogskab eller dumhed, men ikke, om det, man gjorde, var moralsk forkasteligt endsige forbryderisk.

De fem år fra 1940 til 1945 – og retsopgøret bagefter! – er derimod den periode i dansk historie, som endnu kan dele vandene. Ikke kun fordi den er tættere på, fordi der stadig lever mennesker, som oplevede den, og fordiAnden Verdenskrig fik konsekvenser for Danmarks politiske stilling og muligheder bagefter. Men også fordiAnden Verdenskrig fortolkes som en styrkeprøve ikke kun mellem stater og deres interesser, men mellem demokrati og diktatur, ja, mellem humanitet og barbari. Her er der plads og lyst til brug og misbrug.

Alt, hvad der hænger sammen med den historie, „pirrer og tirrer og krænker“ os, som Kundera siger. Fortolkninger er uundgåelige og har konsekvenser. Man kan sige, at Danmarks tilslutning til NATO i 1949 var et brud med „puslinglandets“ (i Jeppe Aakjærs digt positivt ment) neutralitetspolitik. Man kan også sige, at Danmark nu mere end nogensinde tilpassede sig de magter, der kontrollerede det landfaste Nordtyskland. Man kan mene, at Danmark nu påtog sig et medansvar for at sikre friheden i stedet for at lade andre slås for os. Man kan også mene, at Storbritannien, Frankrig, USA og Sovjetunionen hverken gik i krig for os eller friheden som sådan, men da de selv var truet eller blev angrebet; og at Danmark bagefter spillede sig den sidste rest af selvstændig stillingtagen af hænde og blev vedhæng til større magters politik.

Eller man kan, og det er det mest almindelige, konkludere, at der både i den ene og den anden situation ikke var så meget andet at gøre; at alt, hvad der er sket i historien, er sket med nødvendighed. Selv da fortolker man fortiden, om det så kun er for at få et argument for, at man heller ikke i nutiden kan forholde sig anderledes, end man gør: Når først tingene er sket, er det omsonst at bruge tid og kræfter på at overveje, hvordan verden ville have set ud, hvis de ikke var sket. Men som den tyske historiker Hagen Schulze siger: Man bør alligevel overveje den slags, for „først rekonstruktionen af fortidens muligheder og chancer befrier os for fatalistiske historieforfalskninger og baner vej for en vurdering af den faktiske historiske udvikling.“

Det er nemlig aldrig sådan, at der i en konkret situation kun foreligger en eneste handlemulighed. Al politisk debat handler om, hvad man bør gøre, den forudsætter altså alternativer. Snarere gælder, at de efterlevende ud fra deres viden om, hvad der siden skete, konstruerer en logik, som gør forløbet forklarligt – ganske som det også sker, når vi ser på vores egen individuelle biografi. Såvidt vides, forestillede den vesttyske regering sig selv efter åbningen af Muren i Berlin den 9. november 1989 en meget længere genforeningsproces end den, det endte med. Og ingen, der studerer forløbet op til Adolf Hitlers magtovertagelse i Tyskland den 30. januar 1933, kan undgå at fortvivle over at se de andre muligheder, der faktisk forelå, fortone sig en efter en – ikke uafvendeligt, men som følge af de valg, de implicerede traf. „Det ligger i kortene,“ siger man undertiden, og man vælger ikke selv sine kort; men de skal spilles.

Alt, hvad man foretager sig, påvirker de muligheder, man derefter har. At vælge noget er at vælge noget andet fra. Desuden er man ikke alene i verden. De andre handler også, så den sammenhæng, man handler i, forandrer sig hele tiden uafhængigt af, hvad man selv har gjort – eller afhængigt af ens egne handlinger på en anden måde, end man havde tænkt sig. Jo mere man anerkender det, desto ivrigere burde man vel så studere historien for at finde nogle holdepunkter for, hvad man skal mene og gøre her og nu?

Dog, heller ikke det synspunkt står uanfægtet: I 1874 udgav Friedrich Nietzsche en afhandling med titlen Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben. I den danske oversættelse hedder den kun „Historiens nytte“, men den handler lige så meget om den ulempe, der ifølge Nietzsche er ved at fortolke sig selv fortrinsvis historisk. Det forhindrer nemlig menneskene i at se frem eller i overhovedet at forstå sig selv som væsener, der handler og bør handle i egen interesse og ud fra egne forudsætninger. Også den holdning kendes jo: Man skal bryde med vanetænkning og tradition, „plejer“ skal være lige så død, som Gud var det ifølge Nietzsche. I de sidste årtier er det nærmest blevet et adelsmærke for nye ledere, både i erhvervslivet og i det offentlige, at gøre alting anderledes end deres forgængere – ikke altid med et lykkeligt resultat. Engang imellem kunne historien sikkert gøre nytte.

Tyske debatter

I Danmark kan diskussioner om historien have virkning på, hvordan det går i Danmark, men ikke mere end det. Det er anderledes i Tyskland – af flere grunde, men især af én. Blandt de flere er den, at Tyskland især efter at være blevet én stat i 1871 spillede en rolle i storpolitikken, som var langt større end Danmarks, og at tyske beslutninger og handlinger derfor fik en helt anden indflydelse på verdens gang end danske. Den ene og afgørende grund er, at Tyskland mellem 1933 og 1945 var et nazistisk diktatur, som udløste en verdenskrig og begik en af historiens største eller ligefrem den største forbrydelse, udryddelsen af hele folkegrupper, jøder, sigøjnere og andre. Tyskerne har efter Anden Verdenskrig i højere grad end andre europæiske folkeslag været tvunget til ikke blot at kende og studere, men også uden ophør moralsk vurdere deres nyere historie. Og tyskerne må, skrev historikeren Martin Broszat, længe endnu leve med, at den del af deres historie ikke kun tilhører dem selv, men hele verden.

Vurderet historien har tyskerne så også gjort – og undertiden projiceret det 20. århundredes katastrofer bagud, så både den tyske romantik omkring 1800 og Martin Luthers reformation i 1500-tallet er blevet gjort medansvarlige for nazismen, for slet ikke at tale om førnævnte Nietzsche eller om Richard Wagner. Og hvad tyskerne måtte have glemt, det har deres omverden mindet dem om; ikke altid med det ædle formål at oplyse, lige så tit for at bruge det mod Tyskland eller for at aflede fra egne misgerninger. I sine sidste år i Spandau-fængslet, før han efter udstået straf blev løsladt i 1966, noterede Hitlers arkitekt og rustningsminister Albert Speer nogle iagttagelser om Frankrigs krig i Algeriet og USAs krig i Vietnam og spurgte sig selv, hvorfor den slags ikke blev retsforfulgt, når han var blevet det. Albert Speer var næppe den rette til at spørge om det; men det gør det ikke nemmere at svare.

Tyskernes kritiske holdning til deres egen historie har givet sig udslag i en række debatter i årene efter 1945 – i Vesttyskland vel at mærke (og senere i det samlede Tyskland), for i DDR havde man en officiel historieopfattelse at holde sig til, og man havde at holde sig til den. Debatterne har omfattet færre eller flere. Nogle gange har de været ført overvejende mellem fag-folk, til andre tider har de inddraget videre kredse. Da Tyskland – endnu – har store seriøse aviser, er overgangen mellem fagfolk og alment interesserede i øvrigt mere flydende end mange andre steder.

En af de store diskussioner var den såkaldte „Fischer-kontrovers“ i årene 1961 og fremefter. Historikeren Fritz Fischer konkluderede i sin bog Griff nach der Weltmacht, at Tyskland på Versailles-konferencen i 1919 med rette var blevet gjort hovedansvarlig for Første Verdenskrig; noget, som ellers var blevet afvist af de fleste tyskere uanset politisk tilhørsforhold og efterhånden også af mange andre. Nu hævdede så Fischer, at Det tyske Rige op til 1914 havde sigtet mod at blive en verdensmagt (og ikke kun en europæisk magt, deraf titlen), og at denne stræben havde indkalkuleret en storkrig som et muligt eller ligefrem ønskeligt skridt på vejen. Stormagterne var ikke nærmest uoverlagt rutschet ind i krigen, og den skyldtes ikke især Østrig-Ungarn, som Tyskland så var blevet syndebuk for, fordi dobbeltmonarkiet var gået under i 1918 og ikke kunne straffes. Nej, Tyskland selv havde i høj grad medvirket til at skabe en situation, som gjorde krig uundgåelig.

Fischers bog udløste stærke reaktioner:At det var Hitler, der havde igangsatAnden Verdenskrig, lod sig dårligt nægte – om-end der fra tid til anden har været dem, der hævdede, at han kun kom Stalin i forkøbet -, men at tyskerne nu også skulle belastes med hovedskylden for den første, var urimeligt og måtte skyldes, at alle dårligdommene fra 1930rne blev projiceret tilbage på den tidligere historie. Men jo mere kritisk tyske historikere så på deres lands fortid, desto mere accept vandt Fischers tese, og det har siden oftere været britiske end tyske historikere, der har modsagt ham. De har nemlig set kritisk på deres eget lands fortid, medens tyskerne har været forsigtige med at kritisere andre.

I 1986 udbrød den såkaldte „historikerstrid“, som blev udløst af filosoffen Jürgen Habermas, der i en artikel i Die Zeit angreb to historikere, Andreas Hillgruber og Ernst Nolte, for at ville bagatellisere den nazistiske fortid og dermed undergrave grundlaget for det demokratiske Tyskland efter 1945, nemlig antifascismen og mere generelt „vestliggørelsen“ af Vesttyskland. Nolte havde i en artikel i Frankfurter Allgemeine Zeitung på det nærmeste sagt, at Hitler først og fremmest måtte ses som en forståelig reaktion på Stalin, hvis forbrydelser i øvrigt var større (og hvad Nolte ikke havde skrevet så direkte, skrev avisens udgiver Joachim Fest). Og Hillgruber havde udgivet to essays under titlen Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des europäischen Judentums. I den sprogbrug – det tyske rige var blevet knust, men jøderne var bare sådan forsvundet? – og i Noltes argumentation så Habermas et forsøg på at lægge fortiden bag sig og bane vejen for en ny nationalisme, som måske ikke ville tage det så nøje med demokratiet. Til forskel fra mange andre nationer, der – med større eller mindre ret! – opfatter det nationale og det demokratiske som en og samme historie, har tyskerne jo oplevet, at nationens største magt og indflydelse faldt sammen med afskaffelsen af demokratiet, og at der skulle et nederlag i en verdenskrig til for at indføre det igen.

Denne „historikerstrid“ dannede ringe i vandet og blev også fulgt med interesse i udlandet, hvor man tillige så den som et opgør om karakteren af den vesttyske „identitet“. Habermas med flere talte for en „forfatningspatriotisme“, for bekendelsen til demokratiet som central i tysk selvforståelse, medens andre hævdede, at man ikke kan bygge en kollektiv identitet eller en stat på noget så tørt som en grundlov, men at den skabes af kultur og historie og udtrykker sig i symboler. Derfor var det vigtigt, at nazitiden efterhånden blev indføjet i det store historiske forløb i stedet for at blive stående som den klippe, man aldrig ville kunne komme forbi, og som for altid ville definere tysk identitet. Men som det fremgår af Grass-citatet ovenfor, må man i givet fald gennem klippen, man kan ikke luske udenom.

Samtidig med historikerstriden var der stor debat om et nyt tysk historisk museum i Vestberlin: Burde man bygge det netop dér, og burde man i det hele taget have et centralt museum for det føderalistiske Tysklands historie? Den diskussion blev overhalet af historien selv, som i 1990 forenede Berlin og dermed åbnede for anvendelsen af Museum für deutsche Geschichte på Unter den Linden i Østberlin som Deutsches Historisches Museum i den forenede republiks navn og ud fra dens historiesyn.

Når man i DDR-tiden kørte med S-toget ind i Østberlin til Bahnhof Friedrichstraβe, så man undervejs et stort gavlmaleri, som reklamerede for museet. Det forestillede en oprører fra bondekrigene i 1520rne, den sociale udløber af reformationen og den tradition, DDR ønskede at bekende sig til. Som resten af DDR er også dette maleri forsvundet efter 1990; til gengæld har museet, som ligger i det gamle tøjhus, fået en moderne tilbygning af den kinesisk-amerikanske arkitekt Pei. Men det tog helt til 2006 at få bygget en permanent udstilling op.

Efter genforeningen har man undertiden kunnet se forsøg på at erstatte beskæftigelsen med Det tredje Rige med beskæftigelsen med det kommunistiske diktatur i DDR: Nu skulle man lægge den lidt ældre fortid bag sig og koncentrere sine moralske tanker om den nyeste. Det kan ikke lade sig gøre, dels fordi DDR ikke kan sidestilles med Det tredje Rige, dels fordi DDR ikke er hele Tysklands fortid. Når vesttyskere drøfter karakteren af DDR uden større hensyn til dem, der boede der, får det nemt en bismag af det bedrevidende. „Man skal ikke komme og sige, at man ikke kunne leve i DDR. Millioner gjorde det og var nødt til det,“ sagde DDRs første og sidste frit valgte ministerpræsident Lothar de Maizière allerede under foreningsprocessen i 1990.

En anden debat drejede sig omkring år 2000 om mindesmærket over ofrene for nazisternes folkemord, som i dag oftest går under den slørende betegnelse „holocaust“ (der til gengæld bruges i flæng om snart sagt ethvert massemord). Skulle det være et monument for de myrdede jøder – og dermed indirekte tie om sigøjnerne, de homoseksuelle, de mentalt syge, kort sagt de andre minoriteter, som nazisterne også søgte at udrydde kollektivt? Og hvad med den systematiske forfølgelse af politiske modstandere såsom kommunister og socialdemokrater? Men hvis monumentet skulle omfatte alle grupper, var det så ikke det samme som at nivellere jødernes helt særlige skæbne? Og skulle man ligefrem hædre kommunister, når kommunismen selv var ansvarlig for så mange forbrydelser?

Monumentet blev bygget og findes ved siden af Brandenburger Tor. Men diskussionen om det var ved at tage magten fra hensigten med det, og under byggeriet opstod fornyet de-bat, fordi en særlig belægning til de mange stensøjler, det består af, leveredes af firmaet Degussa, som under krigen lavede guldbarrer af konfiskeret jødisk ejendom. Skulle man finde det forkasteligt, at dette firma var med, eller skulle man tværtimod glæde sig over, at firmaets ekspertise nu kom bedre formål til gode?

I anden halvdel af 1990erne var der debat om udstillingen „Verbrechen der Wehrmacht“, også kaldet „die Wehrmachtausstellung“, en vandreudstilling udarbejdet af Institut für Sozialforschung i Hamburg. Den gjorde op med den stadig udbredte forestilling, at krigsforbrydelser var noget, SS havde begået, me-dens den regulære tyske hær havde kæmpet som enhver anden hær og efterlevet krigens regler lige så slet og ret som andre.

Man havde længe kunnet vide, at dette billede ikke svarede til virkeligheden, men udstillingen gjorde det én gang for alle umuligt at opretholde fiktionen. Der var for mange og for overvældende vidnesbyrd om, at værnemagten systematisk og efter plan havde ført en udryddelseskrig på østfronten. Det forhindrede ikke, at det ofte kom til demonstrationer mod udstillingen, mest spektakulært i München. Kritikerne fik den triumf, at udstillingens arrangører i ganske få tilfælde havde taget fejl og medtaget fotos, hvis dokumentariske værdi ikke holdt for en nærmere prøvelse. Udstillingen blev tilbagekaldt og dens ophavsmand fyret, men den reviderede version, som siden er blevet vist, ændrer ikke ved det samlede billede.

Det kan også være farligt at holde taler. Den daværende formand for forbundsdagen Philipp Jenninger mindedes i november 1988 pogromen mod de tyske jøder i 1938, den såkaldte „krystalnat“, og forsøgte at forklare nye generationer, hvorfor Hitler i årene op til krigen havde så stor tilslutning blandt tyskerne: nemlig fordi der i hvert fald på overfladen var økonomisk fremgang. Men talen opfattedes af mange som en slags forsvar for nazismen, Jenninger måtte gå af og blev i stedet ambassadør i Wien hos den for krigsforbrydelser mistænkte præsident Kurt Waldheim, hvad der virkelig var at føje spot til skade.

Da forbundskansler Helmut Kohl i 1984 i Israel talte om „nåden ved at være født sent“ – Kohl er født 1930 – og derfor uden skyld i nazismens forbrydelser, blev han stærkt kritiseret for at ville bagatellisere historien, hvad der ikke havde været hans hensigt. Da forfatteren Martin Walser i 1998 fik de tyske boghandleres højt ansete fredspris, advarede han i sin takketale mod at benytte Auschwitz som en „moralkølle“, altså som et argument, man til hver en tid kunne slå sine modstandere i hovedet med. Det fik den daværende formand for de tyske jøder til at kalde Walser en „åndelig brandstifter“. Læser man Walsers tale lidt grundigere, kan man (jeg) kun nå til den slutning, at formanden enten overreagerede eller bevidst misfortolkede for at opnå mediernes bevågenhed.

Så sent som i 2005 udløste filmen Der Untergang om Hitlers sidste dage i førerbunkeren i Berlin både i Tyskland og andetsteds spekulationer over, om tyskerne nu var ved at forskønne deres fortid. Her så man jo en Hitler, som også viste menneskelige træk og klappede både sin sekretær og sin hund på hovedet. Uanset vurderingen af filmen i øvrigt og uanset, om det er et kors for tanken: Hitler var et menneske og ikke et væsen fra det ydre rum.

Om tyskerne nogen sinde kan få et „afslappet“ forhold til deres historie, er ikke til at sige. Da der i 2006 var verdensmesterskaber i fodbold i Tyskland, svømmede tyske og udenlandske medier over med historier om glade tyskere, som viftede med deres flag ligesom alle andre. Nu var Tyskland blevet et normalt land! Men det siger man jo ikke om et land, der er det. Alt postyret viste, at det ikke er tilfældet – helt bortset fra, at mesterskaber i fodbold, med al respekt, er og bliver et overfladefænomen.

Men er det lykken at være normal? Bør man overhovedet have et afslappet forhold til sin nations historie? Måske er danskernes til deres lovlig bekvemt, måske er tyskernes mere anstrengte bedre egnet til at modvirke farlige tendenser i nutiden? I hvert fald bevæger den tyske debat om væsentlige politisk-etiske spørgsmål sig på et noget højere niveau end den danske, og det samme gør nyhedsformidlingen. De seriøse landsdækkende aviser er fremragende og velinformerede også om små lande som Danmark, og de tillader sig at bringe udførlige og argumenterende artikler om vigtige emner. Naturligvis kender også det tyske mediebillede til underlødige produkter, men der er flere af de lødige end i stort set alle andre lande. Det føderale Tyskland har henved en halv snes forskellige offentlige radio- og tv-kanaler foruden den fælles tyskfranske „arte“ og den tysk-østrigsk-schweiziske „3sat“, og selv med mange samproduktioner skaber det en stor mangfoldighed. Bogmar-kedet strutter (endnu), således kan en interesseret tysker altid regne med at have adgang til hele sin nationallitteratur i billige udgaver, noget i Danmark helt utopisk. Så alt i alt har „den laveste fællesnævner“ (endnu?) ikke helt så gode kår i Tyskland som i mange andre europæiske lande inklusive vort eget.

Traditionernes dobbelttydighed

Den såkaldte erindringskultur er intetsteds så udviklet som i Tyskland: Man mindes i mange byer for hvert skridt, man tager, om Det tredje Rige og dets forbrydelser, og det gælder helt bogstaveligt: Foran mange huse er nedlagt små „snublesten“ med navnene på de jøder, som boede i husene og først blev eksproprieret, siden deporteret, hvis ikke de var emigreret i mellemtiden. Andre steder er opsat mindetavler, og der skabes hele tiden nye mindesmærker, som skal minde om nationens forbrydelser. Der kan opstå den paradoksale situation, at jo mere „normalt“ det aktuelle Tyskland er, desto stærkere betones dets unormale fortid. Jo bedre tyskerne opfører sig, desto mere husker vi dem som nazister.

Og ligegyldigt, hvor ærligt ment beskæftigelsen med fortiden er, er det svært at undgå absurditeter. Mens bygningen af det omtalte store holocaust-monument var i gang, tog man højde for diskussionen ved på et overgroet areal tæt ved rigsdagsbygningen at anbringe et skilt, som forkyndte, at her skulle der senere bygges et mindesmærke for de myrdede romaer (hvilket for tiden sker): De var skam ikke blevet glemt! I den tidligere koncentrationslejr Buchenwald opregner en mindesten alle fangernes nationaliteter alfabetisk, og under J står der „Juden“ – men var jøderne ikke polakker, tyskere, hollændere osv.? Er den særlige nævnelse af dem integrerende eller påny isolerende – som når der udgives bøger af „Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag“. Hvorfor ikke bare udgive bøger af jødiske forfattere eller om jødiske emner på Suhrkamp Verlag? Eller, da nu Suhrkamp har købt Jüdischer Verlag, blive ved med at bruge det gamle navn uden tilføjelse, som man gør med Insel Verlag, der også tilhører Suhrkamp?

På Bahnhof Grunewald i Berlin findes et „Gleis 17“, som er det jernbanespor, hvorfra de berlinske jøder blev deporteret. Sporene er delvis overgroet, i perronen er nedlagt en række jernriste med saglige informationer: Den og den dag deporteredes så og så mange jøder til Riga, Theresienstadt, Auschwitz – et mindesmærke af langt større virkning end stelerne ved Brandenburger Tor, synes jeg.

Lidt derfra kan man tage bussen, som holder på hjørnet af Auerbacher Straβe. Et skilt under vejnavnet fortæller, at Moses BaruchAuerbacher med forfatternavnet BertholdAuerbach var en „jødisk forfatter“. Men Berthold Auerbach var en tysk for-fatter og i øvrigt meget populær i 1800-tallet for sine landsbyhistorier. Han var så også jøde og skrev om Spinoza, men ingen kender ham under navnet Auerbacher, og det er som med stenen i Buchenwald: Lurer i denne skiltetekst, skrevet i den bedste mening, ikke en ny eksklusion?

Det forekommer endnu den dag i dag nærmest umuligt at gøre det helt rigtige. Men det er også kun tyskerne, man forlanger det af – og som forlanger det af sig selv.

Igen: Historien spiller i alle lande og for alle mennesker en afgørende rolle for orienteringen i nutiden. Fortolkningen af historien vel at mærke, for historien selv har vi ikke. I forbindelse med en undersøgelse af den spanske anarkisme i 1930rne (Anarkiets korte sommer) skrev Hans Magnus Enzensberger i 1972: „Historien er en fiktion, som virkeligheden leverer materialer til.“ Det var en radikal afstandtagen fra forestillingen om at skulle beskrive, „wie es eigentlich gewesen“. Der indgår altid fortolkning i en historisk fremstilling, og selv en opslagsbog, som kun registrerer data, vælger ud blandt dem og fortolker dermed også.

I almindelighed er der grænser for vilkårligheden. Hvis man har magt til det, kan man knæsætte en officiel historieopfattelse, som det f.eks. skete i DDR. I et mere åbent samfund kan det ikke lade sig gøre, hvad netop den danske diskussion om besættelsestiden viser. Men selv i de åbne samfund kan der findes perioder, hvor en bestemt tidsånd er så stærk, at alternative fortolkninger stort set lukkes ude, eller hvor historieskrivning med et bestemt ideologisk sigte nyder særlig politisk bevågenhed og får særbevillinger.

Det er langtfra altid, at større afstand til begivenhederne skaber større objektivitet. Undertiden mildner den også luften for de firkantede meninger, fordi den oprindelige kontekst forsvinder, og der derfor bliver mere frit slag for instrumentaliseringen af historien. I en artikel i Der Spiegel i jubilæumsåret 2009 skrev journalisten Alexander Osang, som voksede op i DDR, at tyve år efter Murens fald synes medlemskab af den østtyske ungdomsorganisation Freie Deutsche Jugend at være mere belastende end to år efter Murens fald. Günter Grass’ beretning om sine måneder som syttenårig i en Waffen-SS-division udløste i 2006 stærkere reaktioner, end den ville have gjort i 1966, hvor krigen og dens vilkår var i mere frisk erindring; og forfatteren havde selv fået sværere ved at tale om det end i 1960erne, hvor han lejlighedsvis faktisk havde gjort det. Og: Aldrig har der været så mange film om Anden Verdenskrig og mordet på jøderne som nu – det skulle vel aldrig være for at bortlede opmærksomheden fra det, der foregår i dag?

Jo mere den grumme fortid kommer på afstand, desto uforståeligere bliver dens adfærdsmønstre og handlinger – og desto nemmere bliver det derfor at anlægge en abstrakt moralsk målestok på dem. Sådan ville vi rigtignok aldrig have gjort … Men som den vesttyske præsident Gustav Heinemann sagde: Når man peger på andre, er der altid tre fingre, der peger mod én selv.

I debatten om historien kan man knytte an til forskellige traditioner. Man kan se 1520rne i Tyskland væsentligst som reformationens tid eller som bondekrigenes tid. Man kan se Weimarrepublikkens historie som de demokratiske kræfters i sidste ende forgæves kamp mod de totalitære eller som især socialdemokraternes forræderi mod den revolution, som ellers ville have ført Tyskland ind på en helt anden bane end den, der førte til Hitler.

Men man kan også fortolke de samme traditioner ganske forskelligt, og det er nok så almindeligt. Det er en udbredt dansk forestilling, at Grundtvig og højskolebevægelsen har stor andel i udviklingen af vort moderne demokrati. Det er en mindre udbredt tanke, at den samme tradition har sin andel i den selvtilstrækkelighed og fremmedfjendskhed, der har bragt Danmark på kant med konventioner om behandling af flygtninge og asylsøgende og nedsat nationen i omverdenens agtelse.

I Tyskland kan man pege på Johann Gottlieb Fichtes Reden an die deutsche Nation fra 1807-08, som på den ene side er én lang nationalistisk proklamation, der virker skræmmende, selv når man husker, at talerne var et stykke modstandskamp mod Napoleon; men som på den anden side taler om folkesuveræ-niteten som vigtigere end den hidtidige fyrstemagt, altså rummer den samme dobbelthed som det grundtvigske.

De to tyske stater, som blev grundlagt i 1949 på helt forskelligt ideologisk grundlag, valgte begge to farverne sort-rødguld til deres flag – de farver, som oprindelig blev båret af oprørske studenter i 1800-tallet og siden blev den demokratiske bevægelses farver.

I 1813 skrev den unge tysker Theodor Körner en række fædrelandske digte, som blev samlet i bogen Leyer und Schwert, Lyre og Sværd. Så drog han i krig mod Napoleon og faldt som 23-årig. Hans digte blev folkeeje, en del af tysk selvforståelse, og den dag i dag finder man nemt selv i danske antikvariater et bind Theodor Körner ved siden af Goethe og Schiller og Heine.

Den 18. februar 1943, små tre uger efter den tyske 6. armés kapitulation i Stalingrad, holdt propagandaminister Joseph Goebbels en tale i sportspaladset i Berlin – den tale, i hvis forløb han spurgte det sammenbragte publikum, om det ønskede den to-tale krig. Goebbels sluttede med ordene: „Nun, Volk, steh’ auf, und Sturm, brich los!“ Nu, mit folk, rejs dig, og lad stormen bryde løs! Det var et let ændret citat fra et digt af Körner, som begynder: „Das Volk steht auf, der Sturm bricht los.“

Den selvsamme 18. februar 1943 blev søskendeparret Hans og Sophie Scholl anholdt på universitetet i München, hvor de for deres gruppe „Den hvide Rose“ havde uddelt flyveblade, der opfordrede til modstand mod naziregimet og krigen. Teksten i flyvebladet sluttede med linjerne: „Wach auf, mein Volk, die Flammenzeichen rauchen.“ Vågn op, mit folk, bavnerne ryger. Det var et citat fra et digt af – Theodor Körner.

Den ledende nazist og de tapre antinazister påberåbte sig den samme tyske tradition fra de såkaldte befrielseskrige, der satte skub i den tyske nationalfølelse og senere blev set som udgangspunktet for samlingen af det tyske rige under Bismarck. Som alle nationale traditioner var altså også denne dobbelttydig. Goebbels brugte den til at agitere for det nationale sammenhold mod de ydre fjender – Tyskland mod resten af verden. Den hvide Rose appellerede til det folkelige sammenhold mod kriminelle magthavere – tyskerne mod nazisterne.
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