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Vi bliver ikke yngre – fat det!

Lev selv for let øvede
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Vi bliver ikke
yngre – fat det!

Desperation er uklædelig,
begejstring idiotisk

 

Da jeg blev 60, skete det med en kæmpefest med bigband, telt i haven, operasang og de mest fantastiske taler. Det kan man jo lige så godt. Alternativet er at lægge sig med en depression eller tage på spa-ferie og få botox-indsprøjtninger og lade, som om man kun er 50.

Det sidste er der flere ting, som taler imod. For det første står jeg i alle mulige registre, så enhver kan slå op, hvornår jeg er født. For det andet, hvis man endelig skal lyve om sin alder, så gider man da ikke være 50, og 28 er der alligevel ingen, der tror på. Det er min ældste søn i øvrigt, så hvor sandsynligt er det?

Det har altid forekommet mig, at midaldrende er det mest kedsommelige, man kan være. Men selv med den bedste vilje kan 60 ikke siges at være midaldrende. Vi er langt forbi. Vi er ovre i ældre. Hvis jeg for eksempel blev kørt ned, ville der i politirapporten stå en ældre kvinde blev ramt af en bil, da hun …

Ikke sjovt.

Man er endnu ikke nået dertil, hvor folk omtaler én som åndsfrisk. Det er man først, når man er så gammel, at folk er lettere forbløffet over, at man overhovedet kan føre en sammenhængende konversation, men man er helt klart dér, hvor det bedste, man kan håbe på, er at blive omtalt som en, der ser godt ud for sin alder. Bemærk det indbyggede forbehold. Vi kan ikke vente os det helt store her.

Folk siger ih, jeg har sådan et godt billede af dig, lægger et foto af en overgearet gammel kone foran én og forventer, man skal være taknemmelig. Man væmmes, mens man konstaterer, at det er taget den dag, hvor man havde gjort sig ekstra umage og faktisk så helt godt ud i den rigtige vinkel. Det er så ikke den, fotografen har benyttet.

Hvis man stadig er på arbejdsmarkedet og har kæmpet sig frem til en position, hvor man kan udnytte sine evner og kompetencer og får en ordentlig løn for det, kan man ikke sove om natten af bekymring over de unge kolleger, der står klar i kulissen og hungrer efter ens job.

Og det skal såmænd også nok lykkes for dem at få det.

Hvis man er heldig nok til at have et sexliv, er det ikke hvad det har været, og det er der heller ikke noget andet, der er.

Vi kan godt forsøge at bilde os selv og hinanden ind, at vi står midt i livet, men det er løgn.

Medmindre altså, at vi bliver 120.

Statistisk har vi godt og vel 20 år tilbage. Gennemsnitsalderen for danske kvinder er 80,2 år, men selvom det er noget, vi helst fortrænger, så skal der altså være nogen, der lever kortere for at komme frem til det gennemsnit.

Det er naturligvis ikke os. Men så kan det være, at det er nogle af de mennesker, vi holder af.

Når vi er 60, har vi alle sammen prøvet at miste. Og det bliver kun værre.

Vi har næsten med garanti veninder, der lever med brystkræft eller er døde af det, og vi har alle sammen haft rædslen for, at den lille bule dér eller den smerte her, var det første forvarsel om, at det store onde C har ramt os selv.

Det er nu, vi spørger os selv, hvorfor vi aldrig rigtig talte ud med vores afdøde mor. Eller fik de virkelig afgørende råd fra den kloge højtelskede veninde, der nu er væk.

Det er også nu, vi spørger os selv, om vi virkelig skal leve resten af livet på slankekur, eller om vi skal se situationen i øjnene og prøve at udvikle nogle af de indre værdier, som man taler så meget om.

For temmelig længe siden besluttede jeg, at jeg aldrig – aldrig – ville lægge hovedet på skrå og kælent spørge: „Gæt hvor gammel jeg er.“

Dels ligger det kælne ikke til mig. Dels risikerer man alt for nemt, at folk skyder ti år over målet. Og så er den dag ødelagt.

Når jeg selv har truffet et nyt menneske, som jeg begejstret fortæller om derhjemme, og får standardspørgsmålet om, hvor gammel vedkommende er, siger jeg uden tøven: „Nogenlunde på min alder, vil jeg tro.“

Så kan vi være sikre på, at pågældende er ca. 10 år yngre.

Det er ikke, fordi de mennesker er ældet før tiden. Det er, fordi jeg har et oprigtigt urealistisk forhold til min alder.

Det er jeg ikke alene om.

Det er, om jeg så må sige, et kulturelt problem. Et problem vi i høj grad selv har været med til at skabe.

Ungdom som æstetisk og fysisk begreb har selvfølgelig altid været i høj kurs, men det er først vores generation, som villigt har undergravet alderens prestige og veget førersædet til fordel for unge, som ikke nødvendigvis har andre kvalifikationer end at være unge. Det kan de ikke gøre for. Det siger mere om os, end om dem.

Ikke desto mindre er det det, vi er vidne til.

Hvis man læser i en anmeldelse af et teaterstykke eller anden kulturel begivenhed, at det var de gråhåredes aften, så kan man være evigt forvisset om, at det ikke er ment som en kompliment.

Det er en kvalitet i sig selv at tiltrække ungdommen, også selvom samme ungdom sms’er under hele forestillingen.

Vi kan uden videre udlede, at det fineste er at være ung – af alle køn. Derefter kommer mænd. Foredragsarrangører – der i 9 ud af 10 tilfælde selv er kvinder – kan blive helt lyriske, når de ser ud over en sal og henånder: „Nej se. Der er mange mænd i aften.“ Det er helt klart finere at tale for mænd end for kvinder.

Som en trist nummer sjok kommer gråhårede kvinder. Det gælder også, selvom håret er farvet. Som vi senest så illustreret i diskussionen om de storkøbenhavnske teatre og deres angivelige kedsommelige publikum af ‘blåhårede damer’.

Det må siges at være dybt urimeligt, når det nu gang på gang er dokumenteret, at det er kvinder over 40, der er langt de største kulturforbrugere. Det er os, der køber flest bøger, går mest i teatret, i biografen, til koncerter, udstillinger, danseforestillinger og foredrag. Det er også os, der fylder på aftenskoler og folkeuniversiteter og i det hele taget, hvor der sker noget. Og det er i betydelig grad os, der får det til at ske.

Afdøde Knud W. Jensen fra Louisiana sagde engang, da vi stod og så ud over Louisianas tætpakkede koncertsal inden et foredrag:

„Ved du hvad, Lone. Hvis ikke der fandtes kvinder, ville der slet ikke findes noget, der hed et kulturliv.“

Der ville i hvert fald ikke være så meget af det. Hvis man ser en mand i teatret, kan man være rimelig sikker på, at det er hans kone, der har købt billetterne, medmindre naturligvis at han er bøsse og som sådan har et personligt lystbetonet forhold til kulturlivet.

Så jeg synes sådan set godt, vi – på en stilfærdig blåhåret måde – kan kræve en smule respekt for vores indsats, i stedet for nærmest at undskylde vores tilstedeværelse.

Men for at kræve respekt fra andre må man jo have den for sig selv. Og her er vi ved sagens kerne. Vores evne til fortrængning er aldrig så veludviklet, som når det drejer sig om alder. Under de store kvindefestivaler i Fælledparken i København i 1970’erne var det næsten umuligt at opdrive et menneske i det telt, hvor der stod ‘Kvinder over 40’. Dengang var jeg så ung, at det undrede mig. Nu ved jeg bedre. Kvinder over 40 gider overhovedet ikke at være sammen med kvinder over 40.

Ingen gider at være sammen med kvinder over 40.

Kvinder skal være over 60, hvis de skal gide at deltage i en gruppe, der hedder noget med ‘over 40’. Og selv da er det ikke sikkert, de gider. Jeg er for eksempel ikke sikker på, at jeg gør.

Vi så det også i forbindelse med de forsøg på at lancere blade til ‘voksne’ – det er en eufemisme for ‘halvgammel’ – der har været et par stykker af i de senere år. Ingen af dem har overlevet. Selvom de ‘kendte voksne’, der var på forsiden, så både smukke og velholdte ud, kunne det ikke skjules, at de aldrig kom til at se 40 igen. Så dem gider vi ikke læse om.

Alder opfattes som en smitsom sygdom, og man risikerer, at den accellererer, hvis man tilbringer for megen tid sammen med andre i samme farezone.

Så er det, vi overvejer om løsningen måske kan være fortrængning? Det kan være en udmærket metode, hvis det bare indebærer, at man, i den udstrækning man kan slippe af sted med det, fortsætter med at leve, som man hele tiden har gjort. Ignorerer alderstegnene, fordi man har bedre ting at tage sig til, uden at få nervesammenbrud køber bluejeans nummeret større, når det er nødvendigt, og erkender at stumpebluser måske ikke lige er sagen.

Det hjælper, hvis man har en tilværelse, som man er glad for, og ikke har hele sin selvopfattelse investeret i sit engang så yndige udseende. Det hjælper i det hele taget, hvis man interesserer sig for andet end sig selv. Og det kræver naturligvis, at man så vidt mulig undgår spejle.

Hvis man hænger for meget foran spejlet, så er det virkelig svært at undgå desperation. Desperation er uklædelig.

Det er, når vi er desperate, at vi husker, hvad vi vejede som 25-årige, og går på umulige kure for at knalde vægten ned på de 48 kg. Det er et klart tegn på desperation, når 60-årige taler om, at de stadig kan passe deres brudekjole. Hvis de altså nogensinde har haft en brudekjole. Temmelig mange i min generation blev gift i hotpants eller lodenfrakke på rådhuset, forudsat de overhovedet havde papir på deres civilstatus.

Af en eller anden grund har folk sjældent gemt de hotpants de blev gift i, og det er nok godt det samme. Det er slemt nok, at de bruger tiden på at klemme sig ned i deres brudekjole, det ville være endnu værre, hvis de klemte sig ned i hotpants.

Der er dem, der passer tøj med deres datter – eller endnu værre: med deres datterdatter – og overbeviser sig selvom, at det er ensbetydende med, at man ikke kan se forskel på dem.

Stor fejltagelse.

Det er et klart tegn på desperation, når vi begynder at lytte til P3, eller det der er værre, ud fra en forrykt ide om, at vi må følge med. Der er ved gud mere fornuftige ting for 60-årige at foretage sig end at kunne genkende de kendte, når de kendte er kendt fra programmer, som folk i vores aldersklasse burde være for kloge til at høre eller se.

Desperationen er næsten altid knyttet til fortvivlelsen over rynker og almindeligt forfald og rammer værst hos de af os, som var mere end almindeligt kønne som unge. Og som er det endnu, bare i en ældre version. Kønne kvinders selvværd er nøje forbundet med deres udseende, også selvom de både er begavede og dygtige.

Når man er vant til at blive bedømt på sit ydre, er det indlysende vanskeligere at udvikle respekt for sit indre, og det er måske ikke så mærkeligt.

Et kønt ansigt har altid, i hvert fald på den korte bane, givet bonus hurtigere end et godt hoved.

Her er det så, at de meget smukke kan lære lidt af de bare gennemsnitsyndige: For at være medlem af de smukke pigers klub behøver man ikke at være smuk. Man skal bare føre sig, som om man er det.

Det gælder også i høj grad for voksne kvinder. Både de få, der mestrer den vanskelige proces at ældes med ynde. Og flertallet, som råber og skriger og kæmper imod med alle til rådighed stående midler hele vejen.

De fleste af os er ikke enten/eller, men både/og. Fortvivlelse det ene øjeblik, resignation det næste. De færreste kan gennemføre en permanent jubeltilstand over forfaldet, men de findes. I hvert fald er der folk, som skriver bøger om, hvor herligt det er at blive gammel, og hvordan man hviler i sig selv og sin opsparede livsvisdom.

Tja.

Tillykke med det.

Jeg er nok mere til Storm P., når han siger: „Man siger, visdommen kommer med alderen, men jeg har nu lagt mærke til, at alderen tit kommer alene.“

Nu er vi naturligvis alle sammen mere eller mindre hykleriske og løgnagtige, men jeg har vanskeligt ved at klare udsagn som „jeg er stolt af min alder“ eller „jeg ville ikke undvære mine rynker“.

Vrøvl.

Hvordan i alverden kan man være stolt af sin alder? Den har man da ingen som helst indflydelse på. Den afhænger udelukkende af, hvornår man blev født. Og med hensyn til rynkerne er jeg overbevist om, at man hos 99 % af dem, der jubler over dem, kan gå direkte ud i deres badeværelse og finde for mange tusinde kroner antirynkecreme.

Det kan man også hos mig, selvom jeg udmærket ved, at de ikke virker, og at alderen er uafvendelig. Jeg ville såmænd også underkaste mig en botox-behandling – den virker nemlig – hvis jeg altså turde, men det gør jeg heldigvis ikke.

For mange år siden var jeg med til at interviewe kiosklitteraturens dronning, Barbara Cartland. Med sin baggrund som succesforfatter, og fordi hendes rædselsfulde datter, Raine, var gift med prinsesse Dianas far, følte hun sig kaldet til at udtale sig med vægt om hvad som helst, og hun er nok en af de mest frastødende kvinder, jeg har truffet i mit liv. Det siger ikke så lidt.

Hun har været lige omkring 90 på det tidspunkt og optrådte i pink gevandter og vældige mængder af make-up og falske øjenvipper. Jeg formoder, at hendes syn var noget svækket, for hun var selv overordentlig tilfreds med sin fremtoning og uddelte skønhedsråd med løs hånd. De handlede temmelig meget om honning og agurk. Og hvordan man fører sig yndefuldt. Jeg har glemt de fleste, men et af dem fæstnede sig:

„På et tidspunkt må en kvinde vælge, om hun vil have en flot figur, eller om hun vil have et yndigt smil. Man kan ikke få begge dele.“

Nu havde hun absolut ingen af delene, men da hun var ret fyldig, tror jeg nok, at hun selv mente, at hun havde valgt det yndige smil. I hvert fald kan man ved at se sig omkring konstatere at evindelige sultekure går stærkt ud over ansigtet.

Og humøret.

Selvom jeg ikke gør det så meget i lufthavnspsykologiske bøger, kan jeg godt regne ud, at ungdomsdyrkelsen er et ubevidst ønske om udødelighed, og at det også er derfor, vi fornægter og spotter alderen.

Vi hader os selv og vores forfald, og det ytrer sig på mange uklædelige måder. Blandt de mest uklædelige er at grine med på dumme alderschauvinistiske vittigheder, om hvordan kvindekroppen kommer til at se ud med alderen. Det går værst ud over bryster. Måske fordi unge struttende bryster er det ultimative kønsobjekt, så vækker gamle bryster følelser, der nærmer sig had. Hængepatter er bare fornavnet.

Og foragten er bestemt ikke forbeholdt mænd. Det illustreres glimrende af den plastikkirurg, som i Politiken før jul 2007 opfordrer kvinder til at glæde sig over, at den kosmetiske industri gør det muligt for alle at opnå en flot barm. Hun nævner som eksempel kvinden, der har født et par børn, og som herefter har fået bryster, der „hænger som to hudlapper og ligner noget, som har siddet på en kz-fange“.

Nu kan man affærdige den slags som professionel markedsføring for en plastikkirurg, men noget tyder på, at hun selv opfatter sit arbejde med at løfte og skære og rette ud som en idealistisk indsats i æstetikkens tjeneste.

Så vi må konstatere, at en medicinsk embedseksamen ikke er nogen garanti for større livsindsigt.

Foragten for forfaldet kommer sjældent fra unge mennesker. De har nok i deres eget. Desuden har de ikke fantasi nok til at forestille sig, at de selv bliver gamle. Vi kan såmænd gribe i egen barm – der hvor den nu befinder sig for tiden.

Det er vores generation, som fortæller vittigheder på modellen: Mellem 15 og 25 er kvinden som Afrika: et uudforsket område, hvor man har lyst til at være opdagelsesrejsende. Mellem 25 og 35 er hun som Asien: hed og eksotisk. Mellem 35 og 45 er hun som Europa: erfaren og raffineret. Over 45 er hun som Australien: Alle ved hvor det ligger, men der er ingen, der har lyst til at tage derhen.

Jeg har tit fortalt historien – som jeg i parentes bemærket har fra et amerikansk lykønskningskort – når jeg holder fore-drag, og alle griner. Kvinder over 45 højest. Lige indtil de ser på mig, at det ikke er sjovt.

Hvad er det for noget med os? Er det masochisme, angst for at blive beskyldt for manglende humor, eller er vi bare flagellanter?

I virkeligheden tror jeg, at det er meget værre. Vi har hørt så mange fornærmende og sårende udsagn, at det simpelthen er gået ind og blevet en del af vores elendige livs- og selvopfattelse. Vi skulle hellere lade os inspirere lidt af, at Australien faktisk i vore dage er gået hen og blevet et sindssygt hipt sted at tage hen.

På eventyr.

Under en foredragsturné i den danske provins havde jeg en eftermiddag tilovers og besluttede at gøre noget for mit slidte udseende. Som regel, hvis den slags sker, ser jeg, om der er et godt museum eller en spændende udstilling i byen, eller hygger mig et par timer på det lokale bibliotek, men denne gang måtte ånden hvile og kødet hjælpes i sin skrøbelighed. Turistkontoret skaffede – efter indledende forbløffelse – adressen på en skønhedsklinik, og der var heldigvis en ledig tid.

Sådan en ansigtsbehandling en grå eftermiddag er ren selvforkælelse og som sådan en lille smule syndig. Selvom hvori synden består, skal man lede efter i mit puritanske, nordisk-protestantiske indre, hvor det at gøre noget positivt for sig selv automatisk er suspekt.

Selv for mig, der stort set lever af at fortælle folk, at de skal gøre, hvad de har lyst til (inden for rimelig hensyntagen til omgivelserne), og ikke hvad andre forventer af dem. Jeg holder mig som ovenfor antydet heller ikke for fin til at tage afstand fra den omsiggribende jagt på evig ungdom og skrækken for at være sin alder bekendt.

Og hvad gør jeg så selv, når den yndige unge kosmetolog foreslår mig en opstrammende creme – det bliver kun lidt ekstra – rigtigt gættet: Jeg slår omgående til!

Det passer ikke, at det ikke nytter noget. Jeg bliver naturligvis hverken yngre eller kønnere – ikke engang mere opstrammet. Men jeg får det bedre.

Jeg får det bedre, fordi jeg får slappet lidt af. Og jeg får det bedre, fordi jeg i den time, jeg hviler mig på briksen, bliver pusset og nusset og æltet og klappet.

Det er dejligt for alle de kloge mennesker, som mener, at alderen forlener dem med ro, overblik og indsigt.

For jeg bliver nødt til (igen) at afsløre: Det er altså ikke alting, der bliver bedre.

Det er smadderirriterende, at det er definitivt slut med spagettistropper. At decolletage vil virke afskrækkende i stedet for tiltrækkende, og at man kan være bedøvende ligeglad med, hvad de unge designere finder ud af til modeugen.

Men det er alt sammen i småtingsafdelingen.

Det er mere irriterende, at den nye fjernbetjening er så indviklet, at man først kan se dvd, når ens børn kommer hjem til søndagsmiddag. At man endnu ikke har fundet ud af, hvordan man sender billeder fra sin mobiltelefon. At billeder af ens hund er det eneste, man er interesseret i at sende fra sin mobiltelefon. At man overvejer at sætte gryden på bordet, fordi det er virkelig besværligt at komme ned og få fadene ud fra bagerst i skabet. At man kun har den allervageste fornemmelse af, hvem „Jokeren“ er, og at man i det hele taget er udelukket fra enhver kulturdiskussion, der foregår syd for David Bowie og ‘de vilde’ malere.

Vi kan plukke bryn og overlæbe, farve hår, ty til fitness eller kosmetiske operationer.

Vi bliver ikke yngre.

Fat det.
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