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Tak til alle dem, der ved deres udstrakte velvilje og
generøse åbenhed har gjort det muligt for mig
at skabe denne fiktion, som måske ligner,
men ikke er, et aftryk af virkeligheden
HVH


„De gode græd og de onde lo. Så kort kan det siges. Kunne det være gået anderledes? Burde det være gået anderledes? Fuck. Journalister er nogle svin, politikere er nogle svin. Men det var hun ikke. Det var hele forskellen. Og deri lå dramaet.“


Hun er ikke bange for mørket. Kun for billedet.

Det er langt over midnat, natten mellem den tyvende og den enogtyvende december. Charlotte sover ikke. Hun ligger i sin seng med vidtåbne øjne for ikke at se det træde frem af søvnløsheden. Anstrenger sig i stedet for at skelne genstandene i rummets filtagtige mørke – skabet, stolen, de latinamerikanske molaer på væggen, persiennens lameller. Lytter til den fjerne trafikstøj fra Jagtvejen, skelner braget fra et kanonslag, følger en udrykningssirene, en kvindelatter i gadens skakt. Flyder hen i musikken fra underboens lejlighed, doven jazz, sensuelle saxofonsoloer, der stiger op gennem loftet som glødende cigaretters blålige røgfaner. Hun tænker på New York, klubben i The Village de dansede i engang. Før tvillingerne. Tvillingerne, hvis hoste med jævne mellemrum lyder fra den anden side af væggen. Især Jens’ astmatiske gøen trænger igennem. Hun vikler sig ud af sin elskedes lange ben, løsner hans arm fra sin skulder. Den falder tungt ned på lagenet. Thomas sover fra alting. Kanonslag, ambulancer, barnehoste. Den retfærdiges søvn, siger han, der aldrig jages af dæmoner. Hvordan skal han så kunne forstå hendes?

Uden at tænde lys bevæger hun sig gennem soveværelset hen ad gangen til børneværelset. Træder barfodet uden om klodser, dukker og biler og når hen til Jens’ seng, sætter sig på sengekanten og støtter hans baghoved, mens han knap vågen drikker af vandglasset, hun holder for ham. Banker ham blidt på ryggen, taler beroligende til ham, stryger ham over kinden og lemper ham ned at ligge igen. Et smil glider over hans runde ansigt, mens hun stopper dynen ned omkring ham og holder ham i hånden til hans åndedræt igen er regelmæssigt. Bekæmper trangen til at lægge sig ned ved siden af ham i den alt for korte seng eller bære ham ind i sin egen. Vender sig mod den anden seng, hvor Johanne som sædvanlig ligger på tværs med dynen sparket af. Hun er lillesøsteren, født ti minutter efter sin storebror. Men det er hende, der er den stærke. Sådan har det altid været i deres familie. På den side. Som hendes mor plejer at sige: „Knejtene har altid været no’en skravl”. Mens kvinderne har været tøndebåndet, der holdt sammen på det hele. Generation efter generation. Johanne bliver også puttet og kysset. Måske knap så ømt. Hende har hun aldrig været bange for at miste. Hun skal nok klare sig. Som hun selv har gjort.

Thomas åbner favnen for hende, da hun vender tilbage og gnider sine kolde fødder mod hans læg.

– Ka’ du ikke sove? mumler han.

– Jens hoster, svarer hun og kryber ind til ham.

– Ska’ vi elske? spørger han og lader en hånd glide over hendes mave.

– Vi skal sove, afgør hun og gaber. Lukker øjnene. Mærker tyngden i kroppen. Nu kan hun sove. Den er på vej, søvnen.

Men så snyder den hende alligevel. Lige som hun tror, hun er undsluppet, kommer billedet. Eller rettere den filmsekvens, der begynder med, at moderen tager brunsvigeren ud af ovnen og beder hende gå over og kalde faderen og Kesse ind til kaffe, og hun går eller rettere hopper på ét ben over gårdspladsens revne grus og når både at få en sten ind mellem foden og sandalsålen, få den lirket ud, og spekulere på om de mon kommer til stranden i eftermiddag. Inden hun har nået den gamle vandpost midt på gårdspladsen med zinkbaljen, som moderen har plantet morgenfruer i, har hun også fået talt til tre på engelsk – one, two, three – og hørt sin mor klirre med porcelænet og skrue op for Giro 413. „Der er noget galt i Danmark/Dybbøl Mølle maler helt ad helved’ til,” skråler John Mogensen ud gennem det åbne køkkenvindue og hun skråler med.

Til det øjeblik er det så meget sommersøndag, som det kan blive. Lige indtil Kesse, monumental som en kæmpe, kommer ud fra laden med hendes far slynget over højre skulder. På samme måde som han bar selvdøde svin. Siden har hun ikke vidst med sikkerhed om det var Kesses brøl eller synet af faderens bumpende strømpefødder, der fik hende til at tisse i bukserne.

Under alle omstændigheder var det her hendes verden gik i sort. Juli 1974. Da hun var ni år gammel.

Hun bider i en snip af dynen for at undgå fortsættelsen. Billedrækken af det, hun faktisk ikke så. Hvordan han gjorde det. Hvordan han først snoede et reb og siden lavede en løkke af selvbinderstrikken. Hvordan han kravlede op og fik rebet fastgjort til hanebjælken. Hvordan han trak en gammel olietønde hen, lagde løkken om halsen, fugtede læberne, spilede øjnene op og sparkede tønden væk under sig. Hvordan en trækning jog over hans ansigt, idet han fortrød.

Det er fortrydelsen, hun klamrer sig til. Stadigvæk. Efter alle de år. Selvfølgelig fortrød han. Da var det bare for sent.

Billederne slipper hende, toner lydløst ud. Men angsten sidder stadig i hende. Som et koldt knokkelgreb om nakken. Hun famler efter Thomas’ hånd.

– Thomas? hvisker hun.

– Mnnn?

– Jeg er bange …

– Jeg er hos dig, skat, siger han og trækker hende ind til sig. Lukker sin hånd om hendes bryst, der pludselig føles tungt som et mælkespændt yver.

– Åh, hvor er du varm! stønner han, allerede stakåndet.

Hun tager imod ham, kysser hans hals, da han glider ind i hen-de. Så velkendt. Så levende.

Bagefter sover hun. Trygt. Som sine egne børn.

Charlotte Damgaard var ikke statsministerens opfindelse.

Hendes navn var aldrig blevet noteret ned i nogen lille sort bog, hun stod end ikke på den liste, han havde så godt som klar, da han vågnede den tidlige, bælgravende mørke decembermorgen. For tidligt. Især i betragtning af, hvor sent det var blevet aftenen før. Men selvom klokken kun var lidt i fem, vidste han, at det var formålsløst at forsøge at sove videre.

I stedet glædede han sig over, at han for en gangs skyld vågnede op hjemme i Stockholmsgade og ikke i en luksuøs hotelsuite i en anden tidszone eller for den sags skyld ude på Marienborg. I og for sig befandt han sig vel derude, meget bedre end Gitte, hans sytten år yngre journalist-kone, men han brød sig ikke om at være der, når hun var væk på reportagerejse. Desuden var de nu flyttet ind for vinteren efter et langt, mildt efterår på landet, som han selv havde nydt som en slags rekreativt refugium under de opslidende måneder og uger før og efter den fatale euro-afstemning. Uden dette tilflugtssted i skønne, fredelige omgivelser var han ikke sikker på, at han havde stået det igennem. Men når ministerbilen nåede Nybrovej og trillede ind over den brostensbelagte indkørsel til statsministerens sommerresidens, engang testamenteret til staten af en rig jødisk mæcen, undslap der ham altid et dybt lettelsens suk. Nu kunne han tillade sig at slappe af, løsne slipseknuden og sænke skuldrene. Medmindre han var meget sent på den og var ventet som vært for en officiel middag, eller Gitte selv stod i køkkenet og hvæssede den kniv, hun truede med at stikke i maven på ham, hvis han ikke kom hjem til hendes som regel Middelhavs-inspirerede måltid NU, plejede han at lade chaufføren bære mappen og jakken ind og selv gå direkte om i parken og slentre rundt mellem de gamle, sjældne træer, som mæcenen havde ladet plante.

Når han lod en finger stryge over barken, blev han hver gang opfyldt af det samme – taknemlighed over, at han havde adgang til denne paradisiske have med kvidrende sangfugle og svirrende guldsmede, respekt for mæcenens generøsitet og bekymring for om de nuværende magthavere, som han betegnede „beslutningstagere”, havde samme sans for at tænke langsigtet – „at plante træer” – for eftertidens skyld. Som ærkesocialdemokrat med rødder i et hårdført vestjysk bonde/håndværkermiljø havde han altid været en indædt forkæmper for velfærdsstaten og dermed en indædt modstander af hele den gamle mæcen-institution med dens pletvise velgørenhed og godgørende hattedamer, som ret beset kun ydede utilstrækkeligt aflad for den kyniske udnyttelse af det arbejdende folk. Men han måtte dog indrømme, at omfordelingen og velfærdsstatens succesfulde ligemageri også havde sine omkostninger. Nok var det kun få danskere, der efterhånden var født med en guldske i munden. Til gengæld var flertallet udstyret med en sølvske, som de ikke betragtede som en særlig gave vedhæftet en række forpligtelser til at yde deres for fællesskabet, eller næsten, hvis det skulle være fint. Tværtom var danskere blevet så forvænte og forkælede, at de for længst var holdt op med at takke for den overflod, de levede i, men omvendt krævede, at de skulle ha’ mere. Her og nu. Mæcenens moralske forpligtelse til at støtte samfundets bærende søjler eller hans ønske om at skabe sig et eftermæle som en agtværdig og ansvarlig borger var efterhånden svær at opdrive.

Kortsynethed var et problem. I tiden. Og ikke mindst i politik, som han yndede at belære de yngre i gruppen om, når han en sjælden gang slog sig ned i deres kreds eller inviterede særligt udvalgte til fortrolige samtaler på kontoret. De havde nu mest præg af enetaler, lange monologer, hvor han afprøvede nogle af de analyser og temaer, som senere blev finpudset, modereret og formet til taler eller indlæg på spektakulære møder eller i vigtige fjensynsdebatter. Ikke mindst i forbindelse med valgkampen op til euro-debatten, som han havde sat alt ind på at vinde og helt til det sidste regnede med at komme sejrrigt ud af. Nederlaget havde rystet ham, ikke kun fordi det var en svidende lussing til ham selv, men også fordi han for første gang følte sig desorienteret og forvirret i forhold til det folk, som han åbenbart havde læst så dårligt. Hvis han skulle være helt ærlig, så forstod han ikke danskerne længere. Eller det gjorde han måske nok. Men han nægtede at anerkende, at man stadig kunne tale om en top og en bund i det danske samfund, om massen og eliten, et dem og et os. I statsministerens Danmarksbillede havde Socialdemokratiet sejret ad helvede til, og selvom der muligvis nok var modsætninger, kunne det gøre ham decideret rasende, når nogen forsøgte at antyde, at der under den tilsyneladende så glatte glasur stadig var markante brudflader i en grad, så forestillingen om det homogene klasseløse samfund ikke holdt.

Selvom Gitte, hans elskling, kaldte hans stædighed for både „rørende og tragisk” og påstod, at den først og fremmest viste tilbage til ham selv og hans insisteren på ikke at have svigtet, holdt han fast. De havde gjort det rigtige, han havde gjort det rigtige. Well, nok havde han været en mønsterbryder, nok var der langt tilbage til proletarbarndommens margarine-humpler og røde kampsange, nok var han historien om mælkedrengen, der blev statsminister, men ingen skulle nogensinde få lov at antyde, at han havde glemt, hvad han kom fra. Alt, hvad han gjorde, gjorde han for dem. For deres børn, børnebørn og oldebørn. Og hvem kunne påstå, at det ikke var lykkedes? Fik arbejderbørn ikke studentereksamen? Var arbejdsløsheden ikke så godt som afskaffet? Kunne de ældre ikke se alderdommen trygt i møde? Selv gældsbyrden havde de fået høvlet så meget af på, at ingen behøvede frygte for den danske velfærdsstats kollaps. Og hvad angik fremmedfrygten, så havde også de vist imødekommenhed over for den store del af befolkningen, der følte danskheden truet. Han var villig til at værne om danske værdier, han var garant for dem, for selvom han klarede sig forbløffende godt på udebane og for længst havde lært at vippe med et champagneglas, så var han langt ind i marven så dansk som en hotdog med ristede løg.

Derfor blev han også så frustreret over, at vælgerne bedømte ham som „utroværdig”. Det var uretfærdigt. Ikke desto mindre havde han siden euro-nederlaget lyttet til de spindoktorer, der mente, at hvis ikke Socialdemokratiet snart indså, at kosmetiske løft og populistiske fedtsugninger slet ikke var nok til at eliminere den „politiker-lede”, der netop handlede om, at der i hvert fald i folks indbildning fandtes et „over-Danmark” og et „underDan-mark”, ville Partiets dage som fællesnævner være talte. Hele holdet måtte i en hulens hast komme op med noget andet. Bevise, at man kunne tolke tidsånden, forstå de yngre generationers politiske flegma og opsamle den famlende frustration og usikkerhed, der havde sneget sig ind i snart sagt hver en krog af det land, han ellers kendte som sin fars kedeldragt-lomme. De måtte stå for noget. Skærpe profilen og vise integritet og værdighed. Så de kunne få vendt de meningsmålinger, der uge for uge raslede ned til langt under smertegrænsen. Dér hvor statsministerens personlige popularitet også lå og skrabede bunden. Flere og flere talte åbent om, at han burde tage konsekvensen og gå, som f.eks. dagbladet Børsens leder havde opfordret ham til under de sidste dages pressespekulationer efter først forsvarsministerens og siden udenrigsministerens sortie. Over for sin stab slog han de stadig grovere personangreb hen, men et eller andet sted under den tykke elefanthud gjorde det nas. Ikke at han var dødelig ramt, bestemt ikke, men han kunne da selv mærke, at han var kortluntet og indimellem tangerede den modløshed, der i tidligere perioder havde gjort ham til en pirrelig, opfarende og urimelig chef for sine medarbejdere i Statsministeriet. At nogen, alt for mange, havde taget konsekvensen og var søgt væk og havde fået Statsministeriet til at ligne en tornadoramt gennemgangslejr, var beklageligt. Uholdbart. For ikke at sige noget værre lort. At der for tiden var relativ ro, skyldtes dels, at han ved en viljesakt af de større havde formået at tøjle sit temperament, og dels at alle ventede på rokaden. Med de to ministerafgange var usikkerheden forbi – nu var det ikke længere et spørgsmål om hvis, men om hvornår. Borgen formelig hørmede af gisninger og sladderhistorier, journalister læste i kaffegrums, betoninger og ansigtsudtryk og sammensatte nye lister og bud på hvem og hvornår.

Således også i dag, noterede han, da han stod ved køkkenbordet og bladrede aviserne løseligt igennem, mens han nippede til et glas friskpresset juice. Om ikke andet kunne han da fryde sig over, at selv om flere af de gamle avisrotter havde gode bud, så var der ingen, der kunne score jackpot og bringe den liste, som han anså for at blive den endelige i løbet af dagen. På mødet i aftes var de blevet enige om, at de nye ministre skulle kunne præsenteres for dronningen torsdag den 21.12. – på årets korteste dag. Hoffet var allerede informeret, under hånden, og kabalen var da også gået så meget op i aftes, at De Radikale var handlet af, hvad angik deres interesser. Deres ønsker om „holdningsministerier” forekom beskedne, men Per Vittrup kendte den radikale partileder godt nok til at vide, at hun var klogere end som så. Fremsynet var endda et ord, man kunne bruge om hende.

Der hvor knasterne nu lå, var hos dem selv. Eller rettere hos Elizabeth Meyer, den nuværende sundhedsminister. Over mobil-telefonen fra Genève havde hun foreløbigt accepteret ideen om at blive gjort til ny udenrigsminister. Modstræbende ganske vist. Så modstræbende, at han gruede for betingelserne. For betingelser stillede hun altid, Frau Meyer, og til hans årelange ærgrelse og irritation lykkedes det hende stort set altid at få dem opfyldt. Fordi både han og Gert Jacobsen, finansministeren, uanset deres erfaring og uomtvistelige strategiske evner til at se flere træk frem, ikke besad samme evne som hun gjorde til at kigge om hjørner i politik. Desuden stod hun på et urokkeligt fundament af solid folkelig opbakning – ikke mindst hos de kvindelige vælgere havde hun været stemmesluger i årevis – og med alderen havde hun fået en pondus og en moderlig fylde, der kunne minde om Gro Harlem Brundtlands. Engang i deres nyvalgte røde ungdom havde han og Elizabeth Meyer begge været bejlere til tronfølgerposten, men dengang i begyndelsen af halvfjerdserne var tiden ikke moden til en magtfuld kvinde som hende i toppen, og siden havde hun efter flere spektakulære „sager”, der blev til selvmål, selv renonceret. Men man kunne aldrig vide. Måske dukkede hun pludselig op som en dødsensfarlig joker. Derfor var både han og Gert Jacobsen stiltiende enige om, at Meyer næsten for enhver pris skulle pleases og dermed passiviseres.

Således havde hun ikke krav på at blive indviet i hans tanker om rokaden, ifølge god dansk regeringsskik var det statsministerens pligt og privilegium egenhændigt at sammensætte sin regering. Men han vidste udmærket, at han ville få et helvedes hus, hvis hun blev holdt udenfor. Ministerlisten skulle simpelthen cleares med hende først. Og de ideer han henkastet havde luftet for hende i telefonen, lød ikke umiddelbart til at vække den store begejstring. Sent i aftes efter mødet hos Karen Hermansen, den radikale leder og økonomiminister, var de over telefonen blevet enige om at mødes ansigt til ansigt på hans kontor, når hun var landet fra Genève midt på eftermiddagen. Underforstået, uden Gert.

Hvad hun selv havde tænkt sig, gav hun ikke så meget som et vagt hint om. Sådan var hendes strategi. Et pludseligt, uventet angreb. At det var Charlotte Damgaards navn, hun havde i ærmet, havde Per Vittrup således ingen anelse om, da han morgenfrisk og højt syngende Jinglebells mødte på kontoret omkring halv otte efter at have tilbragt sin sædvanlige time i fitnesscenteret med den personlige træner, der havde fået til opgave at bringe statsministeren i fysisk topform. Foreløbig havde han tabt elleve kilo, en af de få præstationer, han kunne prale af i en ellers lidet opmuntrende tid. Hvilket han da også gjorde. Hans sekretær, Tove Munch, fulgte heppende med kilo for kilo og havde flere gange været hos skrædderen med bukser, der skulle sys ind. Hun undte ham den barnlige glæde over vægttabet, havde længe haft medlidenhed med ham og havde med vanligt tålmod båret over med de humørsvingninger, der ikke mindst gik ud over hende. Så denne morgen glædede hun sig oprigtigt over, at barometret tydeligvis var steget – et sikkert tegn på, at noget var i gære. Noget han glædede sig til. Med andre ord – rokaden.

Og da hun skænkede kaffe for ham, og han, efter at have komplimenteret hendes parfume i sin særlige fortrolige tone, forberedte hende på, at hun nok kom til at aflyse sin bogklubaften, behøvede hun bare nikke medvidende. Ingen nøglepersoner i Statsministeriet ville komme hjem på denne side af avisernes deadline. Men det ville de ikke få at vide før engang i eftermiddag. På den måde var lækage-risikoen mindst.

Hvilket ikke var ensbetydende med, at Borgens politiske dyr fra hyæner til små mus ikke havde fået fært. Efterhånden som morgenen gled over i formiddag var der flere og flere, der kredsede omkring hendes forkontor, hvorfra hun som en drage bevogtede sin chefs lukkede dobbeltdør. Journalisterne kimede hende ned, selv hendes kolleger fra andre ministerier, hvor den siddende minister var særligt nervøs for sin taburet, fandt på påskud for at pumpe hende. Men Tove Munch holdt stand, også over for pressechefen, der var så frustreret over atter at blive holdt udenfor, at han demonstrativt forlod sin pind for at „gå til frokost ude i byen”. Da han kom tilbage et par timer senere, efter en regulær jobsamtale på B.T., var klokken omkring to, og Elizabeth Meyer var netop fejet forbi Tove Munchs bord direkte ind på Per Vittrups kontor. Før dørene blev lukket, hørte hun hans lidt for joviale: „Godt at se dig, Beth!” Derefter blev døren lukket, men som lydhør sekretær opfattede Tove Munch hurtigt, at formiddagens arbejdsomme og målrettede idyl, kun forstyrret af flere opringninger til og fra Gitte Bæk, p.t. Kosovo, var torpederet med Elizabeth Meyers ankomst. Støjniveauet steg ganske simpelt så mærkbart, at man skulle være døv for ikke at opfatte, at de to var voldsomt uenige.

Også langt mere uenige end statsministeren havde forudset. For nok var han forberedt på, at der skulle forhandles. At magtbalancen mellem partiets to hovedfløje, hans og Gerts, muligvis skulle finjusteres, og at Elizabeth, som den retfærdige storesøster, ville insistere på, at ingen blev forfordelt. Men at hun i det store og hele var parat til at kassere hele listen, medmindre hun fik sit hovedkrav opfyldt, havde han ikke ventet. Overordnet mente hun, at listen var for forsigtig, for forudsigelig og for fantasiløs – der manglede både unge og kvinder og især unge kvinder. Hvilket statsministeren desværre nok måtte medgive, men han var ganske enkelt i kandidatnød. Både han og Gert havde trukket vod i gruppen for at finde de unge talenter, men sandheden var, at fangsten var nedslående ringe. Især når det gjaldt unge kvindelige talenter, der havde vist målrettethed og styrke. Nok kom de entusiastiske ind i gruppen, men de fleste af dem tabte hurtigt flyvehøjde og magtede kun at sidde en periode eller to. Indtil de fik børn. Sådan var det, hvad enten man brød sig om det eller ej. De unge mænd var mere stabile, måske også mere primitive i de-res magtbegær, men mens mange af pigerne svandt ind med ti-den, var det som om drengene bogstavelig talt voksede med opgaven, så de efter kort tid var i stand til at udfylde habitjakkerne og tale med vægt og autoritet. Derfor var det nok muligt, at han havde favoriseret nogle af de unge mænd på bekostning af de unge kvinder, der, skulle det retfærdigvis siges, havde vist gode takter. Så det var han villig til „at se på”.

Et så vagt løfte kunne Meyer overhovedet ikke bruge til noget, hvilket hun utvetydigt meddelte. Faktisk havde Per Vittrups alfaderlige tone fremprovokeret hendes gamle indignation over, hvordan ikke kun hun selv, men også de andre kvinder i hendes generation, i sin tid og i det hele taget var blevet trynet af gamle hanbavianer og unge løver, der brugte de mest lurvede kneb og ufine tacklinger til at sikre sig selv og holde kvinderne ude. Per Vittrup, der ellers yndede at se sig selv som kvindernes fortaler og som bl.a. brystede sig af at have kæmpet for at få loven om ligeløn indført i halvfjerdserne og som officielt bakkede op om både kvindegrupper, kvindeår og kvindekonferencer, kendte Elizabeth Meyers temperament, når krystallet først var kommet i svingninger, så i stedet for at protestere forsøgte han sig med et afvæbnende: „Der er sgu da ingen, der har trynet dig!”

I det øjeblik skiftede hun farve som en kamæleon, fra ophidset rødmen til en marmoreret bleghed, der fik fregnerne til at træde frem. Selv hendes ellers så karakteristiske bladgrønne øjne blev næsten farveløse, da hun ubevægeligt nidstirrede ham længe nok til at han kunne mærke en gysen langs rygraden, inden hun hvæsede: – Hvorfor tror du egentlig selv, at det er dig og ikke mig, der sidder i stolen?

Bagefter måtte han indrømme, at han havde krympet sig som en skoledreng, selvom han syntes, hun var urimelig og uomtvisteligt talte mod bedre vidende. De havde været modstandere, konkurrenter, og han havde præcis ligesom hun brugt de midler, han havde haft til rådighed. Men derfra og til at beskylde ham for undertrykkelse af kvindekønnet og se mandschauvinistiske konspirationer ved højlys dag! Han som altid havde respekteret hen-de som ligeværdig modstander! Med en afværgende hovedrysten havde han ledt efter de rette, velvalgte ord, som desværre ikke nåede at komme til ham, før hun endnu en gang skiftede farve tilbage til flammende rødt, øjnene trak vand, og hun blev stram om læberne på en måde, som han kun havde set få gange, idet hun lænede sig fremover og næsten hviskede: – Du har glemt Eva, har du ikke? I har alle sammen glemt hende, ikke? Både dig og Gert og hele slænget? Hvorfor tror du, hun sprang ud fra den bro dengang?

Det var en anklage så grov, at han lufttom var ude af stand til at tage til genmæle, selvom hans eget raseri begyndte at buldre i kedlerne. Så vred var han, at han ikke engang ænsede Tove Munch, der i dette øjeblik åbnede døren og smuttede ind for at hente nogle underskrevne dokumenter på hans skrivebord til videre ekspedition. Hun derimod tog sig i at standse brat op, da hun opdagede, hvor oprevet han var. Underlæben skudt frem, hænderne knyttede, knoerne hvide, mens Elizabeth Meyer sad i stivnet positur som en voksmodel i et genskabt historisk tableau.

– Jeg elskede Eva, sagde han lavmælt dirrende. – Jeg glemmer hende aldrig. Det ved du godt!

Elizabeth Meyer skævede i Tove Munchs retning, så denne igen satte sig i bevægelse og fik fattet om dokumenterne i skrivebor dets ud-bakke. Men situationen var så højspændt, at heller ikke Meyer ventede på at blive ladt alene, før hun fortsatte i samme lavmælte tone.

– Hvorfor sprang hun så? Efter din mening?

Per Vittrup rejste sig og gik hen til vinduet, idet han krydsede sin sekretær, der nu var på vej tilbage til døren.

– Fordi hun var for sart til denne verden! Men det ville du ikke se! Hun skulle med vold og magt føres frem!

– Hun var idealist! En ildsjæl! Hun ville selv!

– Eva var psykisk labil, mumlede Per Vittrup rygvendt for sig selv, inden han vendte sig om mod hende igen. – Hun manglede den fornødne brutalitet. Det forstod vi bare ikke dengang.

Han var faldet lidt sammen i skuldrene, bemærkede Tove Munch, idet hun rutinemæssigt bøjede sig over mødebordet for at tage den tømte termokande med sig ud. Frisk kaffe, statsministeren kunne ikke leve uden. Slet ikke sådan en dag.

– Dengang da vi alle var idealister, fortsatte Elizabeth Meyer syrligt, idet hun satte sine Dior-læsebriller, der hang i en snor om halsen, på næsen, og bad Tove Munch om også at bringe en kande frisk the.

Tove Munch nikkede diskret og forføjede sig, mens statsministeren vendte tilbage til sin stol. Dermed var emnet „Eva Bøgelund” uddebatteret. Først og fremmest fordi ingen, og måske allermindst Vittrup og Meyer, i gruppen fra dengang brød sig om at rippe op i de sår, de alle sammen havde fået, da hun – Partiets lysende sol – som 34-årig sprang ud fra Lillebæltsbroen kort efter Kongressen i september -82. Efter en hård kamp med mange intriger var det lykkedes Meyers fraktion, også kaldet Rødhætterne, at få hende valgt som næstformand i kampvalg med en modkandidat fra Metal, den legendariske, grovkornede smedemester John Nielsen. Per Vittrup, som igennem længere tid havde haft et udenomsægteskabeligt forhold til Eva Bøgelund, havde ikke desto mindre støttet Smeden og havde deltaget dels i de taktiske manøvrer, der gik forud, og dels efterfølgende, om end mere tilbagetrukket, været med til at mistænkeliggøre og så tvivl om Bøgelunds kapacitet og loyalitet i forhold til hele Partiet og ikke mindst Bevægelsen. Mens Smeden netop var blevet lanceret som

„Hele Partiets næstformand” blev Eva Bøgelund i den anonyme smædekampagne der fulgte i valgets kølvand, svinet til som „rødstrømpe”, „skolepige”, „mandehader”, „Meyers marionet” osv. Formiddagsaviserne trykte det hele og mere til, idet spalterne stort set var til fri rådighed for enhver anonym kilde, der havde noget snavs at tilføje, som kunne bruges som affyringsrampe for skarptskårne rubrikker og infame ledere.

Bortset fra den tilsvarende kampagne, der nogle år forinden havde kørt i et mislykket forsøg på at vælte Meyer af pinden som socialminister efter anklager om misbrug af ministerbilen, havde den danske medieverden ikke tidligere drevet så personlig klapjagt på en navngiven politiker. At det i virkeligheden var Meyer og ikke Bøgelund, man ville til livs, gennemskuede den følsomme folkeskolelærer fra Roskilde ikke. Hun tog hvert et ord personligt, og selvom hendes nærmeste kunne se, at kritikken sled på hende, var der ingen, der havde opfattet, hvor rystet den unge, endnu uhærdede kvinde havde været. Desto voldsommere var chokket, da en fynsk jollefisker en tidlig septembermorgen fandt hende i sit garn nogle kilometer fra broen, endnu inden nogen havde nået at savne hende, endsige læse de afskedsbreve, som hun havde afsendt aftenen forinden, poststemplet „Middelfart”. Rygterne sag-de, at der ud over breve til hendes forældre og søskende, og ét til Partiet, også var et brev til veninden Elizabeth Meyer og ét stilet personligt til Per Vittrup, den unge kronprins og gruppeformand og, som alle snart ville vide, afdødes elsker. Mens ingen nogensinde havde fået eksakt kendskab til disse to breves ordrette indhold, blev det officielle brev til Partiet efter afdødes ønske dels læst op under det hasteindkaldte gruppemøde, dels trykt i faksimile både i partibladet og i Aktuelt. „For at undgå mytedannelse,” som hun skrev i en påhæftet note. Ellers var dette afskedsbrev yderst kortfattet – „Kære venner og kammerater. Tak for den tillid I har vist mig. Jeg er ked af, at jeg ikke magter at leve op til den. Pas godt på hinanden. „Det er en kold tid, som vi lever i.” Gør den lidt varmere! Kærlig hilsen jeres Eva.”

Eva Bøgelunds selvmord sendte chokbølger ikke kun gennem Christiansborg, Partiet og Bevægelsen, men også i befolkningen, der uden at kende sammenhængen anede, at det unge håb havde været udsat for et uskønt komplot. Vreden rettedes først og fremmest mod den sensationspresse, som før havde ført an i den nye form for gammeldags heksejagt, men som nu skummede sorgens fløde ved at skrive patetiske, sentimentale nekrologer og sende anklagerne videre til Partiet ved blandt andet at påstå, at „Evas hjerte blev knust”. Det blev direkte antydet, at hendes „ulykkelige kærlighed” var rettet mod Per Vittrup, der ellers var gift og far til to små børn. Nogle artikler gik også nær på hendes forhold til Meyers Rødhætter og konkluderede, at „Eva var ingen furie”. En anonym kilde i Partiet blev citeret for at sige, at „politik er ikke for sarte sjæle”, underforstået, at Eva Bøgelund „som udpræget følelsesmenneske med let til tårer” var blevet misbrugt af Meyer. Hverken Vittrup eller Meyer ønskede at kommentere sagen, men selvom de begge gjorde sig stor anstrengelse for at holde facaden, var det tydeligt for alle omkring dem, at de begge var dybt mærkede. Under begravelsen, der blev et folkeligt tilløbsstykke, bar Elizabeth Meyer sorte Jackie Onassis-solbriller, og billedet, da hun knælede ved kisten og lagde sin dybrøde rose, blev ikke kun ugens, årets, men årtiets pletskud. Vittrup, der ankom til domkirken med sin kone krampagtigt i hånden, holdt i sin egenskab af gruppeformand en tale, der i reportagerne blev benævnt „hans livs sværeste”, hæs, hakkende og kalkhvid. Og da han efter at have kæmpet længe mod gråden, omsider kom til manuskriptets sidste linjer – „Eva, du var et lysende eksempel for os alle. Ved dit engagement, din ærlighed og det humanistiske menneskesyn, som man i gamle dage kaldte godhed. Du var et godt menneske, Eva. Det bedste af os alle, måske. Din korte kamp har ikke været forgæves. Vi vil huske dig for det, du stod for, værne om de værdier, du kæmpede for. Lighed, retfærdighed, fred. Og vi vil huske dig, for den du var. Ung, klog, køn … “ – var stemmen knækket over, hvorefter han med flaksende arme og et udtryk af barnlig hjælpeløshed var trådt væk fra kisten og formelig vaklet tilbage til sin plads. Iagttagere noterede, at konen lod sin hånd ligge i sit skød, for kort efter at forlade begravelsesfølget. At ægteskabet blev opløst umiddelbart efter, kom derfor ikke som nogen overraskelse. Men at medierne kun omtalte bruddet yderst diskret og begravede hele affæren sammen med hovedpersonen, der nu var nærmest helgenkåret, undrede måske nogle. Forklaringen var den simple, at alle, selv de mest hårdkogte avisskræddere, var blevet berørt. Både af dødsfaldet, af reaktionerne og af kritikken. På samme måde som efter Prinsesse Dianas død femten år efter, var der tale om en, om end kortvarig, smertefuld selvransagelse hele horisonten rundt.

Siden var „Eva Bøgelund” blevet tabu. Ikke mindst i Partiet. Hun blev nok husket, men ikke mindet. Så i den forstand holdt han ikke sit løfte, Per Vittrup. Bortset fra at han hvert år til hendes fødselsdag sikrede sig, at der nu også var blevet lagt en krans på hendes grav. De gamle Rødhætter, som efterhånden var spredt i alle retninger og ikke længere eksisterede som fraktion, samledes også i stilhed hvert år ved gravstedet. Men de havde valgt dødsdagen som mærkedag. Eller rettere, Meyer havde. De talte aldrig rigtig om hvorfor. Dog var det tydeligt, at mens visse af de gamle kampfæller havde nedprioriteret denne årlige mindehøjtidelighed og egentlig mente, at tiden var løbet fra den, så var den sakrosankt for Meyer. Uanset hvilken position hun bestred, uanset hvor tæt hendes kalender var besat, så var den 22. september kl. 15.00 altid reserveret. Som en af Rødhætterne engang betroede en journalist: „Den dag er vigtigere for hende end juleaften.” Det var sket flere gange, at hun var ankommet i ministerbilen til Roskilde – enten direkte fra lufthavnen eller på vej til Kastrup – sommetider havde hun måttet springe den efterfølgende sammenkomst med rødvin og porretærte, salat og ost, „Eva-menuen”, over. Men det var endnu ikke sket, at hun havde forsømt den stille halve time, de gamle veninder plejede at tilbringe ved gravstedet. Og hun havde altid formået at skaffe den samme slags dybrøde rose.

Så selvom Eva Bøgelund anbragte Per Vittrup og Elizabeth Meyer i et pinsomt skæbnefællesskab, var det aldrig noget de dyrkede. Derfor var det også uhørt, at Meyer kom med sit udfald og dermed brugte hende mod Vittrup i en konfliktsituation, og derfor droppede hun hurtigt sit våben. Af begrundet angst for, at hun kunne blive offer for det selv.

I stedet fortsatte hun i sin kølige forretningsmæssige tone og meddelte, at hun havde lavet en „en alternativ liste”, som hun derefter fremdrog af sin fikse håndtaske, Gucci, som Gitte ved en tidligere lejlighed havde belært ham om. Hvilket jo efter hans mening var forklaringen på, at det var ham og ikke Elizabeth Meyer, datter af en velhavende jødisk buntmager i anden generation, der var blevet statsminister. Det var sgu hendes måde lige fra det honningfarvede opsatte hår, den overdådige pelskåbe til de tynde cerutter, ja, hele stilen som var en italiensk operadiva værdig, og ikke hendes køn, der havde snydt hende for den post, som hendes politiske begavelse, ambition og engagement ellers havde berettiget hende til at få. Hun var kort sagt både udansk og ufolkelig og, all right, også trods sine høje hæle og lakerede negle ukvindelig på en provokerende måde. I tidens løb havde denne barnløse og i mange år ugifte kvinde, da også fået læssevis af gode råd om at skifte image – klippe håret af, vise sig i jeans og sweatshirt, lade sig fotografere på cykel med madpakke i kurven. Få et barn! En mand! En familie! Hvad som helst, der kunne gøre hende spiselig for den brede offentlighed. Hun nægtede pure, havde altid stædigt holdt fast ved, at de måtte tage hende, som hun var, eller lade være. En holdning som hun havde måttet betale dyrt for, men som med årene var blevet en del af hendes kapital, fordi den viste integritet.

Desuden var tiden ikke længere så politisk korrekt, tværtimod, image var alt, ikke mindst hos de yngre vælgergrupper, der selv stræbte mere materialistisk end nogen før dem og åbenlyst be-kendte sig som mærkevarejunkies. Det var ingen skam at erklære sig som fashion-victim, og derfor optrådte Elizabeth Meyer da også jævnligt på de mest hippe magasiners hot-lister og gik villigt catwalk for nye designere, der beundrede hendes „glam’ look”. I et radioprogram havde han hørt nogen sige, at hun „styrede for vildt” og blev udråbt til „kult” og ligefrem „Gud”. Per Vittrup havde udadtil blot et skuldertræk tilovers for Meyers flirt med det som Gitte Bæk kaldte „Wallpaper-segmentet”, efter et trendy livsstils-magasin, men egentlig foruroligede det ham, fordi han havde en ubehagelig følelse af, at hun var ude på noget. Som han ikke kunne gennemskue.

Hvilket præcis var samme fornemmelse, han mærkede krybe som igler under huden, da han overrumplet fik stukket den prioriterede ministerliste i hånden og dermed for første gang så navnet Charlotte Damgaard ud for miljø- og energiminister. Tilføjet Meyers uddybende stikord: „Ung, engageret, kompetent, veluddannet, gennemslagskraft, særdeles medieegnet, kvinde, køn, børn, gift. Baggrund i nordjysk landbomiljø. Opvokset med enlig mor. Cand.scient.pol. fra Aarhus og København, direktør for Naturens Venner, tidl. kampagneleder for Greenpeace, tidl. ansat i Københavns Kommune. Aktiv i Frit Forum, medlem af S siden 1990. Ansat som studentermedhjælper for Elizabeth Meyer, 9697.”

– Du ved, jeg har holdt øje med hende i flere år. Hun har det hele. Og hun er moden nu, havde Elizabeth Meyer sagt, inden han havde nået at ytre sig.

– Charlotte Damgaard, havde han så sukket, idet han løftede blikket fra printet. – Din protegé.

– En ekstraordinær politisk begavelse. Enorm faglig indsigt. Hun har banket Naturens Venner op fra at være en harmløs selskabsforening for søndagsvandrere til at blive en politisk magtfaktor. De har over 100.000 medlemmer. Det er betydeligt mere end vi har, svirpede hun.

– Så vidt jeg er orienteret, er hun en rabiat gratist uden realitetssans. Det er hende, der ønsker et totalforbud mod sprøjtemidler, ikke?

– Hun er netop realist. Hun udfylder den plads, hun får. Det var hende, der skrev det meste af oplægget til vores reviderede miljøprogram. Sekretariatet var også begejstret for hende. Flere af hendes analyser holder endnu. Hendes tale på sidste kongres var efter min mening blændende.

– Hvis hun er så god, hvorfor beholdt du hende så ikke?

– Hun sagde nej tak. Dengang mente hun, at den reelle indflydelse i stigende grad ligger uden for parlamentet. Så den tese skulle hun afprøve.

– Hvad mener hun så nu?

– Det samme. Jeg er i øvrigt enig. Til gengæld er hun enig med mig i, at det er svært at komme uden om det formelle politiske system, hvis man virkelig skal sætte fingeraftryk. Græsrødderne kan påvirke lovgiverne, men det er os, der skriver lovene.

– Det har hun indset? spurgte Per Vittrup og hævede skeptisk bryn.

– Ja. Men hun lefler ikke for magten. Det er derfor, hun er den rigtige. Vi har brug for en markant profil på det område. Ellers løber De Radikale med lagkagen. Også med dén.

Elizabeth Meyer tog brillerne af og slap dem igen. Så på sin chef uden at blinke.

– Hvad med den miljøminister, vi allerede har? havde han så retorisk spurgt. – Hvad har han gjort?

– Ikke noget. Det er det, der er problemet. Han er udbrændt. Mangler mod. Ligger under for landbruget. Pressen er begyndt at bide ham i haserne. Og så er hans alkoholforbrug ude af kontrol …

Statsministeren vendte blikket mod loftet.

– Det bliver over Gerts lig.

– Hun kan sælge billetter. Er det ikke det, vi har brug for?

– Den Store Fløjkrig bryder ud igen!

– Jeg skal nok mægle.

– Ha! Et hysterisk fnis undslap statsministeren. Han vidste det allerede, kunne mærke det på sit pis. Dette var et fait accompli. Som ikke alene han selv, men også Gert Jacobsen kom til at æde. Af grunde som ikke sådan uden videre lod sig udrede. Hvilket var endnu et bevis på, at politik ikke, som det ellers ofte blev hævdet, var rationel. Det vidste Elizabeth Meyer, og derfor fik hun ikke alene sin vilje. Inden eftermiddagen var omme og hun med et udtryk som en blank japansk NO-maske atter passerede Tove Munch med et kort nik, havde hun oveni begået det kunststykke at få Per Vittrup overbevist om, at Charlotte Damgaard var hans egen idé.

Så indlysende forekom den ham, at han gned sig i hænderne, da Tove Munch kom ind for at dække op til rødvin og italienske sandwich, mens de ventede på, at den tilkaldte finansminister skulle dukke op.

– Du kan godt samle tropperne og forberede dem på, at det bliver sent, havde han sagt, veloplagt som en sejrssikker general in-den det afgørende slag. Så gjorde han det, som Tove Munch hadede mest, selvom det var udtryk for usædvanlig godt humør. Han spurgte uden varsel om hendes mening.

– Tove, hvad siger navnet Charlotte Damgaard dig?

Hvorfor hun svarede, som hun svarede, anede hun ikke. Det kom lige så meget bag på hende som på spørgeren. Men uden nærmere overvejelse kom det fast og uden tøven:

– Ballade.


Af samme forfatter

Hejsa, Majsa!
Ud af røret, Maja!
Mor er løbet hjemmefra
Til sommer
Nattens kys
Hjertets renhed
Thereses tilstand
Det virkelige liv
En lykkelig kvinde
Min mosters migræne
eller Hvordan jeg blev kvinde
Ned til kvinderne
Da jeg blev vred-
livshistroier fra kvindens verden
Kongemordet
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