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PAVILLON I

… »Er ikke det et af Digterens Maal: at give
deres Klage Ord, som aldrig klagede? …«

Til Plejerskerne.

Denne Bog vender kun hjem til det Sted, hvor den fødtes.

Dens Fortælling er spiret af en eneste Erindring og den er vokset ved den.

Under Hospitalets lange Nætter uden Søvn stod Døren aaben til den lille Forstue. Derude sad Plejerskerne ved deres Træbord. Lige overfor hinanden arbejdede de stille ved det fælles Lys. De vekslede ingen Ord. Men paa én Gang havde de begge paa samme Tid sluppet deres Arbejde og begge saá de tavse ind i Lyset med et langt Blik – Øjne, der søgte fjernt, saa fjernt bort, langt bort mod deres Livs ukendte Erindringer. …

Saadan sad de en Stund med Panderne løftede mod Lyset.

Og over deres Ansigt fløj den samme Skygge af en Vaagnen; en Stønnen kaldte dem og de stod op og stille vendte de hjem til deres Pligt…

Men hine to Kvindeansigter – aa dagligdags Ansigter med bortstrøget Haar fra lidt kantede Tindinger – var forblevet i en Sygs Erindring og Maaneder og Aar kom de igen og igen som et Minde, der kaldte paa fler og fik hundrede Billeder i Følge.

Minder fra Hospitalets tavse Haver, hvor Løvet faldt tyst i tyste Gange og Byens Støj lød dæmpet hen som fra en Verden, der er glemt; Minder om de mægtige Gaarde, hvor Bærernes hastige Trin døer hen, og om de lange hvide Gange, hvor i Skumringen, dækkede af det sidste Lagen, de bringes bort, som har ophørt at lide.

Og Dampmaskinens Støj, hvis Stempel slaar som det uhyre Hus’ ustandselige, drivende Hjerte.

Og Dørene, som aabnes og lukkes, tungt; og de Syges uophørlige Tog, der kommer og gaar, og Mennesker, hvis Verden dette er, hvis Liv er her …

Tankerne forfulgte dette Liv. Og Haver og Gaarde og Gange og de Syge i Seng ved Seng og Rekonvalescenters møjsomme Trin, og Lægers Skikkelser, som følger deres Vej, og Arbejdet, ens hver Dag fra Time og til Time – det blev Rammen, flød sammen som Ramme om et enkelt Liv.

Af alt dette Levende skød én Skæbne frem, en Skæbne at gøre levende.

Nu sendes Fortællingen hjem til det Sted, hvor den blev til.

*

Jeg tænkte saa tit, mens jeg saá de Hundrede, hvis Liv er at pleje og at trøste, at én Ting vel undertiden maatte falde ret tungt. Menneskene kommer her, syge, elendige, de modtager Plejerskernes Hænder, de helbredes og – de gaar, gaar og glemmer. Og nye kommer og de lider og hjælpes og gaar og glemmer …

Og ingen Tak, ingen hengiven Erindring synes at binde mer til dem, som lindrede Lidelsen.

Det synes mig at maatte være tungt, og derfor sendes denne Bog derhen, hvor dens Spire blev lagt, med en Tak. Kærlighedsgerninger skrives aldrig i Sandet. Mindet om dem gemmes i menneskelige Hjerter.

H.B.

Paris, Marts 93.


    FØRSTE BOG

    Portøren var kommen for at hente de tre Patienter, der havde Kælderarbejde, og han gik hen og raabte til Nummer to, Man-den med Mavebælterne, der vandrede op og ned, op og ned langs Kakkelovnsvæggen:

    – Vi skal afsted.

    – Ja; Patienten Nummer to standsede og saá paa Portøren. Ja, sagde han igen med et Nik og drejede forvirret rundt om sig selv som en Hund, der vil lægge sig. Han gjorde altid det, før han skulde foretage sig selv den allermindste Ting.

    Saa fik ogsaa han Slaabrokken paa ligesom de andre og de tre kom afsted. Man hørte Portørens Nøgler rasle gennem Gangen, mens han lukkede – først heroppe, saa dernede.

    Ida Brandt satte de afvaskede Kopper sammen i en Krog paa det lille Køkkenbord og gik ind i Salen for at »lytte«. Men de to Gamle derinde sov, med dybe Aandedrag.

    Og inde paa »A« var der ganske stille …

    Frøken Brandt stod op paa Stolen i Forstuen, hvad hun maatte for at naa Vinduet, og hun flyttede Blomsterne lidt, saa der blev Plads i Karmen til, at hun kunde sidde.

    – Brandt er tosset, sagde Frøken Brun »hos Kvinderne«: hun flyver op ligesom Hønsene.

    Ida Brandt lænede Hovedet tilbage mod Væggen, og hun saá ud gennem det store Vindu: saa roligt »Søerne« laa, et eneste luende Rødt, nu Solen gik ned.

    Ida tog et Brev frem, men længe blev hun siddende med det i Haanden, mens Søens Rødt derude stille gled bort og falmede – før hun begyndte at læse:

    
      Horsens, den første Oktober.
    

    Du kære Pige.

    Du faar dette Brev fem Postdage forsilde. Jeg véd det godt. Men Du har heller ikke fem afskyelige Unger, hvoraf de to i forrige Uge brækkede Forbenet af Skrivebordet. De vilde kun lege Skib med det, lille Du, under Rengøringen. Men nu er Benet limet, og til Morgen fik jeg de sidste Vintergardiner op, saa nu faar Du Lykønskningen: Gud velsigne Dig, min Pige, det véd Du, ønsker alle vi paa »Villaen«.

    Saa var det virkelig otte og tyve, Du blev. Ja dog, Du, hvor Tiden løber, og naar jeg gaar forbi Spejlet paa Nørregade, synes jeg tit, det er ikke længer siden end igaar, jeg saá Dig sidde derinde bag Vinduet, krøbet op i Mahognistolen, og stirre artigt (alting har nu altid været artigt paa Dig, Ida, Øjne, Haar, hvor var Du vel kæmmet med dine to Musehaler og det Hele) paa os forfløjne Spirer fra Frøken Jørgensen, naar vi kom rendende gennem Gaden med Taskerne og gav »Sidst« i Portene, saa der var ikke et helt Læg i vore Nederdele.

    Du rykkede tilsidst helt ud paa Gadetrappen og stod og holdt Dig ved Gelænderet saa forsigtigt, som var Du bange for at falde i Vandet, indtil din Moder kom og kaldte Dig ind med et »I-da« og Du gik med stive Musehaler (Du havde en Gammeljomfru-Gang, Ida, som Barn) og din Moder lukkede Gadedøren.

    Vi luskede af. Der var altid noget over din Moder, der ligesom dæmpede.

    Jeg pustede gerne lidt ud henne i vores Port. Jeg vidste jo, at Mo’r var ved Spejlet: »Saa – er Du der« (jeg var kommen lidt paa Skæv ind ad Døren)… »Maa jeg se Dig?« og jeg maatte dreje mig.

    – Olivia, Fingrene af Munden.

    – Naa, ja, det har jeg sagt, det bliver sidste Gang, Du faar Skindkant om Kaaben … Jeg mulede, der var jo altid en eller anden Stump af Kanten, der hang løst og dinglede; jeg véd ikke, hvordan det var, men jeg og Regine, vi blev nu en Gang forpjuskede.

    – Ja, saa kan Du gaa.

    Jeg løb med Tasken bus paa Dørkarmen.

    – Om det Barn nogensinde lærer at gaa paa sine Ben – jeg vidste jo, det vilde komme fra Forhøjningen –: Og kun ét Haandtag i Tasken … ja, saa kan Du gaa …

    Jeg var paa Vejen.

    – Men om Karen først – kom det stadig fra Forhøjningen – vilde være saa venlig at sætte en Børste i dit Haar. Det er jo en Skændsel at se paa.

    Haaret var det værste. Det endte altid med, at Karen maatte frem foran selve Mama med Børsterne. Hun børstede og børstede:

    – Nej – og Mama sukkede – der er ikke Skik at faa paa det Haar. Nej, lille Ida Brandt, hun kan holde sit.

    Jeg snerpede Munden sammen, saa stiv som en Pind, og Karen børstede: Du var jo altid Dydsmønstret…

    Og kan Du saa huske, da Mama var paa Visit hos din Moder med mig – de havde vist egentlig ikke omgaaedes før – og de sad i Dagligstuen og talte, og vi sad i dine to Smaastole inde i Sovekamret mellem din Moders Seng og Vinduet og saá paa hinanden og bed Fingre – da jeg paa én Gang tog Dig i begge Haarhalerne og dunkede Dig ind mod Sengekanten, blev ved at dunke Dig, uden at sige et Ord.

    Og Du værgede Dig slet ikke og gav ikke et Kny fra Dig, men begyndte bare at græde sagte, ganske sagte. Véd Du hvad, min Pige: Jeg tror, jeg fra det Øjeblik holdt af Dig, fordi Du havde grædt saa sagte …

    Hvor jeg husker Onsdagene, naar jeg var hos Jer og kom Klokken fem for at hente Dig med ud. Naar jeg var kommen ind, kaldte din Moder, fra sin Vindusplads, ind i Sovekamret, hvor Du sad over Lektierne – Du saá altid ud, som vilde Du krybe op paa Kommoden, naar Du læste Lektier –:

    – Ida…

    – I-da, det er Olivia Franck.

    Mens hun blev ved at strikke med sine store Pinde, sagde din Moder til mig og nikkede:

    – Sæt Dig, min Pige.

    Og jeg satte mig ved Døren – hos Jer satte man sig altid midt paa Stolene – til Du havde faaet alt Tøjet paa, Vesten og det lille Tørklæde og Kaaben og det store Tørklæde, og vi kniksede foran din Moder:

    – Har Ida Lommetørklæde? sagde hun – jeg tog altid til min egen Lomme for at føle –: Kom saa ingenting til …

    Og vi gik forbi Vinduet, hver paa sin Flise.

    Men om Aftenen naar Dugen var taget af Bordet – jeg ser din Moder flytte Lampen fra det ene Bord til det andet, hun flyttede den altid selv – lagde vi to Spil, mens din Moder fik Whisten med Frøknerne (Herregud, nu er ogsaa Erbelin død, hun bar sin svære Dobbelthage lige stift til det sidste) og jeg sad og sparkede Dig op ad Benene under Bordet, mens gamle Bonnitz lo af Glæde over Stikkene – hun lo ligesom om hun hikkede. Klokken halvni skulde jeg hjem, og Jeres Sofie bragte Ribsvinen ind, og vi fik de to Æbler, medens mit Tøj blev bragt ind i Varmen … Mama sagde:

    – Det hjælper et helt Døgn paa Olivia, naar hun har været hos Ida Brandt.

    Men om Søndagen var Du hos os ligefra om Morgenen. Husker Du, Jeres Sofie bragte Dig og »skulde hilse fra Fruen«, mens hun tog Tøjet af Dig, det ene Stykke efter det andet, som om hun løste en Bylt op. Der var ingen, der forskrækkede Mama som Jeres Sofie:

    – Jeg véd ikke, sagde hun; men hun har Øjne, som søger hun alt Støvet paa Møblerne.

    Moder havde det med at blive hed i Hovedet overfor fremmede Piger.

    Mama sagde med sin allerhøfligste Stemme:

    – Vil Sofie ikke drikke en Kop Kaffe?

    Og Sofie nød den, siddende ret op og ned, paa Stolen ved det sorte Bogskab, uden at mæle et Ord …

    Vi var allerede ude af Stuen. Der var dejligt i den gamle Gaard (jeg tænker tit: Gud give jeg havde en saadan Gaard at sende mine Drenge ned i); Houmanns Lade med vore »Reder« i Høet og Dessaus Loft, hvor Du maatte vade gennem Kornet, Du i dine Brunels-støvler. Men ja, hvor jeg regerede med Dig: jeg ser Dig, naar vi legede Berider i Værkstedet, hænge lydig i Trapezen i Spidsen af din store Taa med Øjnene stive i Hovedet af Skræk og Tungen ud af Munden, som naar Du skulde høres i Verber.

    Naar vi legede Skib med Drengene, var det værst. Husker Du Mu¨ llers Sukkertønder, som var Kahytter. De var ogsaa »Blykamrene«, naar vi var med i »Røver«. Men det var værst, naar de var Kahytter, for det var altid os, der blev kommanderede derind, naar det »stormede« og Brødrene rullede dem »under høj Søgang« … Du sad derinde med Kjoleskørtet op over Hovedet, Stakkel, som under et Regnskyl …

    Det var ogsaa dér, Du fik revet din blaa Musselins paa et Søm.

    Du var bare blevet siddende ganske stille og glattede og glattede Flængen over dine Knæ, uden at sige et Ord, og jeg stod foran Dig og saá kun paa Dig og begyndte at glatte med, med begge Tommelfingre, som kunde vi lime Riften, indtil jeg sagde, aandeløs:

    – Vi maa sige det til Mama.

    Og vi gik, løb op til Moder og jeg sagde, lige indenfor Døren:

    – Ida har revet sin Kjole.

    Paa »revet« begyndte jeg at græde, men Du stod lige stille:

    – Hvor?

    Mama greb din Kjole i Sømmen og holdt den ud fra Dig som en Fane:

    – Ja, er det ikke det, jeg si’er, hvad maa Fru Brandt dog tænke om dette forrykte Hus?

    Du stod og rystede uden at græde, og Mama rev Haaret bag Ørene løst med sin Hæklenaal:

    – Der maa gaa Bud efter Jomfru Finsen, sagde hun, ligesaa forfærdet som vi: tag Kjolen af.

    Karen løb efter Jomfru Finsen, mens Du ventede i en af Moders Natkjoler og Mama blev ved sit om »Huset« og min Kjole, som jeg jo gerne kunde flænge, det var hun vant til.

    – Dér gaar Fru Brandt, raabte jeg, som var rykket op paa Forhøjningen.

    Mama slap Kjolen:

    – Hun skal i Kirke, sagde hun saa, ligesom lettet; og vi saá begge to ud efter din Moders lige Ryg, der drog over Torvet.

    Det er Pastor Hansen, der præker, sagde Mama.

    – Nej, sagde Du med en lille, tyk Stemme: det er Pastor Schmidt.

    Mama slog Hænderne ned i Skødet:

    – Saa er de ikke hjemme før halv ét, sagde hun overbevist.

    Da Jomfru Finsen kom, erklærede hun, at der kunde tages en Halvbredde ud og saa maatte Baglæggene rækkes.

    – Det vil ikke ses, sagde hun, mens hun maalte og synede den blaa – Jomfru Finsen havde et Par Øjne, Stakkel, som grundede hun altid paa at skraa en Bredde –:

    – Nej, det vil ikke ses.

    – Tror De? tror De? sagde Mama, der altid hørte paa Finsen, som talte hun Latin: ja, naar det blot ikke ses …

    Det saás ikke.

    – Drej Dig, min Pige, sagde Mama til Dig, der havde Kjolen paa igen: en Gang til. Nej, det ses ikke.

    – Gud være lovet, Finsen! Moder slog Armene ned i Skødet:

    – Nu vil vi ha’e Cremekopper.

    Cremekopper var Moders uomgængelige Tilgift til Sypiger. Der blev altid lidt af Butterdejgen siddende paa Finsens Underlæbe, i den Revne, som hun havde faaet af at overbide Traad.

    Jeg fulgte Dig om Aftenen, da Sofie kom. Du tog mig lidt haardt i Haanden, da vi naaede ned paa Gaden. Da vi kom hen til Kælderhalsen, sagde jeg:

    – De spiller; jeg saá Frøknernes Skygger paa Jeres hvide Gardin.

    – Ja, hviskede Du med en lillebitte angst Stemme.

    Vi kom ind og Du fik Tøjet af og vi kniksede rundt, først jeg og saa Du, og din Moder sagde over Kortene:

    – Har Ida været artig?

    – Ja; det var vist første Gang, Du løj, min Pige.

    – Ja, gaa saa i Seng. Du véd, om Mandagen øver Du Klokken syv. Godnat

    Du fik dit Pandekys og var afsted.

    – Farvel, sagde jeg ligesom i en Eksplosion. Og jeg løb hjem til Mama, saa jeg var ganske forpustet:

    – De saá ingenting.

    – Ih, Gud ske Tak, sagde Mama og satte sig haardt i Sofaen:

    – Naa, Ida har nu meget godt af at være med i lidt Uartighed, sagde hun. Jeg havde henne paa Forhøjningen hemmelig fat i Lektien:

    – Maa jeg spørge, Olivia, sagde Mama: begynder Du nu paa Lektierne? … Tror Du, Ida Brandt stjæler Lys for at læse paa Sengen?

    … Ja, det var den Tid, og hvem kan begribe, hvor den blev af, og hvordan Aarene løb.
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