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I hvilket Giuseppe ruller ind i pestens by og møder sin skæbne i skikkelse af en borebille

Historien om Giuseppe Emanuele Pagamino begynder i det herrens år 1348, da han drog fra Neapels kongerige til bispesædet i Lucca.

Om kræmmeren og herboristen Pagamino var der på det tidspunkt ikke meget at sige, og verdenshistorien var i øvrigt beskæftiget andetsteds. Skulle man endelig interessere sig for hans liv og levned, måtte man ty til manden selv, og han var lige så upålidelig som verdenshistorien.

I en forårsnat ruller han ind i Firenze.

Det ser tilforladeligt ud. Den tohjulede vogn, det stivbenede æsel, den skrutryggede kusk. Kærren skrumler gennem byporten og kaster en skæv skygge på den kalkede hvælving. Vinden har fat i en enlig kirkeklokke, som fnder et ekko længere inde i byen.

Giuseppe skutter sig og trækker hætten op om hovedet, ser sig omkring og mumler en ed, men tager sig i det. Han er før blevet taget ved næsen, skønt han er for gammel til at lade sig lokke.

Var han blevet lokket? Ja, han var blevet lokket.

Af skønheden eller fordærvet?

Begge dele. Men en halv sandhed var vel også en halv løgn.

Smukkere stad findes ikke på Guds grønne jord, tag det fra en, der har set det hele.

Sådan havde det lydt fra Månens mund ved Arnos grå-grønne vand, og Giuseppe var gået til ro under himlens dække og havde drømt om Firenzes kølige vægtergange, de smukke kvinder, det pulveriserende liv og den livlige handel. Men hvad mødte ham nu på denne stjerneforladte nat? En tomhed som gik gennem marv og ben. Et gustent billede af en forladt spøgelsesby. Dog længere inde i den engang så besungne metropol, hørtes ekkoet fra fulde folk, der ikke holdt sig for gode til at gøre nar af den mest indadvendte af alle kloder. Men de rå stemmer forøgede kun hulheden, og lattereren havde intet med morskab at gøre, for det var deres egen skæbne de begræd ved at le.

– Galgenhumor, råbte han og dukkede sig for ekkoet.

Med et inderligt suk trillede han forbi de forladte udskænkningssteder, der for nylig havde genlydt af musik og skruppelløs tale. Nu hørtes kun jammeren fra de oppustede katte, som havde opgivet at slikke ådselsblodet af faben.

– Katte og ludere er slægtninge, mumlede han og slog med tømmen, de overlever alt, fede som magre år. Jo større hungersnød, jo federe skøger. Men i Firenze har de pyntet sig med levret blod, i forinens hovedstad kan man ikke se forskel.

Ikke i sin vildeste fantasi havde han forestillet sig, hvor grelt det stod til, for jo tættere han kom på bykærnen, jo mere vammel blev liglugten. En klæbrig dunst af maddiker og forrådnelse, som slog ham med sorg, for her lugtede ikke af død, men af sot. Den værste sot af alle. Nemlig den, der i foråret forvandlede Firenze til en gravplads, forladt af alt levende, når man så bort fra fulderikkerne, pestdragerne og dem der var for syge til at fy.

På denne hjerteløse nat, hvor skønhed og fordærv havde sat hinanden stævne, lå Guds straf som en skorpe foran de kalkede mure. Bunker af lig, mennesker og svin i en og samme hob.

– Så grusomt, så forstemmende og så æggende, hviskede han og styrede kærren ned ad en smal gyde, for skønt lugten var ram og natten lummer, undlod han ikke at bemærke, hvordan borgerskabets døre stod be-mærkelsesværdigt åbne. End ikke skodderne var slået for. Hastværket var i sandhed synligt. De få, der endnu ikke havde fået næseblødninger og bylder store som æg, var fygtet over hals og hoved. Hvem kerede sig om mammon, når døden snappede een i haserne? Det skulle da lige være den fromme abbed, som med kandelabrene skjult under kjortlen, halsede ud ad byporten, mens han sagde sit paternoster og slog ud efter novicen, fordi knægten havde glemt vinen og de langstilkede glas.

Fra Orienten kom den, byldepesten. Hverken læger eller medicin kunne hjælpe. Smitten sprang fra mor til barn og fra husdyr til husbond. Således var det kendt, at efter kun tre dage var den syge som regel død og kunne hentes af pestdragerne, når man ikke, som i fattigkvartererne, blev smidt på porten sammen med de andre kreperede. Så stor var himlens grumhed, at der mellem marts og juli døde over halvtredstusinde mennesker i denne verdens smukkeste by.

Giuseppe lod sit æsel få et hvil og kom med besvær ned fra bukken. På vognens lad lå Pagaminos Apotek. Her var salver til sår og pulvere mod forstoppelse, opskrifter mod tungsind og recepter til hukommelsessvigt.

– Må man præsentere sig, mumlede han og spyttede, et apotek og et universitet, stuvet sammen på denne tohjul, som er ved at forgå af altings ælde og et evigt ædende skadedyr. Således bærer vi døden med os hvor end vi går, til kødet når den altid, om den så skal tage skikkelse af en borebille. Og en dag, når den har ædt træværket og fordø-jet den sidste knast, går den i sulet på kærrens ejermand. Hvilket mismod natten har at tilbyde.

Han var standset foran et hus, hvor skodderne var nymalede og murkalken endnu våd. Foran døren var der fejet, og gennem gitteret kunne han se små og store krukker omkring et bassin med åkander. En velhavers bolig.

Giuseppe lod en stille føjte opmuntre luften, strakte sig og fandt en klud, stænkede den med eddike og gik i gang.

Enhver mønt, tænkte han, har vel en bagside og min lugter af eddike og bærer ligrøverens segl.

En time senere sad han atter på bukken. Afstikkeren til Firenze lod til at blive indbringende. For hvem kerer sig om mammon, når døden først er indtruffet? – Graven, som han sagde til borebillen, har jo ingen glæde af guld og ædelsten.

– Det er vel Paradis for en gravskænder, hviskede en velkendt stemme.

Giuseppe skuttede sig og vendte det døve øre til, skønt han udmærket vidste, at stemmen aldrig ville forsvinde, thi således talte altid to stemmer i hans øre: den forsvarende, klynkende røst, kaldet Seppe, og den anklagende dommedagsbasun ved navn Rinaldo.

– Det er en tragedie, sagde Seppe, at se alle de døde, så fuldkommen meningsløst.

– Hvilket hykleri, du har allerede stænket kluden med eddike, klar til at gå på arbejde.

– Man skal jo leve.

– Jeg ved ikke, hvad der er værst, ugerningen eller hykleriet.

– Man var jo blot på vej til Lucca.

– Og hvad skal gravskænderen i Lucca?

– Møde sin skæbne og den inkluderer ikke dig, Rinaldo. Gå og pis et andet sted.

– På dig venter kun helvede, Seppe. Om det så blir her eller i Lucca.

– Så ses vi, Rinaldo.

– Vær sikker på det, og før end du aner. Men gå nu i læ, gamle, for nu åbner himlen sig.

Giuseppe skuttede sig og så op i det ulmende skydække. Det første dryp ramte ham på næsen. I løbet af et øjeblik stod vandet ned i lange grønne slør.

Han styrede kærren i læ under en blegrød balkon. Kunne ikke huske hvornår det sidst havde regnet så voldsomt. Væden havde en duft af ny dag med sig. Byen kunne trænge til det. Det klukkede i de smalle stræder, vandet boblede op og dannede små foder, som førte de oppustede lig fra sted til sted, inden de blev standset af en vogn, en statue eller en trappesten, for straks at være af sted igen.

Giuseppe slog hætten op, men indså at bygen var kommet for at blive. Det buldrede og bragede, men det var kun begyndelsen, snart rullede det ene tordendrøn efter det andet, husene skælvede, og træerne rykkede i rodnettet.

Han var våd fra yderst til inderst, men ellers godt til-pas. Bonifacius syntes at nyde det ufrivillige bad. Æslet var opkaldt efter Roms ethundredeogtooghalvfemsindstyvende pave. Dets ejer mente der var visse lighedspunkter.

Giuseppe snød næsen og tog bestik af situationen: et stort hus, forladt af alt levende. Tomt fra yderst til inderst. Lige til at gå til.

– Og desuden, mumlede han, så regner det jo.

Forsigtigt åbnede han en skodde, kaldte på beboerne, men som ventet fk han intet svar og trådte indenfor.

– Hvilken herlighed, mumlede han og tog sandalerne af.

Et hus med højloftede sammenhængende stuer, blanke søjlegange med marmor og mosaik, et orgie for øjet og en fryd for bare tæer. Et gardin adskilte opholdsrummet fra soveafdelingen, hvor liglugten forstærkedes.

De døde lå i deres senge, sirligt anbragt med hænderne foldet på brystkasserne. De voksne for sig, en ung far og en endnu yngre mor. Børnene, tre i alt, lå side om side på et smalt leje under en mobile gjort af kork og snore. Med sit indgående kendskab til døden i almindelighed og byldepesten i særdeleshed, skønnede Giuseppe at familien havde været i live i sidste uge. Ordentlige folk, hæderlige mennesker. Bedstefaderen, sønnen og sønnesønnen havde de samme ædle træk. Den let buede næse, som man ser det hos folk fra Toscana, det smalle ansigt, den lange hals, i modsætning til de mere undersætsige neapolitanere.

Giuseppe gik tættere på, da et lyn oplyste lokalet. Det efterfølgende tordenskrald rystede fundamentet, så de døde rokkede i deres senge. Skyggerne fakkede på de kalkede vægge.

Der var et eller andet på færde. Måske var det vejret som i voldsomhed indgød respekt. Måske var det omstændighederne, den noble familie, al den ordentlighed.

– Her hviler ingen tyveknægte, hviskede han, ingen løgnhalse og slet ingen ligrøvere, denne familie har aldrig rodet i jorden efter død mands guld. Dette er ordentlige folk.

– I modsætning til tyven.

– Man blotter sit hoved i andægtighed. Havde man ikke lidt så meget i sin barndom, havde man aldrig taget så meget som en ærtebælg. Det ved du, Rinaldo.

– Løgnen driver fra dig som regnen fra tagene. Du er født kæltring, en pjalt, en lus og en nar. Se til din pung som hænger ved dit bælte. Fyldt til randen med foriner, tjent på anden mands fid. Men hvad der kommer let, går let.

– Tal dog ikke så hårdt til en fattig pranger. Har man ikke tændt tusind alterlys i sin tid?

– Du har dyrket alverdens helgener i din mistillid til Gud. Mødte du en søfarer fra Arabien, tilbad du Allah, og kunne du sælge et pulver til selskabet fra Orienten, påkaldte du Indiens ottearmede guder.

– Akja, Rinaldo, så længe man er gode venner med Gud, skider man på helgenerne.

– Var din mund, pranger.

– Gud giver den nødder som ingen tænder har.

Giuseppe dukkede sig. De hårde ord hang endnu i rum-met. Men det kunne vel ikke anfægte de døde. Dog, der var et eller andet på færde. Det var tid at komme ud af spøgelsesbyen.

Han trak hætten op og skulle netop til at gå, da han fk øje på en skikkelse som betragtede ham fra søjlegangen.

Giuseppe trådte et skridt tilbage. Var det monstro et familiemedlem som havde overlevet tragedien? Det kunne i hvert fald forklare, hvorfor de døde lå så sirligt i deres senge, renvaskede og kæmmede.

Øjnene, der betragtede Giuseppe, var unge og friske, store som på et dyr, dog bløde som på et barn, fngrene var lange og velplejede, men det var ikke til at se, om det var han- eller hunkøn.

– Man gik blot i ly for regnen, Giuseppe tillagde sigden behagesyge tone, som munden havde så let ved, man er på gennemrejse, har intet taget, som ikke varmit. Navnet er Pagamino, jeg er lærd i mediciner oghelende olier. Messer Emanuele Pagamino. Man har studeret ved universitetet i Salerno hos den berømte EdwardLacarte.

Giuseppe kneb øjnene sammen og trådte et skridt frem for at tage den anden i nærmere øjesyn. En yngling, vel knap fjorten år, kort pagehår, sorte øjne, hvid hud. Et kort øjeblik troede han, at knægten holdt ham for nar, øjnene var store og frygtsomme, men omkring de blege læber sås et strejf af ironi. Dog således hang det ikke sammen. Giuseppe åndede lettet op. Heldet havde altså ikke forladt ham, thi denne knægt var først og fremmest usmittet, ingen misfarvninger, ingen bylder, desuden var han så ganske tydeligt idiot.

Nu blev tonen en anden. – Kan du tale?

Drengen nikkede.

– Bor du her?

– Si, signore.

– Det er altså din familie som er kreperet?

– No, signore.

Giuseppe sukkede. Han havde før haft med idioter at gøre. Deres lidelse kunne naturligvis variere, nogle kunne være ganske opvakte, mens andre vandrede rundt i deres egen lilleverden uden at ænse andet end størrelsen på de-res navle. I Arabien opfattede man dem ikke som tungt begavede, men som fremsynede. Man lyttede ligefrem til dem, når det gjaldt om at spå om den tid, som skal komme. Men ifølge Giuseppes erfaring hjalp det at tale hårdt til dem, for straks at vise dem, hvem der var herre, og hvem der var træl.

– Lad mig se ordentligt på dig, javelja, barfodet, menvelklædt. Hvem har givet dig tøj på kroppen?

Knægten pegede på de døde.

– Du er altså ansat i huset?

– Si, signore, i nyttehaven. Men min mester, den store gartner, han er væk.

Giuseppe tog fat i drengens hånd. – Sjældent har man set en lugekone med så sarte fngre.

– Arbejdede mest i køkkenet, signore.

– Det er måske dig, der har lagt familien i graven?

– I graven, signore?

– Sådan som de ligger på rad og række i deres stiveste puds?

– Si, signore. Mig og den store gartner, men han er væk.

– Ja, det er gået op for mig.

Giuseppe trak op i drengens tøj og undersøgte hans ben.

– Hvor sælsomt, han er hvid som gedemælk, ikke en plet. Skulle den gode Gud have skånet denne bys idioter? Er det sådan, han vil have verden skal se ud? Se på mig, dreng. Hvordan går det til, at hele familien ligger i deres ligklæder, mens du er gået fri?

– Gået fri, signore?

– Af byldepesten, dåre.

– Åhja, byldepesten.

Knægten gik i stå og bed sig i tommelfngeren.

– Jeg tror måske, sagde han, … mig og den store gartner … vi spiste armoracia rusticana.

Giuseppe kneb øjnene sammen. – Peberrod?

Den anden nikkede ivrigt.

Giuseppe gik hen til vinduet og stirrede ud i disen. Mod øst var de første solstråler dukket frem, en enlig hane lod sin røst høre. Fra sin tid i Lombardiet kendte han til den stærkt smagende rod, som kaldes for trolddomsrod blandt de rødhårede mod nord. God mod kronisk hoste. Effektiv mod bylder.

– Mod bylder, hviskede han og vendte sig mod ynglingen, så I spiste peberrod. Hvor længe har du været i lære hos denne gartner?

Den anden talte efter på fngrene. – Seks år, signore.

– Så er du jo næsten udlært.

– Si, signore.

– Artemisia dracunculus. Fortæl mig om den!

Knægten fk et anstrengt udtryk. Spørgsmålet krævede hans fulde koncentration.

– Overfadiske stængler med trevlerødder, sagde han, god mod tandpine. I Orienten hedder den Tarhun, hvor den anvendes mod slangebid. Vi kalder den for esdragon, men vi har den ikke i haven.

Giuseppe nikkede anerkendende.

– Af en idiot at være er du ikke tabt bag en vogn. Har du tænkt dig at blive i denne by?

– Jeg ved ikke om den store gartner kommer tilbage.

– Det gør han næppe. Er man først undsluppet den sorte død, vender man ikke tilbage. Tænk dig om, for du kunne jo slå følge med en sand mester, når det gælder farmaci. Min vogn står derude. Simpel, men bedre end ingenting.

Giuseppe førte drengen ud til Bonifacius, som trampede i jorden. Æslet havde aldrig lugtet godt, men efter den timelange skylle lugtede det om muligt endnu værre.

Giuseppe klappede på brættet der udgjorde bukken.

– Der er plads til to, sagde han, og Messer Pagamino er ingen fattiglus, men en holden mand, som kører i egen vogn med alskens eliksirer, dog er jeg aldrig blevet træl af mammon og ejer kun det du ser.

– Men hvor går rejsen hen, signore?

– Ud i den store verden. Jeg rejser i en hemmelig mission og kan ikke sige mere.

– En mission, signore?

– Nemlig mission, og kald mig så ikke for signore, det sømmer sig ikke. Kald mig Messer, det gør folk som kender mig.

– Men signore, jeg er nødt til at vente.

– Vente på hvad?

– På ham, som skal komme og hente mig.

– Er der nogen som skal hente dig?

– Si, signore, den store gartner spåede mig før han rejste.

Giuseppe rullede med øjnene. – Åh, herregud og milde jomfru, mumlede han, hvad skal man ikke høre.

– Måske er du ham, som den store gartner nævnte før han gik. Jeg var så ked af at skulle være alene, men han sagde at jeg ville få en ny gartner. Måske er du ham?

Giuseppe skulede fra side til side og svarede med en lavmælt indforstået stemme. – Selvfølgelig er jeg ham, hvem skulle jeg ellers være?

Drengen greb fat i Giuseppes arm. – Men, signore, hviskede han, er du ham, som tre gange skal redde dit eget liv, frelse et spædbarn fra druknedøden, møde en pige i live såvel som i dødsriget, opleve pesten i London og Marseille og sluttelig rejse over oceanet uden at eje andet end en sølvkæde som blev smedet til en konge, skænket til en emir og stjålet fra en skøge?

Giuseppe rettede sig ud og kløede sig under ribbenene.

– Det var meget på een gang, mumlede han.

– Men er du ham? hviskede drengen.

Giuseppe lukkede øjnene halvt i.

– Spådommen, sagde han, taler fuldkommen sandt, jeghar mødt mange kiromantikere og fere af dem var sågarædru, og jeg kan betro dig, at jeg allerede er undsluppetdød, sygdom, pest og spedalskhed så mange gange, attalrækken ikke slår til, og med hensyn til udlandsrejserså ser du på en mand, som er fygtet fra mongolerne iBagdad, og når det kommer til ludere og skøger, så harjeg kendt mere end een. Er der mere du vil vide, før eventyret kan begynde?

Drengen stirrede på huset, han var kommet fra.

– Tænk ikke mere på dem, sagde Giuseppe, de er hosGud, hvis man ellers tror på den slags.

Men pludselig løb knægten tilbage.

– Momento, signore, råbte han, momento.

– Giuseppe rystede på hovedet og så op i den hvide sol. Det var en pragtfuld morgen, og det skulle blive aldeles vidunderligt at komme ud af Firenze, som på den ene side havde været et dystert syn, og som på den anden side havde fyldt hans kærre til bristepunktet. Så-ledes, tænkte han, stiller mennesket sig aldrig tilfreds med mammon alene. Giv en tigger din seng, og han vil betale dig med en lus. Nej, en tom hånd blir aldrig slikket, og nu har man fået en idiot på slæb. Dog har man nået den alder, hvor det ikke sømmer sig for en lærd at koge sin egen suppe.

I det samme kom ynglingen farende ud af huset. Bag ham stak ildtungerne ud ad døre og vinduer.

– Hvad i alverden har du gjort, knægt?

– Kør, signore, råbte drengen, kør, for jeg gør kun, hvad jeg har fået besked på.

Giuseppe tøvede et kort øjeblik, men svang så pisken over asnets hoved.

De jog ud af byen, så hurtigt det kunne lade sig gøre for et nyvasket æsel. Op og ned ad smalle gyder, rundt om hjørner, hen over torvet, tværs over pladsen, hvor stoddere og høns klemte sig op ad husmurene.

– Se dig ikke tilbage, råbte Giuseppe, da de skrumlede ud ad nordre port, for det har jeg aldrig gjort.

Drengen klamrede sig til bukken. – Er det virkelig begyndelsen på et eventyr, spurgte han.

– Om Satan får sin vilje, svarede Giuseppe.

– Men hvor går rejsen hen, Messer?

– Op til katedralen i Lucca, hvor himmel og helvede har fundet den samme hersker. Hvad var dit navn, knægt?

– Arturo, svarede drengen, mit navn er Arturo.
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