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Peter Hasvig huskede fra sin yngste barndom, at han engang havde tabt et stykke mad med honning, som faldt sådan, at honningsiden vendte opad. Det var hændt i spisestuen, efter at pigen, da aftensbordet trak lidt længe ud, havde taget ham, den store dreng, med samt det sidste stykke af hans honningmad på armen for at bære ham i seng. Så var det faldet – og med honningsiden opad!

Hele familien deltog muntert, først i hans store forundrede øjne, så i hans frydeskrig.

– Hvilket under! Honningsiden frelst! Næh!

For hans korte erfaring stod det som noget usandsynligt, naturstridigt, som han her så med sine egne øjne, og det prentede sig i hans barnehjerne, så han hele sit liv igennem huskede det med alle udenomsenkelthederne.

Den luftige gyngende stilling højt på barnepigens arm. Honningmaden dér dybt nede. Den tændte lysekrone over bordet. De røde tunge vintergardiner for vinduerne. Hans mor og søskende rundt om bordet med ansigterne drejet imod ham og munden åbnet til begejstrede hyl. Og længst borte hans far med latter om den tyggende mund og resten af den varme ret på tallerkenen, medens de andre måtte nøjes med „mader“.

Den honningmad spiste han i soveværelset med tavs og mystisk ærefrygt. Aldrig var noget lignende hændet ham før – I virkeligheden hændte det ham heller aldrig siden.

Når han kom i seng, kunne han stadig høre dem inde ved bordet. Så gik de, og pigen begyndte at tage ud, først tallerkenerne, knivene og gaflerne samlet sammen på en bakke, han kunne kende alle lydene. Så glas og fade, og så kom hun igen og gik rundt, uden at man hørte andet. Det var dugen. Så blev stolene sat på plads og derpå stilhed.

Stille, stille …

Han stirrede op mod loftet og kunne ikke skelne det, kun mørke, der ligesom veg bort og flød rundt. Og hvor han så vendte sine øjne, der var så anstrengt åbne, at det smertede i lågene, sejlede der mønstre og pletter rundt i alt dette flydende og vigende.

Og så var det så stille, at han kunne tænke sig alle mulige puslende, uhyggelige lyde. Han krøb helt ned under den varmende dyne, sammenbøjet som et egern, og alle helvedes fantastiske rædsler kriblede rundt om sengen.

Nu kom de, nu kom de. Rundt i værelset gled de, mændene i de lange grå kutter med hætter med onde gloende øjenhuller over hovedet. De boede på kirkegården, og nogle boede henne i det forladte hus i den uhyggelige have, der hvor han kun turde lege i solskin og sammen med andre.

Og de ville gribe ham og tage ham med. Og hvis blot en eneste hånd kunne smutte ind under dynen gennem en åbning, havde de ham. Og han kunne ligge badet i sved, og hvis han blot lettede det mindste på dynen, slap der luft ind til ham og tog på ham med kolde hænder, og så kunne han pludselig sætte sig op i sengen, fægte vildt med armene og skrige i den yderste rædsel, til hans søster eller mor kom ind og beroligede ham.

Å, den søster eller mor, – så!

At holde dem i hånden og kunne strække den anstrengte krop ud under dynen uden at være bange for de kolde steder, at lade lettelsens vederkvægende suk gennemstrømme sig og mærke et trøstende lommetørklæde køre løs i det våde ansigt uden småligt hensyn til, om det lavede „medgang“ eller „modgang“ på næsen og så sove ind i løbet af 30 sekunder og ikke mærke, at hånden listede sig ud mellem fingrene.

Når han vågnede om morgenen, kunne han også ljgge sådan og se frem for sig. Med håret i stiv uorden, søvn i øjenkrogene og natskjorten kørt helt op om brystet:

Drømmende …

Han var jo verdens stærkeste mand og havde verdens bedste hest, der kostede mange millioner, millioner kroner. De to tilsammen kunne magte alle mennesker, der var til. En dag kommer hans far farende ind i stuen med ærefrygt i stemmen.

– Peter, kongen af Frankrig er i telefonen.

– Nå, er det nu ham igen. Det gamle fæ er der da også altid så meget vrøvl med. Han rejser sig fra gulvet, hvor han har ligget og været ved at opfinde gratis elektrisk tog med lige så mange skinner, de vil have, til alle børn i verden, og tager ærgerlig telefonen.

– Nå, hvad er der nu i vejen? –

– Å, Petter, Petter! Den er altså gruelig gal. Der er krig her. Alle negrene kommer, og generalerne tør ikke mere.

– Nå, ja … Jeg må vel se, hvad jeg kan gøre så.

– Ja, kom for Guds skyld, og husk endelig hesten.

– Ja, bare rolig, var det negrene, du sagde? Når han skulle vise heltemod, kunne han lige så godt lade det forslå.

– Ja, og alle indianerne også og kineserne.

– Ja, ja da.

Peter lå på ryggen med vidtåbne øjne og lod lillefingeren strejfe hen over korsstingskoen på vægtæppet, det kildede så morsomt. Han bevægede læberne sagte til alle ordene.

Så afviste han venligt men bestemt sin bekymrede mor, der trippede rundt for at få lov til at give ham overtøj på, og til sin far, der med ærefrygt holdt døren for ham, da han skred ud, sagde han med streng alvor og nogen skepsis:

– Og lad os så se, at du ikke piller ved toget.

Så sprængte han bort på sin hvide hest. Alle folk hang ud ad vinduerne og gabede beundrende efter ham. I et glimt så han naboens lille datter imellem dem. En dag, da han havde tyvplukket et æble til hende og villet række det ind til hende, havde hun stået på den anden side af plankeværket og sun- get „avra for navra! Du har plukket et æ-æble!“ til hans mor var kommet ud.

Nu kunne hun have det så godt.

Da han ankom til kongens slot, jublede hele folket til ham, men han lagde slet ikke mærke til det. Han red hen til generalerne og spurgte, hvor fjenden var. Men så jublede hele folket igen: De er flygtet! Da de hørte, du kom, flygtede de.

– Nå, sagde han uimponeret og steg af hesten og smed tøjlerne til syv generaler – det var han så vant til. Og han fulgtes op ad trappen med den gamle konge, der gav ham prinsessen og det halve kongerige, og hele tiden var ved at græde af glæde. Så fik de en middag, der væsentligst bestod af marcipangrise, rabarbergrød, lakridsfigurer og „de kosteligste vine“, og hver gang han så på prinsessen, rødmede hun og vendte ansigtet ned mod bordet, og hun var hundrede gange så smuk som naboens datter.

Hvordan så hun så ud? Han forsøgte at tænke sig hende, men stadig var det nabodatterens gule fletninger og blå øjne, der kiggede frem. Så løste han den gordiske knude ved at lade hende ligne nabodatteren og så til gengæld gøre hende hundrede gange så grim.

Det ville han ønske, han kunne gøre.

Men en dag, da kongen sov middagssøvn, gjorde den anden halvdel af folket oprør. De ville også have Peter til konge. Men han gik blot ud på altanen og sagde til dem:

– Nej, lad nu være med det! Han er sådan en rar mand.

Sådan kunne han ligge hver morgen. Da pigen kom ind med hans morgenmad og stillede den på bordet, stod han ud af sengen med en frygtelig mistanke og gik beslutsomt over til bordet. Der stillede han sig ret op og ned med små knyttede hænder og lod sig gennemruske af nervøs, uhjælpelig gråd.

– Hvorfor er der altid kun overkryddere til mig!

Var livet mere ligetil og lykkeligt den gang? Måske. Knap så meget at forsøge at finde ud af i hvert fald; ingen trang til at sætte i system.

Man gik nok så lille hen ad gaden og holdt i sin fars hånd, og man spurgte og spurgte, og det man ikke fattede, lod man glide lige over hovedet, og ellers blev svarene stof til leg og drøm. Man så nogle mennesker foran et avisopslag, store alvorlige mennesker med lange frakker, der stod og læste. Men éns egen far var lige så stor.

Hvad er det, far, der? Hvad ser de mennesker efter?

De læser om krigen, der er krig nu.

Nå, er der det. Hvoffer er der?

Og så gik man hjem i haven og legede soldat, og fjenderne lå bag plankeværket og var ti gange så mange, men éns soldater var så tapre.

Belysningen betød så meget den gang. Man gik gennem en mørk entré, og al verdens ulykkelige tusmørke strøg om en umådelig ensom sjæl, som var man en luftig skygge i Hades. Og man kom ind i en stue, hvor der var lys, og straks blev alting anderledes. Mindre modstandskraft.

Og der kom år, hvor man løb til skole med et flot tornyster bumpende på ryggen, og hvor timerne hos en regnelærerinde daglig blev imødeset med samme stemning, som terminerne af en fallerende husmand.


Af samme forfatter

To mennesker mødes, ROMAN

En kvinde er overflødig, ROMAN

De kolde flammer, ROMAN

Den usynlige hær, ROMAN
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