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Frederik Dessau

Og så videre

Ti kapitler for sig

Gyldendal


Alene i bibliotekets stilhed overvejede jeg, hvad mit store
værk skulle handle om.

Skulle jeg klage over lykkens ubestandighed og tvivle på
skæbnen og stjernerne?

Eller skulle jeg dadle det klynkende menneske for dets
konstant utilfredse hjerte og opstille elegante
modsætninger mellem bjergenes ubesmittede sne,
stjernernes afklarede skin og vores fortravlede liv og
tåbelige utilfredshed?

Eller skulle jeg indskrænke mig til at drage i felten mod
tidens laster og med strenghed afsløre hykleriet og
gennemhegle den hyggelige optimisme?

Eller med hovedpersonen i Jobs Bog udspørge universet
og besvære min trætte hjerne med at gruble over livet og
meningen med det på denne æbleformede planet?

Logan Pearsall Smith (1865-1945)


Det første kapitel

Hvis nogen spørger mig om, hvordan det går, er jeg så heldig at kunne svare, at jeg ikke fejler noget. Det skal man være glad og taknemmelig for i min alder, men hvor længe ad gangen kan man være glad for det, og hvem skal man takke?

Bliver jeg undtagelsesvis bedt om at gå i detaljer, kan jeg kun sige, at bortset fra det slid, som ælde fører med sig, så har jeg det godt, men jeg synes, det var sjovere før. Det var jeg formentlig også selv, så alderen er nok ikke den eneste forklaring. De unge år og dem i midten havde selvfølgelig deres besværligheder, men langt hen ad vejen var der mere at se frem til end tilbage på, og alene dét var en stor opmuntring.

Min læge finder mig klinisk kedelig, og ud over lidt triviel insufficiens har jeg heller ikke så meget at byde på, hvad det somatiske angår. Hvis tiden tillod det, kunne jeg supplere mit skærmbillede ved at fortælle, at jeg med årene har fået en tiltagende fornemmelse af at være i gang med at gøre noget færdigt, som aldrig er blevet rigtig påbegyndt.

Men jeg tror, det ville føre for vidt og formentlig også kræve øjenkontakt og virke distraherende på doktorens digitale journalføring, beslaglægge uforholdsmæssigt mange af de minutter, der er afsat til konsultationer hos en praktiserende læge og måske i den sidste ende gå ud over de patienter, der fejler noget.

Skulle jeg beskrive en mærkbar forskel mellem før og nu, ville den for mit vedkommende bestå i, at spørgsmålene er blevet stadig flere og svarene stadig færre.

Jeg har også en stigende følelse af, at efterhånden som lukketiden nærmer sig, sker der en proportionsforvrængning i mit forhold til væsentligt og uvæsentligt – ikke særlig logisk eller konsekvent, tværtimod temmelig paradoksalt. For samtidig med at væsentlige spørgsmål trænger sig på og bliver mere uafviselige, end de måske før har været, og derfor kan gøre mig lidt utålmodig i konventionelle og kedsommelige sammenhænge, så kommer dagligdagens småtingsafdeling til at lægge større beslag på opmærksomheden, end den tidligere har gjort. Måske fordi man ikke færdes så ubesværet i den længere, og vel især fordi der ikke er så mange andre gøremål, der kræver noget af e´n.

At gøre indkøb, gå på posthuset og i banken, for slet ikke at tale om til tandlægen, bliver tids- og kalendermæssigt begivenheder på linje med tidligere arbejdsprojekter, aftaler og møder og kan være lige så stressfremkaldende – men det kan samtidig også tilfredsstille et behov for at få udrettet noget. Det er næsten det værste.

Mangt og meget af hvad jeg i mit voksne liv har betragtet som selvfølgeligt, antager mere og mere karakter af at være ubesvarede spørgsmål, og det kan virke stimulerende på de grånende hjerneceller, i det omfang de stadig formår at gøre sig fornyede overvejelser. I bedste fald kan det bekræfte, at hvad jeg før tog for givet, havde jeg åbenbart ikke forstået, i hvert fald ikke tilstrækkeligt, og måske ved nærmere eftertanke fået helt galt i halsen.

Går man ikke så langt som til at forudsige verdens snarlige undergang, fordi man i min alder er tilbøjelig til at forveksle den med sin egen, forventes man at hævde, at alting var bedre før, hvad det selvfølgelig ikke var, det var bare anderledes. Vi hører jævnligt om, at historien gentager sig, hvad der er og bliver noget vrøvl, hvordan i alverden skulle den kunne dét. Historien fortsætter og får ikke desto mindre tildelt en slags overordnet selvstændighed, mens den kun bliver, om ikke som de fleste af os gerne vil have den til at være, så sådan som vi får den til at blive. I går var i går, og i dag er i dag – hvad der vil ske i morgen og efter næste valg, må vi lade de utålmodige nyhedsmedier om at forudsige.

Når vi siger, historien gentager sig, må det være, fordi vi ikke lærer tilstrækkeligt af vores fejltagelser, og nok gør vi livet svært for os selv og hinanden, men vi prøver da også på at få det bedste ud af det, så godt vi kan, og bedre end som så bliver det naturligvis ikke. Men skulle man i sit mismods vinter henfalde til at se ondskab overalt, fordi de dårlige nyheder sælger så meget bedre end de gode, så skal man nok overveje at få ændret sine mentale kostvaner og mobilisere lidt mere skepsis, eller i hvert fald være mindre ukritisk, over for nyhedsformidlingen og dens sensationstrang. Ikke for at lægge afstand til virkeligheden, men for at få den proportioneret lidt bedre og måske derved også blive lidt klogere på den. Det er lettere sagt end gjort, for hvad med dét, der bliver holdt tilbage af den.

Om vi i dag lever i en større overgangstid, end den der blev levet i før, skal jeg lade være usagt, enhver af os går igennem mange faser i vores individuelle liv, eller i den tid vi kalder vores egen, og det samme gælder for den historiske tid, som vi er fælles om, så det er vel mere et spørgsmål om, hvori overgangene består.

Vi er på vej ud af det gamle industrisamfunds produktionssystem og kalder os af samme grund for postindustrielle. De ydre organisatoriske forandringer i en mere eller mindre globaliseret, vækstorienteret, markedsøkonomisk udvikling med alle dens fordele og faretrusler er begribelig. Hvad den har medført af forandringer på det indre plan, sjæleligt og mentalt, er sværere at få klarlagt, og psykologer, der har set nærmere på generelle tendenser i tiden, er gennemgående ret pessimistiske i deres konstatering af en almindelig udbredt svækkelse i den medmenneskelige samhørighed og en øget narcissistisk selvoptagethed.

Sociologien arbejder med begrebet anomi som betegnelse for en samfundstilstand, hvor borgernes sammenhold, navnlig omkring normer og værdier er svækket som følge af sociale forandringer. Traditionelle normer mister deres betydning og bliver ikke erstattet af andre, og det skaber orienteringsbesvær og forvirring i opfattelsen af selv helt grundlæggende menneskelige værdier.

I forlængelse af den sociale anomi bliver begrebet inden for psykologien kendetegnet ved følelser af ensomhed, isolation og magtesløshed. Det ville være overdrevet at karakterisere vores øjeblikkelige liberalistiske kultur- og samfundstilstand som anomisk, men en udvikling, der i demokratiets og frihedens navn overlader det til det frie marked at afgøre, hvad der er godt og rigtigt med en stadig forøgelse af forbrug og materiel levestandard som sit højeste mål, er ikke til gavn for det menneskelige fællesskab og sammenhold.

Når der både i bogstavelig og overført betydning er blevet frit valg på alle hylder for et velbjerget befolkningsflertal, hvis enkeltindivider i stigende grad bliver overladt til sig selv og deres egen ansvarlighed uden ret meget af den hjælp, som tidligere generationer kunne hente hos forældre og andre overordnede instanser – så ligger anomien på lur. Den kulturelle frisættelse, som er kommet det senmoderne menneske til gode på mange områder, skaber også identitetsproblemer, når traditionelle faste holdepunkter har mistet deres gyldighed. Før var de for faste, men friheden til dét, der kaldes at realisere sig selv, kan samtidig blive en uforholdsmæssig stor udfordring til den enkeltes sociale kompetence.

En klog sociolog har set denne individualisering, den enkeltes frigørelse fra samfundsstrukturernes traditioner, som liberalismens paradoks – ansvarsbyrden flyttes fra det fælles til det individuelle, ingen kan for alvor pege på problemer i samfundet, fordi kritikken føres tilbage til den enkelte. Samfundet er uskyldigt, det er dit eget ansvar, at det går dig, som det gør. Med de uforglemmelige ord fra allerhøjeste sted er der ikke noget at komme efter.

Når vi flotter os og taler om vores identitet, må vi skelne mellem den sociale og den eksistentielle. Den sidste går vi stille med, det er den stadige påmindelse om vores dødelighed og den evighed, som overlever os alle, den er vores selvbekræftelse og stiller ingen krav til os – i modsætning til den sociale, der har klart formulerede betingelser, som vi må opfylde for at bidrage til stabiliteten i samfundet og gøre os uangribelige. Det er vi i princippet, så længe vi overholder lovene og betaler vores skat, husker at melde flytning og respekterer færdelsreglerne. Balancen mellem vores eksistentielle og sociale identitet er individuelt betinget og bliver samtidig præget og påvirket af vores sociale og kulturelle baggrund.

Det er en balance, som de fleste af os døjer med at holde, den sociale identitet har svulmende tendenser, og den eksistentielle lider af mangelsygdomme. Vi er ikke meget for de fine ord, som definerer den, de er for elitære og lugter af finkultur, som vi ikke skal nyde noget af. Identitetskonflikter hører til dagens uorden, og psykoterapeuter kan fortælle om, hvordan de underminerer almindeligt menneskeligt samvær.

Teknologi og markedsøkonomi har med alt, hvad det har ført med sig af selvforstærkende autonomi og magtkoncentration, gjort verden anderledes at leve i, end da jeg i sin tid kom ind i den. Politik er ikke i samme grad som før det muliges kunst med et krav om den bedst mulige forening af etik og moral og realiteter. For dagens politikere gælder det om at forene de politiske realiteter med de tekniske og økonomiske muligheder. Etikken har måttet vige for økonomien. Lad Folketingets medlemmer diskutere og teoretikere og humanister protestere – for staten drejer det sig om at opnå de mest effektive resultater, og det gør den blandt andet ved at begunstige den forskning, som er mest formålstjenlig.

De humanistiske videnskaber bliver taberne i dette spil, for hvad kan de bidrage med til globaliseringen? Adfærdsforskning og sociologi kan give nyttige informationer, og historieforskning kan i særligt udvalgte hænder tjene en politisk magts interesser, men ret mange andre sprog end engelsk er der vel ingen grund til at investere så meget i, for slet ikke at tale om filosofi og antropologi og al den slags, og hvad litteraturen angår, må det vel række med at få kanoniseret den nationale.

Og vi tilpasser os, men tilpasningsevne er ikke ubegrænset, og som vi nu må indse, og som der på trods af de voldsomme uenigheder i klimadebatten ser ud til at være en voksende forståelse for, så er der også grænser for naturens.

Brugen af masseødelæggelsesvåben markerede afslutningen på Anden Verdenskrig, da USA i august 1945 kastede de første atombomber over Hiroshima og Nagasaki med en halv million japanske civile som ofre.

Det var den unge major i det amerikanske flyvevåben, Claude Eatherly, som gav signalet til nedkastningen af bomben over Hiroshima, og det førte ham efter krigens afslutning ud i en dyb personlig krise. Han ytrede sig offentligt om sine samvittighedskvaler og skyldfølelser, som det officielle USA ikke kunne godtage uden samtidig at erkende sin egen skyld, så Claude Eatherly kom under psykiatrisk behandling, blev isoleret og dømt til forvaring af en nævningedomstol. Om nævningene var blevet indoktrineret på forhånd, er hverken blevet bekræftet eller dementeret.

Den tyske forfatter Günther Anders fik brevkontakt med Claude Eatherly og udgav senere deres brevveksling, som dokumenterer, at Eatherly ikke var psykisk syg, men gav udtryk for et almengyldigt, moralsk dilemma. Han rejste spørgsmålet om det enkelte menneskes vilje til at overlade ansvaret for sine tanker og handlinger til overordnede institutioner som stat og kirke, partier og fagforeninger, der ikke er i stand til at give ufejlbarlige, moralske råd, og han gjorde sig til talsmand for nødvendigheden af at sætte sig op imod disse instanser.

At acceptere vedtagne normer og adlyde regler har været væsentlige forudsætninger for vores overlevelse, hvad der ikke gør logisk tænkning til en særlig menneskelig egenskab, da en computer er mennesket langt overlegen i så henseende. Det særlige ved at være menneske er dét, som ikke lader sig databehandle, og når vi føler os hævet over dyrene, kan vi ikke prale af vores evne til at lave regler, da dyrenes adfærdsprogrammer er indkodet i deres biologi. Det særligt menneskelige er snarere evnen til at bryde regler og skabe nye.

Sammenligningen mellem vores hjerne og computeren har også begrænset holdbarhed, for computerens hukommelse er indbygget, og menneskets kommer udefra – hvis man kan godtage det filosofiske forbehold over for den såkaldte associationsteori, som hævder, at en duft eller smag kan virke som katalysator for hukommelsen ved at sætte associationer i gang.

Marcel Proust er det uopslidelige eksempel, fordi han valgte en kop te og et stykke kage som afsæt for sin store fortælling om den tabte tid. Men hvor hentede han sine fingerede erindringer – indefra eller i duften og smagen udefra? En tankevækkende og salomonisk teori går ud på, at et menneskes egen verden opstår ved mødet mellem mennesket og verden uden for det, og hvad dét resulterer i, er noget nyt og enestående.

Hvor kommer musikken fra, når man afspiller en cd? lyder spørgsmålet, som skal anskueliggøre teorien. Når man tager den ud af sit hylster, giver den ikke en lyd fra sig, der må en laserstråle til, foruden den øvrige forstærkning, indtil da er musikken kun en mulighed, som først opstår i mødet mellem strålen og cd’en. Mennesket er strålen – ikke cd’en, sådan forklarer teorien, at menneskets verden opstår i mødet mellem mennesket og verden.

Hjerneforskningen har en alternativ forklaring, som jeg vender tilbage til.

Når man taler om at adlyde regler, kommer man ikke uden om begreberne etik og moral, de kulturbestemte værdier og påvirkninger, som udgør retningslinjerne for et menneskes livsførelse, og det er alt dét, der ifølge den freudianske personlighedsmodel bliver administreret med vekslende held af det vejledende Overjeg – dét, der fortæller os, hvad vi skal og bør og ikke må og så videre. Drifterne og lysterne og alt det slemme repræsenteres af Det’et, mens det arme Jeg på diplomatisk vis må få det bedste ud af samarbejdet med de to andre.

Hvor går grænsen mellem at være imødekommende og eftergivende?

Beslutninger. Beslutninger. Beslutninger.

Stort set gør de fleste mennesker, som der bliver sagt, i hvert fald til at begynde med, uden at de behøver føle sig krænket af det, men man kan også tilpasse sig ihjel ved at reducere sig selv og andre mennesker til funktioner og gøre sig til redskab for ødelæggelser i sin følgagtighed over for systemtænkning.

Lydighed og samvittighed er uløseligt forbundet med moralske normer, og ifølge Freud afhænger vores adfærd altså af de påbud og forbud, som Overjeg’et har at komme med, og det er naturligvis afhængigt af, hvordan det har udviklet sig. Et barnligt og umodent Overjeg vil være tilbøjeligt til at holde sig til regler, som måske dårligt nok er blevet forstået, mens et kritisk Overjeg kan bruge sin egen dømmekraft til at vurdere en situation og agere derefter.

Det er ingen spøg at være underlagt et Overjeg, som er strengt og dømmende. Et åbent og smidigt er langt at foretrække. Og det er godt at kende nogen, der har sådan ét.

I ens barndom var det enten lyst eller mørkt, dag eller nat. Som voksen fik man lettere ved at opfatte overgangene, dæmringen og skumringen, hvor lys og mørke går over i hinanden, og man opdagede også, at det ene er utænkeligt uden det andet – modsætningerne kompletterer hinanden, som vi lærte os.

Det gælder inden for kvantefysikken og har fået en lettere tilgængelig grafisk fremstilling i cirkeltegnet som illustrerer og forklarer den gamle kinesiske opfattelse af yin og yang, der oprindelig betyder den lyse og den mørke side af bjerget. Ligesom mørket definerer lyset, definerer døden livet, og det onde er utænkeligt uden det gode, sorgen uden glæden og så videre.

Spændingsforholdet mellem modsætninger er grundlaget for al dynamik og forandring i livet og i et samfund og vel også i kunsten. Når modsætninger gøres til et enten-eller som i eventyrene og middagsaviserne og ikke opfattes som forenelige eller nyttige for hinanden, og når de tråde, som forbinder dem, gøres usynlige, taler vi om splittelse og, når det gælder hin enkelte, om et spaltet sind.

Vores senmoderne tid synes at have fremkaldt eller begunstiget en særlig ustabil form for personlighed med svag selvfølelse og nedsat evne til at håndtere modsætninger. Nu ikke så meget frem og tilbage og på den ene side og på den anden side, lad os få klar besked, skal det være det ene eller det andet.

Har man det dårligt, er der noget opmuntrende ved at blive mindet om, at ingen tilstand varer ved, fordi alting er i konstant forandring. Alt holder op, og alt varer ved. Det er selvfølgelig ikke nogen opmuntring for den, der aldrig har haft det bedre, og som gerne vil fortsætte med det. Og dog – efter nedturen skulle der kunne forventes en optur. Og så videre.

Det er en egenskab ved alt liv, at det er under konstant forvandling, hvor ensformigt det end kan forekomme af og til, eller en gang imellem altid. Liv, der står stille, er døende, og bliver stilstanden total, er døden allerede indtrådt.

Af den banale kendsgerning følger, at livet som en permanent bevægelse har en tilbøjelighed til at gøre op med det bestående. Vi bliver hele tiden enten stærkere eller svagere, klogere eller dummere, modigere eller fejere. Strengt taget er hvert øjeblik afgørende for, om vores udvikling går i retning af det bedre eller det værre. Alt efter vores forudsætninger og omstændigheder fodrer eller udsulter vi vores håb og medfølelse, vores grådighed og had.

Mon ikke der er et ret udbredt behov for at tilpasse sig den gennemsnitlige optimisme, som håber det bedste og frygter det værste. Den almindelige livsholdning i vores vestlige verden er blevet beskrevet som en selvvalgt optimisme kombineret med en ubevidst resignation, og det er da vist genkendeligt for mange af os, ikke mindst fra vores personlige liv.

Hvis man ikke selv er voldelig med sin gode vilje, har man svært ved at forstå dem, der er det, og allersværest er det at forstå den vold, der bliver begået mod børn, og den er langt mere udbredt, end vi har lyst til at tale om. At et menneskeligt væsen, som i sig selv er magtesløst, kan blive opfattet som en trussel, og at så megen vold er rettet mod hjælpeløse ofre, der helt og holdent er udleveret til angriberen, er blandt de gådefulde udslag af menneskelig adfærd. Som den lystbetonede børnemishandling, der er mere almindelig, end vi vil vide af.

Bortset fra sadisme er afstand en forudsætning for størstedelen af den voldelige ødelæggelse, som vi forøver. Piloten, som efter højere ordre udløser bomber over en civilbefolkning, ville formentlig få store moralske anfægtelser, hvis han fik besked på at hælde benzin over hver enkelt og sætte ild til dem – men det er den samme skade, han påfører sine ofre. Der må være dybe lag i vores bevidsthed, som nok erkender, men ikke anfægtes af den kendsgerning, at krumningen af en pegefinger på aftrækkeren af et skydevåben river et andet menneskes indvolde fra hinanden. Og det er kun i den vold, vi underholder os med, der bliver brugt løst krudt og ketchup.

Uanset mediedækningen af krigsskuepladserne er de fleste af os vist godt klar over, at ødelæggelserne langt overgår, hvad vi har fantasi til at forestille os. Og alligevel kan man høre folk sige, at de ikke ville tøve med at lægge byer øde ved at affyre interkontinentale missiler, hvis de blev beordret til det.

Det er en kendt sag, at hvad der sker langt væk, rører ikke vores hjerter så meget som dét, vi har tættere inde på livet – og ikke kun fordi det står os nært. Følelsesmæssig afstand bidrager i lige så høj grad til menneskelig ødelæggelse og er en forudsætning for, at andre mennesker kan blive betragtet og betegnet som underlegne og behandlet derefter.

De færreste af os kan sige os fri for at have forudfattede meninger om andre. De fleste af vores fordomme er nogenlunde godartede og harmløse, vanemæssige udtryk for en åndelig dovenskab, der foretrækker generaliseringer for nemheds skyld. De nærige skotter og fordrukne irlændere fra min skoletids geografibøger er sammen med de upålidelige italienere og finnerne med deres knive blevet udskiftet med andre nationale og etniske fordomme, der, som vi ved alt for meget om, er knap så harmløse og langt fra godartede.

Det er velkendt, at mennesker under visse omstændigheder kan lade sig påvirke til at tage afstand fra nogen, de hverken kender eller ved noget om eller har personlige grunde til at misbillige. Et af forklaringsforsøgene går ud på, at vi alle har træk i os af de vrangforestillinger, som kaldes for paranoia, og som i rendyrket form kan ytre sig som svær sindssygdom.

Paranoide forestillinger indebærer, at man føler sig truet eller forfulgt, det være sig af enkeltpersoner, samfundsgrupper, folkeslag eller nationer, der til-lægges ubehagelige eller ondartede egenskaber og tilbøjeligheder og særlige motiver til at ville gøre én ondt, og dét må man forsvare sig imod. I retfærdig-hedens navn bør det nok tillægges, at også som pa-ranoid kan man blive forfulgt.

Forfølgelsesvanvid, som det kaldes i daglig tale, bygger blandt andet på den forsvarsmekanisme, der hedder projektion, og som består i at pådutte andre mennesker træk og tilbøjeligheder, som man ikke selv vil vedkende sig. Et mindretal herhjemme har ladet sig overtale til at tro, at uden indvandrere ville Danmark være det rene paradis, og i mine vågne nattetimer bliver jeg hjemsøgt af ørkesløse fantasier om en dag at få det afprøvet som bevis på, hvor forkert det er. Så falder jeg heldigvis i søvn og drømmer mig væk til andre steder og tider.
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