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Jonna er 54. Hun tror ikke på den slags. Hun er ikke engang medlem af folkekirken. Hun fryser og tænker på at sætte sig ind i sin bil igen, hun venter sammen med de to flyttemænd, den ene er Tony, de har tit været ude sammen, den anden er ny, og Jonna fik ikke fat i hans navn da han præsenterede sig. Han er tung, har bløde, barnlige træk, men kan sikkert løfte en masse.

Det er ham Tony taler om, da han siger: „Han er helt fantastisk.“

De venter på Morten der skal bevidne udpantningen, han har ringet, hans bil er gået i stå ude på ringvejen, den er ellers næsten ny. De står uden for en forretning der sælger ure og kikkerter, hun har været vinduet igennem, men nu kigger hun en gang til. Og hun tænker igen: ure og kikkerter?

„Giv hende lige en tur,“ siger Tony til den kraftige flyttemand. „Nu vi alligevel venter.“

„Jeg tror ikke på den slags,“ siger Jonna.

„Han gør det gratis,“ siger Tony. „Han er helt fantastisk.“

Den kraftige flyttemand smiler og ser ned.

„Morten kommer om lidt.“

„Kom nu,“ siger Tony, både til Jonna og til flyttemanden.

„Man kan ikke herude,“ siger flyttemanden.

Tony går om bag lastbilen og åbner bagsmækken, sænker rampen og gør en inviterende bevægelse op mod det tomme lad og mørket derinde. Flyttemanden går med det samme hen til Tony og kravler op på rampen, Jonna bliver stående. Tony vinker ad hende, flyttemanden står på rampen og venter, han ligner pludselig Lasse fra Hvidovre, Lasse Basse, Fede Lasse, Lasse Svin, de andre drenge lagde ham altid ned og tvang ham til at spise ting, insekter eller noget de fandt på jorden, folks tyggegummier, han tudede aldrig, han kom bare på benene og spyttede og fik lov til at være i fred indtil næste gang, og nu står han der som en voksen i blå smækbukser og ser på Jonna. Hun kommer til at tage et skridt hen mod dem, et øjebliks svaghed. Flyttemanden træder med det samme fra rampen og ind i ladet, forsvinder.

„Det gør ham sgu så glad,“ hvisker Tony og giver hende en hånd. Nu kan hun ikke bakke, nu må Jonna lade Tony støtte sig og stige op og ind i ladet, flyttemanden står og luder derinde i mørket, Jonna venter foran ham og synes gulvet gynger lidt, Tony lader bagsmækken stå på klem.

Flyttemanden slår sig selv blidt på kinderne. Han siger: „Ved du hvordan det foregår?“

Jonna ryster på hovedet. Hun forstår ikke hvordan de bar sig ad med at overtale hende til det her. Hun forstår ingenting.

„Jeg kan ikke sige til dig at du vinder i Lotto, og du bliver 100 år gammel, det er ikke på den måde.“

Jonna tænker: Jeg står inde i en flyttevogn med en tyk flyttemand. Han ligner Lasse Basse der er blevet voksen.

„Fremtid er muligheder, det er muligheder jeg ser, man har også selv noget at skulle have sagt.“

Jonna er overrasket over at høre den generte mand sige så meget ud i en køre. Flyttemanden hæver blikket og ser hen ovenover hende, et tomt blik, han står længe sådan, Jonna tænker vorherrebevares.

„Jeg ser uro,“ siger han så. „Jeg ser uro, der kommer en uro ind i dit liv, men uro er ikke altid noget dårligt, uro kan også være starten på noget nyt.“

Jonna tænker vorherrebevares igen, bliver sur på sig selv, sur på Tony.

Flyttemanden slikker læberne, nikker, nikker. „Uro, som et hav, som noget der kommer ud af balance, uro, jeg kan ikke finde et bedre ord.“

Jonna ser på de tykke, lyserøde hænder, de hænger underligt tilovers ned langs siden, han bruger dem ikke når han taler.

„Død,“ siger han så.

Jonna læner sig frem mod det brede ansigt.

„Ja, jeg ser død.“

Jonnas læber bevæger sig, hun kan næsten se ordet for sig, stave det.

„Død kan være mange ting, et billede, et billede på noget der skal aflives, noget der skal holde op.“

„Hvem dør?“ Jonnas stemme runger.

„Jeg ved ikke om nogen dør i bogstavelig forstand, det er slet ikke sikkert.“ Flyttemanden kniber øjnene sammen, lukker dem næsten. „Og på den anden side af det ligger der en stor lettelse og venter på dig, du vil føle det som om noget tungt er taget af dine skuldre, du vil føle at du kan trække vejret mere frit.“

Jonna samler sig sammen, hun har lyst til at grine højt. Flyttemanden tager hænderne op til sine tindinger, nu kommer der sikkert noget meget mærkeligt og dybt. Sådan tænker Jonna.

Flyttemanden siger: „Jeg får altid hovedpine bagefter.“

Jonna er lige ved at spørge om han vil have en pille, hun har i tasken.

„Jeg ser ikke mere,“ siger flyttemanden så.

Jonna siger: „Okay.“

Så rækker han sin hånd frem. „Jeg håber ikke det var ubehageligt, det med død?“

„Jeg tror slet ikke på det her.“

„Nogle gange kommer det som et billede på noget andet, måske på noget i dit liv der skal aflives, hvis du forstår.“

Jonna siger at det forstår hun. De kravler ned fra ladet, ud til Tony. Flyttemanden går væk fra dem, står lidt ved kantstenen, han svinger med armene.

„Nå?“ siger Tony.

„Jeg tror ikke på den slags,“ siger Jonna. „Det er noget pjat.“

„Jamen, hvad sagde han?“

„Jeg bliver 100 år og vinder i Lotto.“

I det samme kommer taxaen, Morten stiger ud, han har rødere kinder end han plejer, han smiler og vil være sjov, han siger: „Hvad venter vi på?“

Kvinden i tøjbutikken har bleget og nervøst hår. Hun er lidt for gammel til at affarve sig, synes Jonna. Hun har stærke ben og spinkle arme, Jonna har engang haft en veninde med sådan en krop, det er længe siden.

Kvinden siger: „Jeg har tænkt mig at betale.“

Jonna har åbnet sin mappe og lægger nu papirer frem på en stor papkasse med kinesiske tegn på, hun retter sig op. De står i baglokalet, det er en pæn butik, pæne kjoler, der er også rent og ordentligt her på lageret, men alt med deres kvitteringer og lagerlister sejler. Morten har stillet sig bagest, klemt mellem stabler af papkasser. Tony og den anden flyttemand venter i butikslokalet, Tony følger med fra den åbne dør.

Kvinden siger igen at hun har tænkt sig at betale.

„Med mindre du kan fremvise kvitteringer for indbetaling, er det desværre for sent.“

„Min kæreste og mig har været virkelig uheldige, det er ikke så nemt sådan at køre en business.“

Jonna siger: „Du har ignoreret den afdragsordning vi har udarbejdet sammen.“

Kvinden mærker på sit hår. Nu taler hun til Morten, hun siger: „Uheld er ikke noget man kan gøre for.“

Jonna siger: „Din samlede gæld er nu oppe på 128.270 kroner inklusive gebyrer og renter, og dem inddriver jeg på fogedrettens vegne ved at beslaglægge værdier i din forretning.“

Kvinden peger på hende. „Hvad er du for et menneske?“

„Jeg gør bare mit arbejde.“

„Man kan godt være uheldig, kender du ikke til at være uheldig?“ Kvinden lyder forarget. „Har du ingen følelser?“

Jonna tænder sin lommeregner og begynder at regne sammen. Det er længe siden hun har haft ondt af dem.

Kvinden læner sig ud til siden og taler til flyttemændene, hun peger på Jonna igen. „Hvad er hun for et menneske?“

Ingen svarer, hun sukker og vender tilbage til Jonna. „Det er alle de papirer og skemaer man hele tiden skal holde øje med, min kæreste og mig er dårlige til den slags.“

Jonna siger: „Vi lader varerne inde i butikken hænge, men vi kommer til at beslaglægge alt på dit lager.“

Kvinden ser forvirret på papkasserne, det går op for hende hvad det betyder. „Så har jeg jo ingen forretning mere?“

Jonna nikker til Tony, de har hver deres sækkevogn, men de kan kun komme til en ad gangen. Tony begynder at stable de nærmeste kasser op på sin sækkevogn. Han er hurtig.

„Hvad er I for mennesker?“ Kvinden råber nu. „Hvordan skal jeg tjene penge hvis I tager mine varer?“

Morten åbner en tung dør ud til gården, Tony kører ud med sit læs, den kraftige flyttemand går også i gang, han ser ikke på nogen.

„Hvordan vil I have jeg skal betale?“ siger kvinden. „Jeg gad nok vide hvad du er for et menneske.“

Jonna regner sammen. Hun siger: „Der er grænser for hvor længe man kan skylde, man skal betale sine regninger, det er det eneste jeg kan sige.“

„Hør hende lige engang.“

„Man skal betale sine regninger.“

„Du har ingen følelser.“ Kvinden ser hen på de kasser der er tilbage. Hun har mistet sine kræfter og taler mest til sig selv. „Ingen følelser.“

Morten hoster. Jonna ser på sin kuglepen, sine fingre, hun skriver en kvittering.

Jonnas mor går inde i stuen og støvsuger og græder. Jonna er på sit værelse, hun pakker en bog ned i sin skuldertaske. Hun tager jakke på. Hun åbner ud til entreen og råber: „Jeg går nu.“

Jonnas mor svarer ikke. Jonna går hen og stiller sig i døren ind til stuen, ser på sin mor. Hun støvsuger og græder, bevæger sig fremad mod sofaerne og har forklæde på. Der er et mønster på det forklæde, små både og fyrtårne, et mønster Jonna kender ud og ind, der er to slags både men kun en slags fyrtårn. En lille sejlbåd og en lille motorbåd i små lyseblå bølger, fyrtårnet er stribet, brede striber i gult og rødt, men der er ikke noget lys i det.

„Jeg går,“ siger Jonna. Hun er 11.

Hendes mor græder bare, støvsuger videre, træder endnu et skridt fremad og ser ikke at ledningen ikke er længere, trækker i støvsugeren så stikket ryger ud af stikkontakten. Lyden falder og forsvinder, hendes mor står og ser hjælpeløst på gulvet foran sig. Hun er grim.

„Jeg går på biblioteket,“ siger Jonna og løfter op i tasken.

Hendes mor tager sig sammen. „Jonna,“ siger hun.

„Jeg skal aflevere en bog.“

„Jonna.“

„Jeg skal skynde mig,“ siger Jonna, hun går ud i entreen og når at høre støvsugeren starte igen før hun lukker døren efter sig. Trapperne runger, det gør ikke noget. Hun kommer ud. Hendes cykel blev stjålet for to måneder siden, hendes far har skaffet hende en drengecykel, en af de andre inde på Vejdirektoratet havde den stående i sit skur og ville ikke have noget for den, den er blå. VERDENSMESTERCYKLEN står der på stangen, med hvide bogstaver.

Der er selvfølgelig ingen parkeringspladser, så Jonna kører hele vejen rundt om blokken, men der er heller ikke nogen. Hun tager en større tur rundt, og der er stadig ingen ledige, så hun får ondt af sig selv og kører tilbage til lægehuset og håber på at nogen måske er kørt siden sidst. Men det er det samme. Hun kører en ny tur, til venstre i stedet, og omsider er der en plads mellem et vejtræ og en varevogn. Jonna holder stille og overvejer, den er smal, den plads, hun bakker en anelse for at få et større sving og måske komme direkte ind. Hun er ikke nogen særlig god bilist, hun har haft kørekort i snart tredive år. Hendes første kørelærer var norsk og talte dårligt dansk. Han kaldte Jonna trafikvild.

Hun kommer for skråt ind, hun må bakke og prøve igen, men måske er den for smal, den plads, hun kommer til at gasse voldsomt op, hun er ved at opgive da en mand med kasket begynder at vinke ad hende. Manden vinker så ivrigt at Jonna er nødt til at adlyde, manden vinker hende fremad og knæler så han kan se om der er luft nok mellem bilen og træet, så skynder han sig over til den anden side og tjekker at Jonna ikke skraber varevognen. Han gør signal til at Jonna skal bakke lidt igen og laver så store, overdrevne bevægelser med den ene hånd for at vise hvad vej rattet skal drejes nu. Og så fremad igen, han springer til den ene side og til den anden side og til sidst får han Jonna lirket ind. Han nikker og nikker indtil hun holder stille.

De opdager det samtidigt, hun kan ikke komme ud af sin bil, træet spærrer for den ene dør, varevognen for den anden, kasketkarl lusker af uden at lave flere fagter.

Hun skulle skifte læge da hun købte rækkehuset, hun valgte Lise fordi hun var den eneste kvindelige læge på listen. Lise har en blid stemme og et tyndt hår, klippet meget lige, som en hjelm. Og skarpt plukkede øjenbryn. Men hun er syg i dag, der sidder en yngre kvinde, en solid, yngre kvinde der hedder Gritt. En syg læge, tænker Jonna om Lise. Gritt har et meget fast håndtryk og kraftige sølvringe i ørerne.

„Hvad siger du?“ Hun smiler til Jonna og lyder ikke som om hun er fra København.

„Jeg vil gerne sove,“ siger Jonna.

„Du vil gerne sove,“ siger Gritt og ser på sin skærm, trykker på en tast med en kraftig pegefinger. Hun har brede, runde skuldre der spiler kitlen ud. Lise er for det meste i sit eget tøj.

„Jeg har ikke flere af de piller Lise gav mig.“

„Mogadon,“ siger Gritt. „Jeg kan se det heller ikke er meningen du skal have flere?“

„De virker ellers,“ siger Jonna og prøver at gøre det til en vittighed.

„Aftalen er at du skal trappe ned og holde en pause,“ siger Gritt og ser på Jonna med sit smil.

Jonna siger at hun gerne vil lave en ny aftale. „Jeg bliver jo nødt til at sove.“

„Er du meget stresset?“

„Jeg har altid haft svært ved at sove, altid.“

Gritt lægger hovedet på skrå: „Har du personlige problemer af nogen art?“

„Mig?“ siger Jonna.

„Ja,“ siger Gritt.

„Sådan har det været i årevis, jeg kan ikke falde i søvn, jeg ligger og glor hele natten, eller jeg falder måske i søvn til at begynde med og så vågner jeg ved tretiden og så ligger jeg der.“

„Okay?“ Gritt trækker på det, som om det er mistænkeligt. „Du er 54.“

Jonna kan næsten ikke tro det, denne her snak igen, hun siger: „Sådan her har det altid været.“

„Er du ked af det, Jonna?“

„Ked af det?“

„Deprimeret?“

„Mit humør er som det plejer.“

Gritt venter vist på at Jonna skal sige mere, men hun har ikke mere at sige. Ikke igen. Da tavsheden har varet længe nok siger hun: „Jeg vil gerne sove.“

„Jeg må nok holde mig til det I har aftalt, dig og Lise.“ Gritt taster og ser på skærmen, smiler ikke mere. „Du tager en pause nu, og næste gang kan du snakke med Lise om ikke Circadin måske er noget for dig.“

„Jeg vil gerne sove om natten,“ siger Jonna, højere. „Det er det eneste, jeg har det fint, jeg er ikke stresset, jeg er ikke ulykkelig, jeg har ikke nogen personlige problemer, jeg vil bare sove om natten, og jeg er meget glad for Mogadon.“

„Det forstår jeg,“ siger Gritt uden at se væk fra skærmen. „Men vi holder os til aftalen.“

„Jeg vil sove!“

Nu ser Gritt på Jonna. Jonna mumler undskyld, og kinderne brænder, Gritt giver et enkelt nik fra sig, skriver hurtigt et eller andet ned. Jonna lukker sig ud af konsultationen uden at sige farvel.

Jonna er 8. Hun siger 9 hvis nogen spørger, for der er kun en måned til. Det er sommer og de har lejet et sommerhus der ligger ud til Sejrøbugten. De har spist på kroen i Havnsø, og Jonna har fået en vaffelis ved kiosken, og de går nu langs kajen og ser på sejlbåde, Jonna, hendes mor og far.

Folk sidder i bådene og spiser frokost ved små bitte borde, det ser hyggeligt ud. Mænd med kasketter på, kvinder i badedragter. Jonna har købt et armbånd i en butik, et armbånd lavet af ægte konkylier, de er hvide og matte, det er pænt på den brune arm. Hun har selv betalt det af sine lommepenge, det tog hende lang tid at beslutte sig, for der var ikke to armbånd der var ens. Hendes far går yderst og fjoller ved kanten af kajen og lader hele tiden som om han er ved at falde i.

„Hold op med at skubbe!“ siger han til Jonna, og lader som om han er ved at få overbalance. „Hvorfor skubber du din far, Jonna?“

„Stop,“ siger hendes mor og ser ikke på ham imens. „Stop nu.“

„Nejnej, hold da op!“ råber han bare og gør det igen. Han får Jonna til at grine. Han er meget solbrændt, han er en flot far. De to cyklede ned i morges og købte et kilo jomfruhummer fra en rigtig fiskerbåd, fiskeren der solgte dem, manglede to fingre på den ene hånd, pegefingeren og langefingeren, der var ikke andet end bløde, runde buler. Jonna så ikke hvor meget de betalte for jomfruhummerne, dem skal de voksne have i aften. Han har kridtet alle deres gummisko, han har slået græsset i bar mave, og han har banket sig på brystet og løbet efter hende som en abe. Han har øvet svømning med Jonna.

Sidste år lejede de et andet sommerhus der lå endnu tættere på havet, og der brændte hun sig på en brandmand, hen over begge lår, og hun måtte ligge med kartoffelmel på resten af dagen. I år er hun bange og ser ned i vandet hele tiden, men lidt har de øvet.

„Jonna! Ikke skubbe din far!“ råber han og står helt ude på kanten og vifter med begge arme. „Det går galt, det her!“

Jonna synes hun må blive ved med at grine, hendes mor siger stop, stop nu, stop det der. Da han falder i vandet rejser folk sig op i bådene, de skubber solbrillerne op i panderne, det gynger, nogle mænd råber og peger og der er en der rækker ham en bådshage, men Jonnas far vil ikke tage den, han begynder selv at kravle op. Jonnas mor tager hendes arm og hiver hende hurtigt efter sig, væk fra kajen og dem der er løbet til for at hjælpe hendes far op.

De stopper først nede på stien, de venter på ham der, og han siger ingenting, han ser på Jonnas mor, peger advarende på hende og går forbi. De følger efter, går lige bag ham, tavse, hele vejen hjem til sommerhuset. Jonna smider resten af sin vaffel ind i en busk. Hans tøj slasker om hans ben, og hans hvide gummisko er fulde af vand. Sjop, sjop, sjop.

Det blæser, og det er mørkt. Jonna må parkere lidt nede ad vejen, og hendes ansigt når at blive stift af kulde bare på den korte tur hen til huset. Hun har købt takeaway hos kineseren på torvet. Det er en anelse glat, den vinter bliver ved og ved, hun skraber med fødderne mod fliserne foran havelågen for at mærke om hun skal salte.

To små drenge stopper lidt fra hende og ser sig tilbage, de venter sikkert på en voksen, de har begge to pandebånd med fjer på, store flyverdragter. De er ikke mere end 5 eller 6.

„I ser vel nok farlige ud,“ kommer hun til at sige, hun taler ellers aldrig til fremmede børn. Der er kommet flere af dem, de gamle er begyndt at sælge, unge mennesker flytter ind, unge mennesker med børn.

„Vi slår dig ihjel,“ siger den ene og vifter med en økse med gummihoved.

„Du dør,“ siger den anden og har en økse helt magen til.

„Det tror jeg ikke,“ siger hun. „Det plejer at være indianerne der dør.“

Hun går op til hoveddøren og låser sig ind, hun står i sin entre, og alt er meget stille. Det er torsdag, og der lugter rent, Katrine har været der. Hun finder sin mobil frem, den har ladet op hele natten, men er allerede gået ud. Hun går ud i køkkenet og stiller posen med nudelretten på bordet, sætter mobilen i opladeren, tænder den igen og venter. Der er ingen beskeder eller noget. Hun går ind i stuen og står der som hun har stået i sin entre. Akvariet lyser blåt. Hun ser på fiskene, striberne, farverne. I det samme ringer den anden telefon.

„Det er Jonna.“

Hendes mor siger sit fulde navn. „Jeg ved ikke om du kan huske mig?“

Jonna hader når hun laver det nummer og siger nej.

„Hvordan har du det så?“

„Fint.“

„Har du hørt noget til Peter?“

„Ikke for nylig.“

Hendes mor sukker. „Bare der ikke er noget galt.“

„Hvorfor skulle der være noget galt?“

„Jeg kender ikke mit eget barnebarn.“

„Han er voksen, Mor, han har Nina, de har deres at tænke på, de skal giftes om to måneder.“

„Javel,“ siger hendes mor og spørger om hun har tænkt sig at rende rundt og sætte folk fra hus og hjem resten af livet?

„Jeg har overvejet at blive ballonskipper,“ siger Jonna.

„Bare lav sjov,“ siger hendes mor. „Lav sjov ud af det hele, hahaha, det hele er så sjovt, så sjovt, frøken Ballonskipper.“

De er tavse lidt. Så begynder Jonnas mor på en historie om sin underbo, en dame med et barnebarn i Tyskland, men afbryder så sig selv: „Jeg har besluttet at de må få mine organer, det skal du bare vide.“

„Hvem?“ spørger Jonna og tænker på blodige indvolde.

„Ja, lægerne, de må tage mine organer hvis jeg kommer ud for en ulykke, så ved du det.“

„Nånå.“

„Det er det mindste man kan gøre, du skulle også give dem dine organer.“

„Jeg bruger dem,“ siger Jonna og tænker at maden bliver kold.

„Det er det mindste, Jonna.“

„Er du sikker på de overhovedet vil have dine organer?“

„Hvad i alverden mener du?“

„Du er 78.“

„Mine organer har det strålende,“ siger hun og lyder stolt. „Strålende, frøken Ballonskipper.“

„Du er 78, folk på din alder skal have organer af andre, mor, ikke omvendt.“

„Jeg har det strålende, og jeg giver det hele væk, mit hjerte, min lever, mine nyrer, mine lunger, det hele.“

Jonna ser det for sig, hendes mor helt åben på et metalbord og fire læger der plyndrer hende. Tag bare det hele, siger Jonna til lægerne, det er sådan hun vil have det.

De siger farvel. Jonna spiser foran fjernsynet. Senere onanerer hun og falder i søvn og drømmer noget med en ballon, bare en lille, rød en.


Af samme forfatter:

Min Laslo
Lyden af Eva
Sidemanden
Dyrekredsen
Læseren
Popmusik
Mellemvægt
X
Kommando villavej
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