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Bevisets
stilling

„Lad juryen overveje sin kendelse,“
sagde Kongen for omtrent den tyvende
gang den dag.
„Nej, nej!“ sagde Dronningen. „Dommen først,
så kendelsen.“
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En smuk dag i oktober mistede vognmand Martin Bendix sin frihed. Han blev efter seks timers forhør anholdt, sigtet for drab. Fireogtyve timer tidligere ville han have stået helt uforstående over for denne udvikling. Men i det døgn der gik forud for anholdelsen kom han for første gang i sit liv i forbindelse med kriminalpolitiet, og han var ikke helt uforberedt på anholdelsen, da den blev besluttet.

Bendix vågnede tirsdag den tolvte oktober klokken halv tre om eftermiddagen efter seks timers søvn. Da han trak rullegardinet i sit soveværelse op så han, at det var en fin solskinsdag. Det havde været et usædvanlig mildt efterår, og siden begyndelsen af oktober havde solen skinnet næsten hver eneste dag. Bendix stod lidt og kiggede på to piger som var standset på hjørnet af Sonnerupvej og Christiansyndestvej og delte en cigaret. Ingen af dem havde overtøj på, de vendte ansigterne bort fra ham, mod solen, de havde stillet skoletaskerne på fortovet og så ud til at have tiden for sig.

Han gik ud i badeværelset og tog et brusebad. Først skoldhedt vand, så grundig indsæbning, endelig blandehanen hårdt over på det kolde som han blev stående i så længe han overhovedet kunne udholde. Indsvøbt i et stort rent badehåndklæde gik han ud i køkkenet. Transistorradioen var indstillet på det svenske musikprogram, og mens han ventede på at kaffevandet skulle koge lyttede han til noget tyrefægtermusik. Af og til kiggede han ud ad vinduet for at se, om hans kone, Sonja, skulle komme med vognen lidt før tiden så de kunne få et øjeblik sammen før han selv skulle af sted med den.

En svensker talte længere end de plejede på musikprogrammet. Bendix forstod kun ganske få ord, men nok til at opfatte, at udsendelsen drejede sig om tyrefægtninger. Det drejede sig vistnok om at forklare hvorledes hvert punkt i ceremonien og kampen havde sin egen musik. Bendix forstod kun de spanske ord, som han kendte på forhånd: Toreador, picador, banderillas, arena.

Mens han drak sin kaffe og lyttede til forklaringerne og toreadormusikken fik han tiden til at gå med at klæbe rabatmærker ind i bogen som lå oven på køleskabet. Selv lagde han altid rabatmærkerne løst ind i bogen når han havde købt ind i Supermarkedet, men hans kone glemte dem undertiden i bunden af bæreposen. Der stod netop en bærepose på køkkengulvet, henne ved varmeapparatet, hun havde åbenbart fyldt den rigtige affaldspose under køkkenvasken, og i stedet for at skifte den ud var hun begyndt at hælde affald i bæreposen. Han gravede ned under gårsdagens Ekstrablad og no-get plasticemballage og fandt ganske rigtig frem til et lille ark rabatmærker. Han lagde det på køkkenbordet ved siden af bogen og gav sig til at klistre.

Hvert rabatmærke var tre øre værd. Fyldte man hele bogen kunne den indløses med tolv kroner. Bogen var allerede halvt fuld og med de løse rabatmærker manglede der mindre end en side. I stedet for at lægge den næsten fyldte rabatbog tilbage på køleskabet stak Bendix den i lommen. Det skulle undre ham om hun savnede den. Når hun ikke var mere forsigtig med rabatmærkerne syntes han pengene på en måde var hans. Det skulle ikke forhindre at de delte. For tolv kroner kunne han få ti cerutter og ti cigaretter. Det var måske ikke at dele helt lige. Men de var under alle omstændigheder begyndt at tage tobakspengene af husholdningskassen igen, altså kunne man ikke påstå, at den ene snød den anden.

Musikken blev overskyllet af bifald og Bendix skruede lidt ned fordi radioen ikke kunne klare det. Den trængte til nye batterier og han trak sin tegnebog frem, fandt huskesedlen frem og skrev ’batterier’ på den. Der stod allerede et par ting på sedlen, som han havde lovet at købe. Han var begyndt at skrive disse sedler fordi hans kone klagede over at han huskede dårligere og dårligere. Nu glemte han åbenbart også at få set på sedlen mindst en gang om dagen. Han satte en streg under de to vigtigste punkter: Silicone og Jo-jo. Der kunne trods alt ikke være så længe til de første frostnætter og det var deres erfaring at man kunne forlænge batteriets levetid ved at beskytte kablerne.

Drengen fortjente en ny jo-jo. Han var blevet så dygtig på sin seksogtresser at det kunne være sjovt at se hvad han kunne lave med en nioghalvfemser. Bendix ville selv prøve den i forretningen for at være sikker på at få en god en.

Efter kaffen havde vækket ham rigtigt smurte Bendix sig tre rundtenommer og drak et glas kærnemælk til. Mens han gik rundt i stuerne og ledte efter en pakke cigaretter som havde været der da han kom hjem i morges, hørte han sin kone parkere bilen nede på Christiansyndestvej. At det var hende var han ikke i tvivl om: lyden af dieselmotoren der blev kvalt. Klokken var halv fire, så havde de en tyve minutter sammen. Han gik ud og satte vand over til en enkelt kop kaffe.

Køkkenet var ikke noget spisekøkken, det enligt placerede lejlighedsbyggeri på hjørnet af en villavej og en landevej stammede fra trediverne, før spisekøkkenet var opfundet, men der var på en måde hyggeligst når de kun var to og der var lige plads til to stole ved siden af hinanden. Sonja så lidt træt ud, men det var ikke af at køre, for der havde været lange pauser mellem turene. De var inde i en sløj periode. I sommer havde de ment det skyldtes takstforhøjelsen, nu skød de efterhånden mere skylden på det gode vejr. Folk som kom med toget fra byen valgte at gå, de passerede holdepladsen med frakkerne over armene. Eller de cyklede det sidste stykke, for motionens skyld. Men hun havde nu haft et selskab engelske eller amerikanske turister som skulle se slottet og havde bedt hende vente. Bagefter havde hun forstået så meget at de gerne ville en smuk tur rundt i landskabet og de havde peget på uret i bilen for at vise, at den godt måtte vare en times tid. Så havde hun kørt hele vejen omkring søen. En god tur, men den var endt ubehageligt fordi de troede hun snød dem da hun måtte bede om drikkepenge. Så vidt hun havde opfattet troede de drikkepenge var inkluderet i Danmark, og de havde ikke troet hende da hun sagde det kun var på restauranter.

Det viste sig hun havde taget cigaretterne med sig. Han smilede, og hun smilede tilbage.

– Jeg er ikke spor flov, sagde hun. De var en time om at se slottet og jeg havde ikke engang et blad med at læse i.

– Jeg troede ellers, begyndte han.

– Jeg har kun røget tre.

Han tømte sit glas og rejste sig, lagde en hånd på hendes venstre skulder og kyssede hende på højre kind.

– Jeg har fyldt op, sagde hun.

Hun fulgte ham ud på trappeafsatsen.

– Hvad skal jeg sige hvis Anna ringer? spurgte hun da han allerede var et par trin nede. Han vendte sig og kiggede på hende. Hun smilede stadigvæk.

– Det gør hun ikke.

– Men hvis hun nu alligevel gør det?

– Så sig – at hun skal lade være med at ringe her.

– Men jeg har ikke spor imod hun ringer.

– Nej, men det har jeg. Kan du hilse ungerne?

– Jo-jo’en til Jan?

– Jeg har skrevet den på min seddel. Kan du ha det godt?

Hun stod i køkkenvinduet og han vinkede op til hende. Så startede han vognen efter at have fjernet puden hun brugte for at komme nærmere pedalerne. Ude på Sonnerupvej slog han Fri-skiltet ned og meldte sig til over radioen. Lidt efter holdt han ved stationen. Klokken var ti minutter over fire og der var tyve minutter til Københavnertoget. Willumsens og Rings vogne holdt foran hans, begge tomme. I stedet for straks at gå ind til dem sad Bendix et øjeblik med åben dør og bladrede kørebogen igennem.

Hans kone havde omhyggeligt indført sine ture. Bendix bladede en side tilbage og kiggede på sit eget regnskab for forrige nat. Der stod kun nogle få ture, resten havde han enten glemt at skrive eller ladet være med at skrive fordi de var gået uden om taxameteret. Han bladede frem til de sidste sider af bogen, hvor han førte regnskab med sine tilgodehavender, ture han havde kørt på kredit. Hans kone havde ikke føjet noget til, hun havde ingen ’faste kunder’ og gav kun kredit til folk de kendte personligt, og det var netop dem som sjældnest bad om kredit. Men hun havde skrevet en lille hilsen til ham, med blød blyant som kunne viskes ud igen: Martin Ben-dix bedes venligst holde regnskab. Hun havde undertegnet sig: Nikotinvrag.

Solen stod lavt på himmelen og farvede gennem forruden Bendix’ hænder røde. Han lagde kørebogen på plads i handskerummet og gik ind til de andre.

Klokken var tyve minutter over fire. Han havde nøjagtig fireogtyve timer igen som en fri mand.
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Det ville være dumt at prøve at løbe fra, at denne roman er inspireret af en bestemt begivenhed i nyere dansk retshistorie.
Når dette er vedgået vil jeg imidlertid gerne understrege, at der i øvrigt er tale om ren fiktion: Ingen af romanens skikkelser er på nogen måde tegnet efter levende model.
Jeg skylder landsretssagfører Jan Schultz-Lorentzen tak for råd og hjælp under arbejdet med romanen.
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