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Kapitel 1

Den usynlige verden
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At være usynlig virker som et fænomen, der først og fremmest optager den magiske fantasi. I traditionelle beretninger om overnaturlige væsener har de ikke sjældent den egenskab, at de er usynlige eller kan gøre sig usynlige. I en moderne, magisk beretning som fortællingen om Harry Potter er noget af det første, der dukker op, en usynlighedskappe. Til at begynde med er den et underholdende indslag, der gør det muligt for Harry og hans venner at lave større drengestreger, end man almindeligvis kan. Siden hen viser det sig, at hele plottet drejer sig om blandt andet usynlighedskappen. Den er et af de tre dødsregalier, Lord Voldemort har været på jagt efter gennem næsten hele sin kriminelle karriere. Fordi den, der forener de tre regalier, kan overvinde døden.

I en magisk fortælletradition kan evnen til at gøre sig usynlig kobles sammen med evnen til at overvinde døden. I den sociologiske tradition er det lige omvendt. Der er usynlighed lig med døden. Ikke den fysiske, men den sociale.

At blive overset har i en vis forstand den samme virkning, som det har at være usynlig. Man bliver ikke tiltalt. Man bliver ikke regnet med til den gruppe af mennesker, man er iblandt. Og der er ingen, der handler i forhold til en. I social henseende er man kort sagt fuldkommen „død“.

Alle har formentlig på et eller andet tidspunkt prøvet at blive overset, når de ville i kontakt med en tjener eller bartender, eller når de markerede for at få ordet i en forsamling. Det er både irriterende og provokerende, og der er ikke noget at sige til, at den form for „oversyn“ kan udløse vrede. På den anden side er det en form for oversyn, der som regel kan undskyldes. Tjenere og bartendere kan have frygtelig travlt, og der kan være så mange mennesker at holde styr på i lokalet, at man godt ved et rent uheld kan komme til at overse, hvis tur det er næste gang. På samme måde kan der sidde så mange talelystne personer i et auditorium, at selv den mest retfærdige ordstyrer kommer til at overse en alt for diskret gestus om at få ordet.

Men oversyn kan også have en social dimension. Personer, der befinder sig højt på den sociale rangstige, har ofte en tilbøjelighed til systematisk at overse personer, der befinder sig mange trin lavere. „Der var ikke nogen,“ siger den indflydelsesrige person, når han forgæves vender tilbage til sit udgangspunkt efter at have rendt rundt midt i en bygning og ledt efter en anden indflydelsesrig person. Selvom der i virkeligheden gik nogle elektrikere rundt og reparerede lysarmaturerne. „Der kommer ikke nogen,“ siger den ene indflydelsesrige person til den anden, når de ser ned over deltagerlisten til et eller andet seminar. Eller: „der var ikke nogen“, når de taler om den reception, den ene netop har været til. Selvom faktum er, at der var flere hundrede tilmeldte til seminaret, eller at der var flere hundrede mennesker til receptionen.

Hvad der sker i den slags tilfælde, er, at hele kategorier af menneskeheden bliver klassificeret som „ikke nogen“. Det kan være galt nok, når det gælder mennesker, der rangerer lavere i et bestemt hierarki, som eksempelvis en virksomhed. Men det er direkte odiøst, når det gælder en hel etnisk gruppe eller en hel race, som Ralph Ellison beskrev i sin roman Usynlig Mand. Den handler om, hvordan sorte amerikanere i 1950’erne var „usynlige“ – hvilket for Ellison i en vis forstand er endnu værre, end hvis der blev råbt ukvemsord efter dem. Eftersom ukvemsordene, trods alt, er udtryk for en anerkendelse af, at man eksisterer.

Den sociale usynlighed står i forbindelse med foragten. Derfor kan man godt bede en tjener om en undskyldning for, at man skulle gøre tre forsøg på at tilkalde ham eller hende, og regne med at modtage den. Undskyldningen gives netop som en forsikring af, at der ikke stikker foragt, men travlhed, under.

Men den sociale usynligheds forbindelse med foragten er tvetydig. På den ene side er oversynet en tilkendegivelse af foragt på et meget lavt, nærmest ubevidst niveau. Der er grænser for, hvem den meget kendte og succesfulde romanforfatter gider tale med eller lade sig tiltale af, når det store forlag holder den årlige reception for alle sine forfattere. Det kan man måske godt forstå, rent psykologisk, fordi der kommer frygtelig mange mennesker, så alting flimrer og man må konstruere nogle holdepunkter for sig selv. Også selvom det smider statusforskellene i forfatterhierarkiet i hovedet på debutanten på en måde, der kan krænke selvfølelsen.

På den anden side er der også tale om et meget højt niveau af foragt: Der findes dele af menneskeheden, jeg regner for noget. Og andre dele, jeg ikke regner for en snus. Om oversynet er en meget stor eller en meget lille krænkelse, afhænger derfor af, hvor systematisk og hvor universelt man overser. Hvis man systematisk og i enhver sammenhæng ser tværs igennem den samme type af mennesker, er det et udtryk for grov foragt. Hvis man i nogle sammenhænge kan have en vis tilbøjelighed til at overse bestemte typer af mennesker, men i andre sammenhænge fuldt ud anerkender den selv samme type, er det udtryk for en betydeligt lavere grad af ringeagt.

Men det er ikke bare mennesker, der fra tid til anden bliver overset. Det er også noget, der kan overgå steder.

Jeg tror, de fleste, der har prøvet at køre i bil til Toscana, er enige med mig i, at det er temmelig let at komme til at overse Po-sletten. Fra det sydlige Bayern til et stykke nord for Verona har man Alperne at se på. Og fra man passerer Bologna, til man er i Toscana, Appenninerne. Ikke så høje som Alperne, men både dramatiske og pittoreske. I den sammenhæng bliver Po-sletten for mange til en lang, begivenheds- og indtryksløs strækning, hvorfra det bagefter er svært at gengive andre indtryk end kedsommelighed.

Den form for oversyn er næppe odiøs. Bare udtryk for, at turisten gennem lang tids træning har lært at værdsætte bjerge højere end sletter og derfor, uden rigtig at tænke over det, sætter bevidstheden på standby, når turen går tværs over dem.

Hvis oversynet smitter af fra et sted til dets mennesker, synes jeg til gengæld, det er mere betænkeligt. På en vis måde er der ikke noget at sige til, at man som rejsende sjældent synes, der „er noget“ på togstrækningen fra en lufthavn til midten af den by, lufthavnen betjener. Selvom der som regel ligger store blokke med socialt boligbyggeri, kontorbygninger og motorveje. I de bymidter, hvor lufthavnstoget næsten altid har endestation, plejer der at ligge unikke bygningsværker, der hver især har deres egen, interessante historie. Den form for interesse, sådan nogle bygningsværker og de områder, de ligger i, afføder, kan socialt boligbyggeri sjældent konkurrere med. Derfor er der på en vis måde ikke noget at sige til, at man i sammenligning med for eksempel det historiske Stockholm klassificerer alt det moderne byggeri, man passerer i toget på vej ind fra Arlanda, som „ikke noget“.

Men hvis den manglende respekt for arkitekturen i de boligområder, man kører igennem, fører til manglende respekt for de mennesker, der bor i områderne, er det efter min mening decideret forkert.

Principielt har alle mennesker krav på det samme, ret høje, mindstemål af respekt. Så alene af den grund er man galt afmarcheret, hvis man ikke har respekt for mennesker, alene fordi de har valgt eller er henvist til en bestemt boligform. Men skulle det komme så vidt, at man lader sin manglende respekt for beboerne i et bestemt område få praktiske konsekvenser i form af en dårligere dækning med skoler, biblioteker, hospitaler, eller hvad det nu kan være, end andre nyder godt af, så synes jeg, det ikke bare er uhøfligt, men forkasteligt.

Den foragtede verden

På dansk har vi begrebet „en seværdighed“; uden tvivl afledt af tysk: „Sehenswürdigkeit“. Udtrykket henviser til ting og steder, som ud fra en bestemt betragtning er vigtige og derfor „værdige til at blive set“. Ud fra danmarkshistoriens perspektiv kan Roskilde Domkirke kaldes værdig til at blive set, fordi de danske statsoverhoveder siden den sene middelalder er blevet begravet i kirken. Ud fra populærkulturens perspektiv kan Parken kaldes værdig til at blive set, fordi den er det glorværdige fodboldlandsholds hjemmebane. Begge perspektiver er der relativt mange mennesker, der kan lide at anlægge. Men der findes også mere specialiserede perspektiver. Den mikroskopiske by Oldenswort i Sydslesvig er for eksempel værd at se for biografisk interesserede sociologer, fordi Ferdinand Tönnies, en af fagets store pionerer, blev født i byen og man af den grund kan bese et mindesmærke for ham dér.

Der findes beklageligvis ikke et udtryk for det modsatte: ting og steder, der ikke er værdige til at blive set. Ikke desto mindre findes de, og skulle man være så uheldig at havne sådan et sted, kan man siden hen fortælle, hvad man synes om det, ved at sige, at „Gram er ikke noget at skrive hjem om“.

Det havde været bekvemt, hvis der havde eksisteret et mere stringent og samlet begreb for „anti-seværdigheder“ eller ting og steder, der „ikke er værd at skrive hjem om“. For Den usynlige verden handler netop om alle den slags ting, steder og aktiviteter, der ikke er værd at skrive om, og som i den forstand er anti-seværdige.

Men sådan er det ikke. Derfor vil jeg først indkredse, hvad begrebet „anti-seværdighed“ rummer, og bagefter forklare, hvorfor jeg opfatter det, der umiddelbart klassificeres som ikke værd at skrive hjem om, som både meget væsentligt og interessant.

Set ud fra flertalskulturens og den kollektive bevidstheds synspunkter (og det er dem, jeg gennem hele bogen forholder mig til, hvis jeg ikke udtrykkeligt gør opmærksom på andet), er der mange steder i Danmark, der i højeste grad er seværdige. Med støtte i blandt andet den internationale rejselitteratur vil de fleste mene, at det historiske København, som helhed betragtet, er en seværdighed – og at denne seværdigheds-helhed rummer en betydelig mængde af del-seværdigheder: Tivoli, Amalienborg, Den Lille Havfrue, Christiania og så videre. De fleste vil nok også mene, at sporene efter vikingerne er værd at se, hvad der er muligt mange steder i landet.

Næsten lige så mange tænker formentlig, at der er en buket af domkirker, slotte og herregårde, man burde bese. Og har man mere tid til rådighed, kunne det også være en idé at bese nogle landsbykirker, nogle af de større købstæder og nogle af de landskaber, der bedst tilfredsstiller det romantiske natursyn.

I modsætning til København, hvor man kan bruge flere dage, er der ikke andre seværdigheder i Danmark, der er så store, at det tager en hel dag at bese dem. Derfor må man tænke i regionale pakker. En nordsjællandspakke kunne gå til Roskilde (domkirke og vikinger), eventuelt langs Roskilde fjord (romantisk natur) til Frederiksborg slot og Kronborg (slotte). En sydsjællandspakke kunne gå til Gisselfeld (slot/herregård), Gåsetårnet i Vordingborg (slot), Elmelundemesterens udsmykninger af kirkerne i Fanefjord, Keldby og Elmelunde (landsbykirke) og Møns klint (romantisk natur). En fynspakke kunne gå til Egeskov (slot) og Svendborg/Svendborgsundområdet (købstadsromantik og naturromantik). En sydjyllandspakke kunne gå til Dybbøl Mølle (nationalt mindesmærke), Ribe (domkirke og vikinger), Vadehavet (romantisk natursyn) og Jelling (flere vikinger og mere religion). En østjyllandspakke kunne gå til Århus (domkirke og købstadsromantik) og Djursland/Rosenholm (romantisk natur og herregård).

Alt, hvad der er seværdigt, er i en eller anden betydning af udtrykket historisk. Det er ikke nogen tilfældighed. Hvad der i Danmark anses for i højeste grad seværdigt, er det samme som i resten af Europa og i det meste af den øvrige verden: de fysiske rester af fortidens religion, statsmagt og kultur. Selvom det ikke kan måles på en præcis skala, er alt, hvad der anses for ikke-seværdigt, i en eller anden forstand det modsatte: verdsligt i stedet for religiøst. U-nationalt (for eksempel: privat eller transnationalt) i stedet for nationalt. Lavkultur i stedet for højkultur. Praktisk i stedet for symbolsk. Og frem for alt: nyt i stedet for gammelt. Selvom begrebet og måleinstrumentet, som kunne fastslå graden eller omfanget, ikke findes, giver det mening at sige: „Det maksimalt ikke-seværdige“ ville være noget helt nyt, der var fuldkommen praktisk, verdsligt, u-nationalt og – for så vidt som begrebet kultur overhovedet var vel anbragt – dertil også lavkulturelt.

Alt, hvad der i Danmark regnes for seværdigt, er ikke bare historisk. Det er også udtryk for dansk identitet. Vikingerne anses for at være danskernes forfædre. Domkirkerne udtrykker den danske kristendoms historie. Herregårdene og slottene de danske magthaveres historie. Købstæderne det danske borgerskabs historie. Landskaberne det særligt danske ved topografien.

Det kan kun lade sig gøre ved at tilsløre, at der også var vikinger i det nuværende Slesvig, Norge og Sverige. Ved at tilsløre, at specielt den katolske kirke var transnational, men at også den protestantiske kirke er en dansk franchise af noget, der er betydeligt større. At Danmark er blevet styret af tyskere i store dele af sin historie – og at adelen i øvrigt var transnational og kun lejlighedsvis betjente sig af dansk. At borgerhusene som regel havde udenlandske forbilleder, og at de formuer, de er bygget for, i mange tilfælde stammer fra international handel. Samt at der ikke er noget specielt dansk ved den tredje istid, som har skabt det typiske, danske landskab – hvorfor mange steder i både Slesvig og Skåne til forveksling ligner Danmark.

Agtelsen og foragten er forsiden og bagsiden af den samme mønt. Derfor kan man ikke skrive om det usynlige – hvilket er det samme som det foragtede - Danmark uden samtidig at skrive om det agtede og synlige Danmark. Men hvorfor så skrive om den foragtede og usynlige verden?

Svaret på spørgsmålet giver næsten sig selv, hvis man går nogle linjer tilbage. Det maksimalt foragtede, og dermed maksimalt usynlige, er det nye, praktiske, verdslige og overnationale. Samt, hvis en kulturel dimension kan komme på tale, det lavkulturelle. Det vil sige: noget, der er nøjagtig ligesom den verden, de fleste af os lever i det meste af tiden. Ud fra de principper, der fordeler agtelsen og foragten på ting, steder og aktiviteter, er danskernes dagligliv noget, der leves i en temmelig usynlig, og dermed foragtet, verden.

Men kan det ikke være lige meget, lyder det næste, logiske spørgsmål. Nej, det tror jeg ikke – ud fra, hvad der allerede er sagt om forskellen på det uheldige oversyn, som opstår ved en fejl, og det systematiske oversyn, som skyldes storstilet foragt. At være socialt usynlig, hvad enten det skyldes, at man var sort i halvtredsernes USA, eller det skyldes, at man opholder sig på usynlige steder i dagens Danmark, har i forskellig grad de samme konsekvenser: Når man er usynlig for andre, bliver man også usynlig for sig selv – fordi det, man er for andre, og det, man er for sig selv, ikke kan adskilles. Når det drejer sig om en hel livsverden af steder, ting og handlinger, der bliver usynlig, er det grundlæggende problem, at det i sidste instans medfører, at den slags steder, ting og handlinger i kraft af deres usynlighed kun med største besvær kan bruges til at opbygge den personlige eller den fælles identitet.

For at give et eksempel: Er man vokset op i en by som København, er man vokset op i en by, hvor både stederne, bygningerne og menneskenes karakter er beskrevet i et utal af romaner, digte og film. Selv om man måske ikke som voksent og modent menneske vil bruge de allerede eksisterende beskrivelser til at beskrive sig selv og det miljø, man stammer fra, har man det langt lettere end den, der kommer fra – for eksempel – Mjolden. For hvor københavneren så at sige kan sætte af fra de beskrivelser, andre har gjort af ham og hans miljø, når han eller hun stævner ud på den lange rejse mod en selvstændig personlighed, består den mulighed ikke for folk fra Mjolden. I modsætning til københavnere har de ikke engang noget navn. Derfor foreligger der naturligvis ikke nogen beskrivelse af, hvordan de er som „stamme“, og der foreligger ikke nogen beskrivelse af, hvordan Mjolden er som opvækstmiljø. Ethvert arbejde med at opbygge en selvstændig personlighed må, for den, der kommer fra Mjolden, ske helt fra bunden. Til forskel fra folk fra København, Århus eller for den sags skyld Mols, ligger der ikke så meget som et enkelt, lille stykke halvfabrikata, der kan hjælpe et menneske fra Mjolden frem mod udviklingen af andre personligheder end den fuldkommen traditionelle og ensartede, der netop udmærker sig ved, at den ikke kræver en selvstændig stillingtagen eller et selvstændigt arbejde.

Men behøver man interessere sig for måden, hvorpå det seværdige Danmark er blevet seværdigt, blot for at udstrække „se-værdigheden“ til den del af Danmark, der er usynlig? Kan man ikke bare insistere på, at folk skal have respekt for den usynlige verden, de fleste af os lever i?

Det tror jeg ikke. Sagen er nemlig den, at forholdet mellem agtelse og foragt er systematisk. Hvis foragten for bestemte steder i Danmark kunne sammenlignes med det hændelige oversyn, hvor bargæsten må vente lidt for længe på sin drink eller den spørgelystne på at stille sit spørgsmål, var det nok at appellere til, at vi alle hver især var lidt mere opmærksomme, så vi ikke – billedligt talt – overså de mere diskrete og tilbageholdende typer.

Men foragten for bestemte steder i Danmark er mere i familie med det odiøse oversyn, der bunder i social eller etnisk diskrimination, end den er i familie med det hændelige og beklagelige oversyn. Den er direkte forårsaget af den måde, hvorpå vi specielt i den sidste tredjedel af 1800-tallet skabte det kompleks af agtelse, der tilsammen er lig med det seværdige Danmark.

Foragten for bestemte steder i Danmark skyldes, selvom det umiddelbart kan lyde mærkeligt, det store arbejde med at forstå det nye Danmark, et par generationer af vores bedste lyrikere og romanforfattere påtog sig efter nederlaget til Slesvig-Holstenerne i 1864. Ikke fordi de pågældende kunstnere lærte os foragt for bestemte steder. Men fordi deres agtelsesprojekt og moderniseringen af Danmark passede så dårligt sammen.

De store, kanoniske kunstnere, som beskrev det nye Danmark, lærte os at se med agtelse på bestemte sider af Danmark. Samtidig byggede politikerne, de økonomiske iværksættere og såmænd også helt almindelige mennesker et Danmark, der var det diametralt modsatte af det Danmark, vi lærte at agte af vores sangskat og af vores nationale romaner. Det er et af de helt store paradokser, man må kende til, for at forstå mentaliteten i det moderne Danmark og de paradokser, den er kendetegnet ved.

Konsekvensen af, at foragten for det moderne Danmark ikke er udtryk for tilfældige uheld, men er ganske systematisk, er, at der ikke opstår en agtelse af det nye, det verdslige, det praktiske, det u-nationale og det lavkulturelle, før der er gennemført et forholdsvis konsekvent opgør med den måde, hvorpå det seværdige Danmark blev skabt i slutningen af 1800-tallet.

De agtelses-strukturer og foragt-strukturer, som opstod dengang, er der imidlertid en næsten enstemmig tilslutning til i Danmark – på tværs af stort set alt, hvad der ellers findes af politisk uenighed. Så gavnligt, det end kunne være for folks identitetsfølelse, at de kunne skabe den ud af deres nutid og ud af deres almindelige dagligliv, skal man altså fra begyndelsen gøre sig klart, at det er noget, der har meget lange udsigter.

Kognitiv geografi

Steder – det vil sige lokaliteter, der er forbundet med mening – spiller en vigtig rolle i denne bog. Men foruden at handle om steder, handler den også om de ting og de aktiviteter, der indgår i det almindelige dagligliv. Derfor ville det være en forenkling at sige, at Den usynlige verden slet og ret var en geografibog. På den anden side stiller den mange spørgsmål, som falder inden for, hvad man kunne kalde „kognitiv geografi“. Derfor vil jeg knytte et par ord til det begreb.

Kognitiv geografi forsøger at besvare spørgsmål af typen: Hvorfor opfattes København som centrum, når byen rent fysisk-geografisk ligger i periferien? Hvorfor er der længere fra København til Århus, end der er fra Århus til København? Hvorfor er de fleste mennesker, der kender et sted, enige om, hvad der er dets „forside“ og dets „bagside“? At kende noget til det principielle i, hvordan sådanne opfattelser opstår, er meget vigtigt for at forstå på den ene side agtelsen og synligheden og på den anden side foragten og usynligheden.
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Kognitiv geografi skabes i nogle meget komplicerede processer, hvori der indgår både kunst, politik, økonomi og teknologi. Dem vil jeg fortælle meget mere om i hele resten af bogen, og specielt i kapitel 2 og 3. Men for at introducere begrebet, der ikke er en systematisk del af noget fag, vil jeg først bede læseren betragte en plakat, der var populær i Ronald Reagans præsidentperiode fra 1981-89. Den så ud, som man kan se ovenfor.

Det morsomme ved plakaten er selvfølgelig, at den gengiver præsidentens billede af verden på en måde, som ligner den, man normalt bruger til at gengive tørre geodætiske data og geografiske informationer. Eller rettere: Den gengiver tegnerens fortolkning af, hvordan præsidentens verdensbillede måtte antages at se ud, hvis man omformede det til et gammeldags vægkort af den slags, man tidligere brugte i geografiundervisningen. Men ingen spøg er sjov for alvor, hvis den ikke er netop dét.

Når man stadig husker kortet over Reagans verden, er det uden tvivl, fordi der under den morsomme overflade ligger indtil flere lag af alvor.

Forstår man, at usynlighed er lig med foragt, er kortet ganske enkelt at afkode: Reagan havde kun foragt tilovers for for eksempel Latinamerika, Afrika og Indien. Derfor er de næsten usynlige i hans verdensbillede. Men foragten har ikke bare de konsekvenser for identiteten, jeg allerede har nævnt. Den kan få flere andre, som jeg også gerne vil fortælle om.

For det første illustrerer kortet et princip, som oprindelig blev formuleret af sociologen William Thomas: „Det, folk opfatter som sandt, får sande konsekvenser“. Hvis Reagan tror, Latinamerika, Afrika og Indien er ganske små og ligegyldige, får det politiske konsekvenser for de pågældende steder. Ligesom det naturligvis får politiske konsekvenser for steder i Danmark, hvis magthaverne foragter dem, og derfor opfatter dem som usynlige.

Men lad os betragte nogle mulige konsekvenser af amerikansk foragt over for den del af omverdenen, den betragter som usynlig. Det spændende er ikke de konkrete aktører og lande, men mekanismerne – for de er de samme, hvad enten det drejer sig om USA, der foragter Latinamerika, eller den københavnske elite, der foragter de tyndt befolkede områder i Jylland.

Hvis den amerikanske præsident foragter den canadiske selvstændighed og tror, landet er en amerikansk provins, vil den praktiske konsekvens blive, at han behandler den canadiske premierminister som en hvilken som helst anden amerikansk guvernør. Hvis han betegner Afrikas befolkning med det gammeldags og racistiske udtryk „negre“, vil den praktiske konsekvens blive, at han måler befolkningens problemer og udfordringer på en anden skala, end han måler hvide befolkningers problemer og udfordringer. Og så videre og så videre.

Som følge af de praktiske handlinger, Reagans verdensbillede medførte, kunne man forestille sig visse modreaktioner. Den canadiske premierminister kunne blive stødt på manchetterne over, at han blev behandlet som en tilfældig guvernør. Befolkningerne i Latinamerika kunne blive så stødte over USAs optræden og mangel på respekt, at de valgte stærkt anti-amerikanske præsidenter. Afrikanerne kunne blive så vrede over amerikansk ligegyldighed og nedladenhed, at de kastede sig i armene på andre stormagter, som bød sig til på mere respektfulde vilkår.

Konsekvenserne af den slags modreaktioner ville være fuldkommen uforståelige for Reagan eller en anden mand med et tilsvarende verdensbillede. Han ville ikke kunne forstå de følelser, der rørte sig i den canadiske premierminister eller i de latinamerikanske og afrikanske befolkninger. Derfor ville han være uforberedt på modreaktionerne. Og når han endelig havde forholdt sig til dem, ville de stadig forekomme ham irrationelle, snarere end de ville forekomme ham at være rationelle – eller i det mindste forståelige - reaktioner på politiske, økonomiske eller militære forløb, han selv havde sat i gang.

Det er ikke i sig selv odiøst, at man har et „sindets kort“, som det hedder på engelsk, over sin omverden. Alle mennesker har en eller anden form for billede af den virkelighed, de er nødt til at forholde sig til, og det kan formentlig ikke være anderledes.

„Den virkelige virkelighed“ og dens nærmere beskaffenhed er et problem, der er stærkt omdiskuteret blandt filosoffer. Findes den? Eller er verden lig med det, vi gør den til? Og hvis den findes: hvordan kan vi nogensinde komme til at vide noget om den, som ikke på forhånd er formgivet af den måde, vores sanser, begreber og sprog fungerer på?

Det svar, jeg opfatter som det mest overbevisende, er, at der findes en eller anden form for „virkelig virkelighed“, som er kendetegnet ved, at den ikke kan tænkes, ønskes eller ignoreres væk. Men hvordan den i dybere forstand „er“, kan vi ikke sige. For al vores omgang med den „virkelige virkelighed“ er formgivet af det udstyr, vi bruger, når vi gør erfaringer om den: synet, hørelsen, føle-, lugte- og smagssansen. Og sidst, men ikke mindst: selve vores forstand.

Men antag, blot for argumentets skyld, at der var en eller anden form for „virkelig virkelighed“, vi kunne komme i kontakt med. Selv i det tilfælde ville „den virkelige virkelighed“ være fuldkommen uoverskuelig. Den ville have så mange elementer og detaljer, at en eller anden form for forenkling var uomgængelig under alle omstændigheder.

Derfor er det helt trygt at sige, at det, mennesker forholder sig til, når de forholder sig til „virkeligheden“, altid er et billede af den. En eller anden forenkling, som nøjes med at gengive det væsentlige, mens den samtidig ser bort fra alt det uvæsentlige.

Man kunne udlægge kortet over verden ifølge Ronald Reagan som en kritik af hans overfladiske verdensbillede, der opdeler alting i forhold til „os“ og „dem“. Det er en meget rimelig udlægning, fordi den givetvis afspejler tegnerens hensigt. Men i retfærdighedens navn må man sige: Alle præsidenter før og efter ham har haft et tilsvarende kort over den verden, de var nødt til at forholde sig til. Endvidere må man sige, at i det hele taget har alle mennesker et kort over den del af verden, de er nødt til at forholde sig til. Og endelig må man sige, at når de forholder sig til den del af verden, er det kortet, de forholder sig til. Ikke den „virkelige virkelighed“, som ingen kender noget til, og som under alle omstændigheder ville være alt for kompleks til, at man inden for en rimelig frist kunne nå at tage stilling til den og udtænke en plan for, hvad man ville gøre.

Steder og ingensteder

Som sagt handler denne bog ikke om alle de billeder, vi gør os af „den virkelige virkelighed“, for at vi overhovedet kan fungere i verden. Den handler om en hel bestemt klasse af billeder: dem, vi gør os af vores egen livsverden: landet som sådant. De enkelte steder og de daglige aktiviteter, man udfører.

De spørgsmål, jeg gerne vil besvare, er af den samme type som dem, man kan stille til billedet af verden ifølge Ronald Reagan. Hvor kommer vores billeder af Danmark fra? Hvilke billeder har til forskellige tider været de dominerende? Hvilke billeder konkurrerer for tiden om hæderen som „det rigtige billede“? Og hvad er konsekvensen af, at det ene billede fremstår som privilegeret og mere rigtigt end det andet?

Diskussionen af billedernes historie og kampen om, hvilket billede der i dag skal regnes for det mest rigtige, har mange lag. I historiens løb har forskellige billeder afløst hinanden som det mest populære eller som det, autoriteterne bedst kunne lide. Det har ikke været uden (kultur)kampe, som fortjener deres selvstændige historieskrivning. Men de har været for omfattende og for komplekse til, at jeg kan komme ind på dem i denne bog.

Men det var ikke historiske kampe om danmarksbilledet, der satte mig i gang med at skrive denne bog. Det havde mere personlige årsager. På grund af mit arbejde blev jeg interesseret i de billeder, der ikke bare led nederlag i historiens løb eller led nederlag i en eller anden dagsaktuel strid, men som det har ligget tungt med overhovedet at få dannet og få sat i omløb.

Jeg er ikke den eneste, som har bemærket en besynderlig mangel på billeder af visse træk ved Danmark. I kataloget til udstillingen Industriens Billeder forklarer forfatterne, hvordan der blandt malere i 1800-tallet var en udbredt modvilje mod at skildre industrialiseringen og dens konsekvenser. Af mange forskellige grunde var de dygtigste og mest velanskrevne malere ikke særlig interesserede i at male fabrikker, damplokomotiver, sporvogne og etageejendomme. De var heller ikke interesserede i at skildre de enkelte skæbner eller de typer af mennesker, man kunne støde på disse steder. Nogle følte, det var „lavt“. Andre, at det var politiserende. Og atter andre, at det slet og ret var kedeligt og ikke forlæg for ordentlig kunst. Endelig var der en ret stor del af malerne i begyndelsen af det tyvende århundrede, som ikke følte, det var deres opgave at afbilde noget som helst. Tilsammen fik det den konsekvens, at en forholdsvis lille del af danske kunstmaleres samlede output i perioden fra slutningen af 1800-tallet til slutningen af 1900-tallet skildrede den industrikultur, som nu er ved at forsvinde. Forestillede man sig, at danske kunstmuseer ved en eller anden Pompei-agtig katastrofe blev forseglet i 2000 år med alle deres kunstskatte intakte, mens resten af landet gik til grunde, og forestiller man sig dernæst, at nogle arkæologer og historikere til den tid forsøgte at analysere sig frem til, hvad danskerne var for nogle mennesker, ville de få svært ved at komme på den idé, at danskerne havde haft industri, store trafiksystemer, forstæder, indkøbscentre og andet, som vi, der har levet i perioden, ved holdt de fleste af os beskæftiget det meste af tiden.

Det kan meget vel være, det ikke er billedkunstens opgave at bibringe fremtidens arkæologer og historikere en idé om, hvad der skete i den tidsalder, hvor billederne blev skabt. Hvis nogen vil forfægte det synspunkt, vil jeg i hvert fald ikke gå i rette med dem. Jeg vil bare illustrere nogle væsentlige pointer: Ting, der aldrig bliver fortalt som symbolske „billeder“ af den ene eller anden slags, forsvinder hurtigt fra erindringen. Og når først de er forsvundet derfra, er det svært at se, hvad der skulle bringe dem derind igen. De er i bogstaveligste forstand sporløst forsvundet.

Men fraværet af billeder er ikke bare et problem, der har at gøre med forholdet mellem nutid og eftertid. Det har også at gøre med samtiden. Da vi ikke kan forholde os til „den virkelige virkelighed“, men behøver billeder af de ting, vi helt uomgængeligt støder ind i - og som støder ind i os - for at vi kan forholde os til dem, så er det klart, at uden billeder er det svært, for ikke at sige umuligt, at forholde sig til alle de kollisioner med „den virkelige virkelighed“ som ikke desto mindre har indflydelse på os. Eftersom virkeligheden er alt det, vi ikke kan komme af med ved at tænke eller ønske os det anderledes, eller simpelthen ignorere det.

Det kan man alt sammen sige på en mere ligefrem måde. Og det var sådan, jeg blev interesseret i tanken om de billeder, der aldrig er blevet frembragt. Mit erhverv er blandt andet at holde foredrag. Derfor bruger jeg en stor del af min tid på veje, i lufthavne, på banegårde og banestrækninger. Det er nødvendigt for at nå frem til de kursus- og kongressteder, hvor foredragene som regel skal holdes. Jobbet er helt fint. Lønnen er god, og jeg møder altid en masse spændende og interesserede mennesker, som har et eller andet fornuftigt at indvende mod det, jeg siger. Men jeg finder det mærkeligt, at når jeg kommer hjem og skal fortælle, hvad jeg har fået dagen eller aftenen til at gå med, er det, som om jeg „ingen steder“ har været. Som antropologen Marc Augé har bemærket, tæller motorveje, jernbaner, lufthavne og lignende fænomener ikke som steder, men er diffuse zoner, man mere eller mindre ufrivilligt passerer igennem. Det samme gælder for kursus- og kongrescentre. Ikke sjældent ligger de midt i ingen steder, som man ville sige på engelsk. Og sandt at sige hæver de sig kun meget sjældent over det miljø, de ligger i.

Selvom de er arbejdsplads for titusindvis af mennesker, er sådanne steder i højeste grad usynlige og „ikkeseværdige“, fordi de som regel er nye og uden undtagelse er rendyrket verdslige og praktiske. Og selve det paradoks, at jeg ligesom en masse andre mennesker kunne bruge så meget tid og efter dagens dont blive så træt i en usynlig verden, man aldrig læser om i avisen eller nikker genkendende til, når man ser en film eller læser en roman, var, hvad der oprindelig gjorde mig nysgerrig. Hvordan kan det gå til?
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Et personligt danmarksbillede

Jeg vil åbne diskussionen ved at gøre et billede af den verden, som er vigtig for foredragsholdere, kunstnere og politikere, der bor i hovedstadsområdet. Som for eksempel mig selv. Det kunne tage sig ud som billedet ovenfor.

Min arbejdsverden består for det første af transport. Hvis jeg skal til et sted, der ligger på jernbanestrækningen København – Århus, vil jeg normalt altid tage toget. Det samme vil jeg gøre, hvis jeg skal til Kolding eller Esbjerg. Skal jeg til Ålborg eller Herning, vil jeg normalt tage et fly. Og skal jeg til steder, der ligger syd eller vest for den røde, stiplede linje, er det en god idé at tage bilen, hvis man ikke ligefrem har en god grund til, eller et hemmeligt ønske om, at holde sig borte fra hjemmet.

Jo mere man kører på en bestemt strækning, jo mere velbekendt og i psykologisk forstand kortere bliver den. Derfor bliver de første 200 kilometer fra København mod vest gradvis til en solidt nedtrampet sti, man har befaret en million gange. Ind i bilen eller toget, og så sker der ikke noget, før man kommer over Lillebæltsbroen, og enten, for det meste, skal til højre eller, knap så ofte, til venstre. Omvendt synes man, når man kommer den modsatte vej, at nu er man inde på opløbsstrækningen og dermed næsten hjemme.

Den rutinerede langdistance-rejsendes verden består ikke mindst i at sidde i toget på ture til Jylland, hvilket tager fra to timer og opefter. I takt med, at man oparbejder sin egen rutine, kan man blive ret så irriteret på de uerfarne, der fjumrer rundt uden at kunne afkode selv de mest pædagogiske skilte. Sådan nogen er der imidlertid ikke mange af på første klasse, hvor de professionelle rejsende sidder. Alle har deres faste rutiner, og ingen tosser formålsløst rundt og leder efter vogn 21, plads 25, eller hvad det nu kan være. Om ikke med kendermine, så med genkendelsens mine, kaster folk sig over deres togaviser, togkaffe, togmorgenmad, togsnacks og togsandwicher. De bliver lige så stille en del af hverdagslivet, på samme måde som vejen fra hjemmet til arbejdet bliver for alle andre. Måske er det ikke verdens pæneste bygninger, man passerer. Men hvis det hele en dag hørte op, ville man alligevel savne sit togliv og tænke tilbage på det med en form for vemod.

Når man kører i bil, er det kun ens egen lille boble, der er stabil. I den yderst vigtige del af omverdenen, man er tvunget til at holde øje med for at undgå kollisioner, er næsten alting bevægelse. Men der er faste holdepunkter. Skilte. Afkørsler. Udfletninger. Broer. Og vigtigst af alt: de store tankstationer. De væsentligste på hovedruten København – Århus er Tuelsø, Kildebjerg og Skærup. De ligger næsten parallelt med motorvejen og har hurtige, nemme og bekvemme adgangsforhold. Når man kører ind, kan man næsten lege, man er Formel 1-kører på vej i pit, hvis man synes, det er sjovt. Lidt mindre vigtige tankstationer er Q8-tanken i Halskov, den store Statoil-tank i Nyborg og de to anlæg på Ejer Bavnehøj. De har mere bøvlede adgangsforhold, men er også udmærkede. Endelig er der tanken i Karlslunde. Men for det første har jeg altid opfattet det som utjekket at tanke allerede efter 25 kilometer (eller mangle benzin, når man er 25 kilometer fra ankomsten), og for det andet er der altid en afskyeligt lang kø ved kassen, så den undgår jeg, hvis det overhovedet er muligt.

De store tankstationer er afgørende for, at det overhovedet kan lade sig gøre at køre rundt på motorvejsnettet. Der er benzin til bilen. Toiletter til deres chauffører og et rimeligt udbud af mad, drikke og ikke mindst slik. Cd’er til at underholde på den videre kørsel. Og simpelthen en mulighed for pause, hvis man tidligt om morgenen eller langt ud på natten bare er alt for træt og må have et powernap på ti minutter. Selvom de principielt hverken er pæne eller rummer kvalificeret gastronomi, ender de store tankstationer også – ligesom forplejningen ombord på intercity-togene – med at blive en del af ens liv, som det ville være lidt mærkeligt og trist aldrig at se mere.

En ganske sjælden gang kan man have brug for at sejle. For mit vedkommende er det kun, hvis jeg skal have større mængder gods med mig til Århus eller steder nord for Århus. Så kører jeg op til Sjællands Odde, hvilket er en rar tur gennem et af de smukkeste landskaber i Danmark: Odsherred. Det specielle ved turen er nu ikke Odsherred. Det er, at efter Tuse kører man på almindelige landeveje. Det gør turen frustrerende, farlig og ikke mindst uberegnelig, i modsætning til motorvejen. Det frustrerende opstår, fordi der altid består en risiko for, at man havner bag et markredskab, en meget langsom lastbil eller lignende. Det farlige består i, at man ofte kan føle sig under pres til at overhale. Og det uberegnelige i, at det er langt sværere at bedømme sin køretid på landeveje, end det er på motorveje.

Vil man se mere smukt landskab, kan man sejle til Ebeltoft – men har man bare travlt, er det alt i alt hurtigere at sejle til Århus. På den måde har man syv-otte kilometer til motorvejen, imod de over 50 kilometer til motorvejen, der er ind over Djursland. Det mere end opvejer de tyve minutters ekstra sejltid, fordi det – foruden at være smukt - også er frustrerende, farligt og uberegneligt at køre ind over Djursland.

For mig er det mest fascinerende ved at sejle dog klientellet på færgerne. Studerende, der tager langdistancebusserne til Århus og Ålborg. Børnefamilier. Chauffører. Sælgere, montører og andet godtfolk i servicebranchen. Samt ikke mindst hr. og fru Danmark. Som regel lidt for tykke – men alligevel i gang med at fortære et eller andet usundt plus en formiddagsavis.

Færgerne er lidt spændende og eksotiske, fordi det trods alt er sjældent, jeg skal have store mængder gods med til provinsen. De er ikke en rutine-erfaring, ligesom tog- eller bilturen. De er en form for ekstraordinær erfaring; hvilket markerer forskellen på, hvornår jeg bruger ordet „tur“ og ordet „rejse“. Ture er rutine, der forsvinder ind i det ikke-skildredes grå ensartethed. Man erindrer ikke enkelte ture, men den generelle oplevelse af at være på tur. Rejser er ekstraordinære begivenheder, man først skildrer for sig selv, siden for andre og til sidst indlemmer som faste og selvstændige elementer i sine erindringer.

Flyve gør jeg kun, hvis jeg skal til Herning- eller Ålborgområdet. Og jeg vil endda sige, at Herningområdet er på grænsen. Det er lige før, de tidsmæssige fordele er så små, at det ikke kan opveje det ørkesløse tidsspilde, det (også) er at sidde i et indenrigsfly. Desuden er der det problem, at den sidste afgang ligger meget tidligt på aftenen – ligesom den sidste togafgang. Jeg har altid haft den mistanke, at en eller anden hotellobby drev sit hemmelige spil i den forbindelse. Men det kan man i sagens natur ikke vide.

Men flyveren til og fra Ålborg – den er en vigtig og væsentlig del af alle professionelle danmarksrejsendes erfaringer. Enten fordi man er vaklet ud af sengen, ud under bruseren, op i taxaen og ud i den første flyver til Ålborg. Eller fordi man er halset af sted for at nå den sidste maskine, der i mange år hed SK225 og fløj lidt over 22 om aftenen. Kommer man for sent til den, eller er den blevet aflyst, er der ikke andet at gøre end at ombooke sin billet til næste morgen, booke et hotel ude fra lufthavnen, købe noget tandpasta og en tandbørste på en tank eller i 7-Eleven på vej tilbage til byen, og så ellers se at komme i seng, så man kan komme rigtig tidligt op næste dag og tilbage til København.

På de lange ture er det ret klart, at man opholder sig i forskellige ingensted-zoner under transporten. Men bestemmelsesstederne, de forskellige kursus- og kongrescentre rundt omkring i landet, er lige sådan. En verden af ensartet service, ensartet inventar, ensartet teknik, ensartede kaffepauser, ensartede tagselvborde eller festmiddage, ensartede ritualer, ensartede mennesker. Men også af forholdsvis ensartede protokoller og formater: En introduktion, der nogle gange bliver lang og kommer til at lyde som ens nekrolog. Foredrag. Spørgsmål, kommentarer og diskussion. Lidt snak med arrangørerne og tak for i dag og hjem igen.

Så længe man er inde i kursus- og kongrescentrene, er der ikke mange vidnesbyrd om, hvor i landet man er. Hvis det er i vinterhalvåret, og det meste foregår i mørke, kan man udmærket bruge otte-ti timer på at køre rundt i Danmark, hilse, holde foredrag, svare på spørgsmål og tage afsked, uden at have noget indtryk af den lokale identitet, der betyder så meget for de fleste danskere.

Jeg nævner ikke den slags detaljer for at påkalde mig en særlig interesse eller medlidenhed. Jeg nævner dem kun for at påpege, at der findes et Danmark, som ikke er gengivet på ret mange billeder. Og for dermed også at påpege, at når der ikke findes billeder, kan det være svært at tolke sine egne erfaringer eller formidle dem til andre. „Hvordan er din hverdag?“ vil mine børn, min familie eller mine venner undertiden gerne vide. „Ja, den er ligesom …“ Ligesom hvad? Lidt ligesom en road movie, måske. Men ikke helt. Transportstandarden er højere og det dramatiske niveau lavere. Selvom vores kultur stiller et stort lager af billeder til rådighed for dem, der gerne vil forstå eller videregive deres erfaringer, er der ikke noget billede, der passer godt til de transportog arbejdserfaringer, som er fælles for organisationsfolk, politikere, kunstnere og foredragsholdere.

Det er heller ikke ret mange mennesker. Måske tusind eller to tusind alt i alt. Men der er heller ikke et stort lager af billeder til rådighed for alle dem, der arbejder i ingensted-zonerne. På togene og tankstationerne og i lufthavnene og på kursus- og kongrescentrene. For ikke at tale om de titusindvis af mennesker, der deltager i et kursus eller en kongres med jævne mellemrum. I større eller mindre grad kommer alle de mange mennesker til at sidde med erfaringer, det er svært at tolke og svært at give videre. Hvad der uvægerligt fører til en form for ensomhed, når det gælder om at fortælle, hvad det egentlig er, man lægger så meget tid, energi og omtanke i. Og som, når dagen er omme, faktisk også kan gøre én temmelig træt.

Fire temmelig sjældne billeder

Det var mit personlige liv i en usynlig verden, der oprindelig gjorde mig nysgerrig. Men for at forstå, hvordan den moderne, usynlige verden er opstået, er det de fire danmarker, der enten er opstået i anden halvdel af det tyvende århundrede, eller som i de seneste årtier har fået en ny form, der adskiller dem fra tidligere varianter af samme type Danmark, man skal interessere sig for. Det drejer sig om Transportdanmark, Forstadsdanmark, Arbejdsdanmark og Fritidsdanmark. De fire danmarker griber for de fleste menneskers vedkommende ind i hinanden og skaber et væv af sammenhængende, men stort set billedløse, erfaringer.

For at forstå de fire nye danmarker, er det dog nødvendigt at vide lidt om danmarksbilledernes historie. For jeg er overbevist om, at nogle af de gamle danmarksbilleder står i vejen for, at vi kan få nye, der ligner vores daglige virkelighed og vores daglige erfaringer bedre.

For de fleste danskere er det mest grundlæggende danmarksbillede et billede af et land, der har tre hoveddele: Sjælland, Fyn og Jylland. Engang imellem er der nogen, der insisterer på, at man også skal nævne eksotiske steder som Grønland, Færøerne og Bornholm. Men det sker ikke særlig tit.

Steen Bo Frandsen er en historiker af den skole, der lægger vægt på, at der i historiens løb har eksisteret mange forskellige mentale og politiske billeder af, hvordan Danmark så ud. Det anses i vore dages nationalistiske kredse for at være meget forkert og forkasteligt at tænke, som blandt andre Steen Bo Frandsen gør. Men jeg er ude af stand til at begribe, hvordan man med respekt for de historiske kendsgerninger kan komme på den idé, at Danmark skulle være en evig og uforanderlig størrelse. Der har eksisteret en dansk stat siden den tidlige middelalder, det står aldeles fast. Men dens ydre grænser og indre, administrative regioner har ændret sig så betydeligt og så mange gange i det forløb, der strækker sig over mere end tusind år, at det virker som en helt meningsløs, ideologisk påstand at hævde eksistensen af „Det Evige Danmark“. Derfor vil jeg afvise påstanden som åbenbart grundløs og fortælle om nogle af de mange billeder, der i tidens løb har eksisteret.

Steen Bo Frandsens hovedværk hedder Opdagelsen af Jylland. Bogen beskriver, hvordan Jylland fra og med det tidlige 1800-tal blev „opdaget“ af både kunstnere og videnskabsmænd fra København og på den måde fik den status, landsdelen stadig har i dag.

Helt overordnet var baggrunden for den nye interesse for Jylland, at Norges løsrivelse fra Danmark i 1814 medførte en generel stigning i interessen for spørgsmålet om national og regional identitet i den politiske enhed, der blev tilbage efter løsrivelsen. Det vil sige et mini-imperium, der i hovedsagen bestod af hertugdømmerne Slesvig og Holsten, de tidligere norske bilande Island, Grønland og Færøerne samt Jylland (dvs. området fra Kongeåen til Skagen), Fyn og Sjælland, også kaldet Danmark. Endelig nogle oversøiske kolonier, hvoraf De Dansk-Vestindiske øer var de største og vigtigste.
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Den stigende interesse for national identitet var ikke udelukkende et fænomen, der havde at gøre med, at „post-1814-Danmark“ skulle finde sig selv. Den hang også sammen med den generelle stigning i interessen for national identitet og selvbestemmelse i Europa, som senere i 1800-tallet førte til blandt andet Italiens og Tysklands samling.

Som Steen Bo Frandsen opfatter 1800-tallets historie, var Jylland i begyndelsen af århundredet både overset og forsømt af centralmagten i København. Det skyldtes frem for alt, at enevælden generelt førte en meget centralistisk politik, der tog sigte på at samle al politisk magt samt hovedparten af den økonomiske og kulturelle aktivitet i København. Som følge af den politik havde Jylland ikke nogen infrastruktur, ikke noget bankvæsen og ikke nogen vigtige bycentre. Den del af opmærksomheden, der overhovedet rettede sig mod lokaliteter vest for Valby Bakke, gik mod Holsten. De store og vigtige byer i riget var København, Kiel og Altona.

I lyset af den stigende kulturelle og politiske (tyske) selvbevidsthed ikke mindst i Holsten, men også i den sydlige del af Slesvig, blev det stadig mere vigtigt at skabe en dansk modvægt til tyskheden. Skete det ikke, bestod der indtil flere trusler mod rigets enhed. Tyskheden kunne trænge længere mod nord, end den allerede havde gjort. Og selv om den ikke trængte mod nord, var der ingen garanti for, at de mere eller mindre dansktalende jyder ville solidarisere sig med københavnerne i en eventuel konflikt. Man kunne mindst lige så godt forestille sig, at de ville solidarisere sig med slesvigerne og holstenerne. Gennem almindeligt, dagligt samkvem omkring handel, bankvæsen, teknologisk udvikling af landbruget og meget andet kendte jyderne dem betydelig bedre, og fra en betydelig bedre side, end de kendte københavnerne. Derfor gjaldt det om hurtigst muligt at få etableret som en evig kendsgerning, at Jylland var dansk kerneland.

Der forelå ikke en nedskreven plan om at iværksætte noget af det, som fulgte. Men der opstod i de beslutningsdygtige cirkler i København en konsensus om, at Jylland var vigtig, som førte til, at horder af mennesker drog ud fra København for at opmåle, registrere, male, beskrive og besynge Jylland. Fra de lokale fik man god hjælp af Steen Steensen Blicher, der på både dansk og jysk skrev om halvøen og dens indbyggere. Men mange gode kræfter deltog i projektet. Blandt andre kan man nævne H.C. Andersen, der skrev „Jylland mellem tvende have“, og Dankvart Dreyer, der beskrev det jyske landskab i flere af sine billeder.

Ret hurtigt opstod der en jysk identitet og selvbevidsthed. Men samtidig også en bevidsthed om, at centralmagten i København styrede resten af riget med fast hånd. Eller: det meste af resten. Holstenerne var tættere på det europæiske kontinent end de øvrige indbyggere og orienterede sig i kraft af deres sprog og kultur snarere mod den vitale, tyske civilisation end imod den adstadige danske. De var ikke sådan at styre. I værste fald kunne de gøre tingene lige så godt som københavnerne, og i de fleste tilfælde langt bedre.

Det mentale billede, der endte med at sætte sig i hovederne på danskere, slesvigere og holstenere hen mod midten af 1800-tallet, er angivet i figuren ovenfor. Som man kan se, er billedet tydeligvis ideologisk: centrum ligger helt ude i den østlige periferi af Danmark. Omvendt er såvel de i geografisk henseende centrale dele som de tæt befolkede områder i Holsten noget perifere, og benævnes med en samlet betegnelse: „provindserne“. I flertal og med „d“.

Det ideologiske billede avlede hurtigt spændinger. Så man på verden fra København, var der en modsætning mellem det sofistikerede „Kongens København“ over for de bondske og tilbagestående provindser. Så man på verden fra provindserne, var den opbygget af en arrogant hovedstad over for et folkeligt og vitalt hovedland. Ud over denne ideologiske spænding mellem forskellige billeder af Danmark kom så de politiske spændinger. Omkring midten af århundredet gik monarkiet ind for en „helstat“, der strakte sig helt ned til Elben. De nationalliberale gik ind for „Danmark til Ejderen“ – det vil sige en indlemmelse af Slesvig i kongeriget Danmark. Holstenerne gik ind for uafhængighed og stærkere tilhørsforhold til Det Tyske Forbund. Og jyderne gik ind for anerkendelse og større autonomi.

Det er bemærkelsesværdigt, at jyderne allerede på det tidspunkt blev fanget ind i den modsigelse, der stadig præger dem. Udadtil vil de særdeles gerne have sig frabedt at blive identificeret som noget som helst andet end danskere. Indadtil vil de gerne fremstå som en selvstændig, ædel race, med et større, naturligt behov for at køre på ubefærdede motorveje og for at modtage statsstøtte end alle andre.

Kunstens danmarksbilleder

De to borgerkrige mod Slesvig-Holsten fra 1848 til 1850 og i 1864 endte med, at Slesvig-Holsten løsrev sig fra Danmark. I første omgang blev hertugdømmerne afstået til Preussen og Østrig i fællesskab, men fra 1871 blev de en del af det nye, samlede Tyskland.

Nederlaget til slesvig-holstenerne og deres allierede fra Det Tyske Forbund blev af Herman Bang i 1887 – i romanen Stuk – beskrevet som „Saarfeberen fra Dybbøl“. I årtier efter 1864 var Danmark rekonvalescent efter amputationen af Slesvig og Holsten, og godt hundrede år efter Stuk blev udgivet, kan man med sindsro skrive, at Dybbøl er det største traume i nyere dansk historie. I en vis forstand har det varet ved til i dag og er stadig uomgængeligt, hvis man vil forstå de vigtigste omdrejningspunkter for dansk politik og dansk identitetsfølelse.

Jeg kan ikke komme ind på alle traumets facetter og komplikationer. Det ville fylde en selvstændig bog i flere bind. Men „post-1864-Danmark“ fik endnu mere travlt end „post-1814-Danmark“ med at skabe en identitet og selvforståelse. De cirka to millioner indbyggere, næsten udelukkende etniske danskere, der var tilbage i det stærkt reducerede og økonomisk forarmede danske kongerige, måtte på alle mulige planer begynde forfra: økonomisk, politisk og ikke mindst kulturelt og psykologisk.

Med love bygger man ikke lande, men stater. Skal man have et land til at hænge sammen i hovederne på folk, og skal man have dem til at føle sig hjemme eller i det hele taget føle noget som helst for landet, kræves der kunst, som Benedict Anderson har påvist i bogen Forestillede fællesskaber. Indsigten var ikke blevet formuleret i slutningen af 1800-tallet. Men den sammenfatter på en enkel og slagkraftig måde, hvordan det lykkedes for Danmark at komme psykologisk videre efter 1864. En hel generation af fremragende kunstnere, med Henrik Pontoppidan, Herman Bang og Johannes V. Jensen i spidsen, gav sig i lag med at indkredse, hvad „Danmark“ og „danskerne“ egentlig var for størrelser. Både samtidens og fortidens lyrikere fik deres arbejde videreformidlet til befolkningen som „den danske sangskat“, ikke mindst gennem Højskolesangbogen, der udkom første gang i 1894. Kanoniseringen af dansk litteratur kulminerer i 1930’erne med Falkenstjerne og Borup Jensens Haandbog i dansk Litteratur. Den skulle de følgende 30-40 årgange af gymnasiaster kende, hvis de ønskede som voksne at blive regnet til de dannedes tal.

For en stor dels vedkommende bestod arbejdet med at skabe en ny dansk identitet efter tabet af Slesvig-Holsten i 1864 særdeles bogstaveligt i, at det nye land skulle beskrives. I figuren nedenfor har jeg gengivet en danmarksbeskrivelse, som den kunne tage sig ud for en gennemsnitlig, dannet dansker på min alder, altså omkring de halvtreds år. Enhver er velkommen til at tilføje steder, der er beskrevet af andre kunstnere. Eller tilføje kunstnere, der har illustreret de steder, jeg har taget med, bedre. For at illustrere selve tankegangen, har jeg i første omgang holdt mig til de allerstørste, mest veletablerede og mest guldrandede.

Selv når jeg kører rundt i mit Foredragsdanmark, kan det ikke holdes helt adskilt fra Det Kanoniske Danmark - som er, hvad figuren viser. Hvis jeg tager mig en spadseretur i Viborg før eller efter et foredragsarrangement, støder jeg i Latinerhaven i nærheden af domkirken ind i en lille mindesten for Blicher. Her kan jeg læse hans smukke vers, der både indkredser „barndommens land“ som en universel størrelse og beskriver, hvordan der så ud på den egn, hvor han voksede op:
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Min Fødestavn er Lyngens brune Land,
min Barndoms Sol har smilt paa mørken Hede,
min spæde Fod har traadt den gule Sand,
blandt sorte Høje boer min Ungdoms Glæde.

Når man bliver gammel, rammer Blicher som en knytnæve i mellemgulvet. Den der „Ungdoms Glæde“ … Men det kan ikke nytte at blive sentimental. Det principielle er: Ved at blive kanoniseret i generationers danskundervisning er Blicher kommet til at repræsentere forestillingen om heden og er kommet til at definere, hvad der er Viborg-egnens sjæl. I hvert fald for den social- og aldersgruppe, jeg tilhører. For større feinschmeckere end mig kan Viborg være noget med Peer Hultberg. For dem, der går mere op i billedkunst, kan Viborg være Skovgaards udsmykning af domkirken. Og for feinschmeckere med ganen indstillet på en helt syvogtyvende måde kan det måske være nogle af de sportsfolk, der i tidens løb har slået deres folder på Viborgs berømte hold i herrefodbold og damehåndbold.

Det vigtige er, at et sted som for eksempel Viborg godt kan være mere end én ting. Dels kan to mennesker se forskelligt på, hvad Viborg er. Dels kan jeg se, at Viborg er to (eller flere) ting på samme tid. Så uanset hvor kedeligt et kursussted jeg skal videre til, ligger Det Kanoniske Danmark altid som et lag neden under mit Foredragsdanmark. På vej til Aalborg ligger der en stor motorvejstankstation, der hedder Himmerland. Den kan jeg ikke køre ind på uden at skænke Johannes V. Jensen en tank(e). Ligesom jeg ikke kan gå rundt i Århus’ gader om aftenen på vej hjem fra endnu en optræden uden at tænke på blandt andet Souvenirs, Thomas Helmig og Nils Malmros.

Det kanoniske og det ukanoniske Danmark

Jeg anerkender både Det Kanoniske Danmark og Foredragsdanmark. For mig er deres samtidige eksistens ikke en kilde til konflikt, men et udtryk for muligheder. Hvis jeg er dybt optaget af mit arbejde, er det Foredragsdanmark, jeg ser uden for min bilrude. Hvis jeg i ro og mag triller ned fra færgen på Sjællands Odde, på vej hjem fra et vellykket arrangement, kan det være J. Th. Lundbyes Odsherred, der dukker op uden for mine ruder på den langsomme tur ned til motorvejen.
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Det er heller ikke en kilde til konflikt mellem to mennesker, der har hver sit Viborg eller hver sit Danmark, så længe de lever og lader leve. Det vil sige: så længe de lader være med at genere andre med deres foretrukne billeder, eller tænker ringe om andres billeder, bare fordi de selv har ét, de foretrækker højere end alle andre.

Det Kanoniske Danmark, som opstod efter, at dannelsesinstitutioner som skolen, gymnasiet og højskolerne i samdrægtighed havde bearbejdet de herskende klassers afkom i årtier, var oprindelig kontroversielt. I sommeren 1904 rejste Herman Bang land og amputeret rige rundt for at holde foredrag. Han supplerede sine enorme foredragsindtægter med at skrive en række små beretninger fra provinsen til det københavnske publikum.

I løbet af sommeren 1904 oplevede Herman Bang en mængde ting. På en tur i hestevogn fortæller kusken pludselig og umotiveret Bang, at sjællændere er „slapkarle“. Efter et besøg på Askov Højskole indser han, at det moderne gennembrud først og fremmest fandt sted i København. Alle andre steder var det Grundtvig – eller mammon – der havde sejret. Grundtvig i den landlige provins og mammon i de forskellige boom-towns langs de (forholdsvis) nye jernbaner i Jylland. Hvis man stykker Herman Bangs rejsebreve sammen til et danmarkskort, ser det omtrent ud som kortet s. 42. Kortet viser, at to forskellige danmarksbeskrivelser holdt hinanden i skak: I København anerkendte de toneangivende kredse den modernistiske beskrivelse. Industrien var drivkraften i den økonomiske udvikling. Den industrielle kultur var en foretagsomhedens kultur, og (stor-) byen dens vigtigste arena. Industrien sprængte alle grænser – politiske, økonomiske, moralske – og det hilste man velkommen. Når de var væk, kunne nye tanker om både økonomi, kultur og livsstil frit flyde mellem de store byer.
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I Jylland forsøgte den „Den Jyske Bevægelse“ at skabe et modbillede. Den Jyske Bevægelse var ikke organiseret med kontingent, formand og den slags. Den havde ikke engang fundet på sit eget navn, der oprindelig var en nedsættende mærkat i københavnerpressen. Den Jyske Bevægelse var et tankesæt, som blev formuleret af digtere som Jeppe Aakjær, Jakob Knudsen, Thøger Larsen og Johannes V. Jensen.

Den Jyske Bevægelse tog udgangspunkt i landbosamfundet. Der kunne man i princippet finde de værdier, der var værd at bygge videre på. Men samtidig var der problemer i form af social ulighed og forarmelse. Den Jyske Bevægelse så ikke socialismen som redningen. Den kom fra byerne og var arbejdernes projekt. Opgaven var i stedet at befri landet fra sig selv. Det ville sige at dyrke de gode sider af landbosamfundet, så de kunne overvinde de dårlige. Modernisternes ikoner var en skikkelse som Georg Brandes eller bevægelser som arbejderbevægelsen. Den Jyske Bevægelses ikoner var en skikkelse som Grundtvig eller en institution som højskolen.

I mange af seriens artikler forsøgte Herman Bang at komme den jyske kritik af modernismen i møde. Han anerkendte, at Jylland og jyder måske havde været ringeagtet tidligere. Men han fastslog samtidig, at det var fortid, og gjorde et stort nummer ud af at beskrive, hvor velorienterede og kosmopolitiske eliterne var i mange provinsbyer. Men til syvende og sidst måtte han konkludere, at de to bevægelser havde delt landet mellem sig. Det sker som en eftertanke, efter Bang havde været på Askov Højskole og forsonet sig med forstanderen, som han offentligt havde kritiseret. Han erkendte, at sandheden nok var, at Brandes og konsorter havde vundet i Hovedstaden, mens Grundtvig var gået af med sejren i resten af landet.

Spændingen mellem modernismen og Den Jyske Bevægelse findes endnu. Hvis man er en særlig patriotisk jyde, kan man købe et „J„ til at sætte bag på sin bil. Enten ved siden af eller i stedet for det officielle „DK“. Hvis man i vore dage er en rigtig sej jyde, ser ens verden så nogenlunde ud som på kortet ovenfor. Det kontrasteres af den hårdkogte københavner, der praler med sin uvidenhed om alt, hvad der ligger vest for Valby bakke (kortet s. 46).

I de to former har fordommene udviklet sig til et mere eller mindre godmodigt drilleri. Drilleriet er mindre godmodigt, når jyske mafiaer af den ene eller anden slags plyndrer skatteborgerne i den østlige del af Danmark for milliarder af kroner til lukningstruede erhverv og til afvandringstruede egne og byer, eller forvrider prioriteringen af offentlige anlægsarbejder. Til gengæld er det mere godmodigt, når jyderne spørger den undrende københavner, hvordan man finder en jyde i København, og selv giver svaret: „Man spørger bare efter chefen!“ Omvendt er det mindre godmodigt, når københavnere oplever det som perverst og unaturligt, at der kan ligge centre for noget som helst i Jylland. Og mere godmodigt, når de siger, symbolet „J“ på bagsmækken ikke er et bogstav, men en opretstående anhængerkrog.

Værd at skrive hjem om?

Man kan opfatte de forskellige billeder af Danmark som en kamp om anerkendelse af selve Danmark som sted. Hvordan skulle landet overhovedet forstås og fortolkes? Eller som en kamp om anerkendelse af enkelte steder i Danmark. Hvordan skulle Jylland for eksempel forstås og fortolkes i forhold til København? Det er en kamp, som er betydelig mere kompleks end den kamp om anerkendelse, som individer indbyrdes kaster sig ud i.

Et menneskes selvrespekt stammer oprindelig fra den respekt, det har modtaget fra andre. Men når først selvrespekten er begyndt at gøre sig gældende, søger mennesket anerkendelse og kaster sig ud i kamp for den, fordi det ikke vil agtes ringere af andre, end det agtes af sig selv. Med steder er det anderledes. De har ikke nogen bevidsthed. Derfor har de ikke noget ønske om at blive agtet. Og selvfølgelig heller ikke et ønske om at blive agtet for noget bestemt i bestemte kredse.
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Når steder i tidens løb alligevel er blevet agtet, er det tit udsprunget af, at et eller andet ambitiøst menneske havde brug for anerkendelse. Og at agtelsen af et bestemt sted kunne være et middel til, at den pågældende blev anerkendt. Med andre ord: I mange tilfælde har der ikke været nogen som helst sammenhæng mellem det sted, der blev agtet, og den anerkendelse, „agteren“ bagefter modtog. For eksempel har jeg aldrig hørt andet, end at de danske guldalderkunstnere, der i ord eller billeder hyldede Italien, i virkeligheden var ret ligeglade med, hvad de lokale mente, følte og tænkte. Agtelsen af Italien blev først og fremmest sat i værk for, at kursen på ens kunstneriske aktier skulle stige i København.

Men det er ikke nogen naturlov, at skildringen af et sted ene og alene er et middel til, at et ambitiøst menneske opnår anerkendelse et helt andet sted. Der er ikke nogen grund til at antage, at hjemstavnsdigtere skulle være mindre ambitiøse end alle mulige andre kunstnere med hensyn til ønsket om at blive anerkendt på parnasset. Men samtidig har mange af dem, både i fortiden som Blicher eller Aakjær, eller i nutiden som Dan Turèll eller Jens Smærup Sørensen, haft et decideret ønske om at give anerkendelse til ikke-anerkendte steder. At skildre bestemte byer eller egne på en måde, så netop det sted, de havde valgt at skildre, kom til at rumme sin egen mening og værdighed, der per osmose samtidig trængte ind i dets beboere.

At anerkendelsen af steder kan videregive værdighed til deres beboere, skal man ikke hverken underkende eller undervurdere. Virkningen af, at et hidtil uagtet sted pludselig bliver anerkendt, kan være rent ud forbløffende. Det er sket i mængder af tilfælde, at beboerne på det gudsforladte Sted X har følt sig nedtrykte over, at de boede på netop sådan et gudsforladt sted. Men så, en skønne dag, er der dukket en artikel op i Det Internationale Rejsemagasin om, at Sted X i virkeligheden er en uopdaget ædelsten af højeste karat. Og pludselig er alt forandret. Her gik man og troede, at Sted X bare var et sted, hvor det blæste og regnede. Men så skriver selveste Det Internationale Rejsemagasin, at Sted X ikke er det koldeste, men det cooleste på jordens overflade. Ikke blot for turistchefen, men for mange almindelige borgere, ser alting pludselig lysere ud. Ryggen rettes, der smiles mere og alle tager fat med fornyet livsmod.

I den nyeste tid har man droppet afhængigheden af tilfældige chefredaktørers tilfældige luner og sat princippet fuldkommen i system. Turisme og moderne branding af steder består i, at man hyrer eller forsøger at overtale bestemte „agtere“, såsom for eksempel dem, der uddeler stjerner i Guide Michelin eller for den sags skyld kendte filminstruktører, til at agte nogen eller noget i en bestemt by eller egn.

Der findes endnu en form for agtelse af steder, som er værd at bemærke. Engang imellem rejser folk rundt og agter bestemte steder, fordi de har en eller anden politisk eller videnskabs-politisk dagsorden. Det var for eksempel sådan, mange antropologer arbejdede i gamle dage. De ville bevise, at Mennesket var sådan eller sådan. Derfor rejste de rundt og ledte efter mennesker, som med særlig lethed kunne indpasses i deres forestillinger om Mennesket. I den forbindelse højagtede de som regel de steder, hvor de pågældende mennesker levede. En afart af det antropologiske projekt så man i nationalismens tidsalder, når nationalt sindede skønånder af politiske grunde gav sig til at beskrive „Det særligt nationale“ og gav sig til at højagte de steder, hvor man kunne iagttage det særligt nationale – hvad enten det var det særligt italienske, det særligt tyske eller det særligt danske.

Historisk er kunsten det ældste middel til at agte steder. I mængde overgås kunsten i dag langt af journalistikken – men i slagkraft er det stadig kunsten, der fører over journalistikken. I kunsten har man siden de tidligste tider agtet og værdsat steder, fordi deres beboere var særligt tapre eller smukke eller dygtige. Desuden har man agtet steder for deres skønhed, for deres vælde, for deres religiøse betydning eller for den aura, vigtige begivenheder i fortiden havde givet dem. I moderne tid har kunsten fortsat med at være et middel til anerkendelse – på alle de forskellige måder, jeg har beskrevet ovenfor.

Journalistikken er langt yngre, fordi den knytter sig til den moderne presse. Ikke desto mindre har man i journalistikken agtet steder for nogenlunde de samme ting, som man agtede dem for i kunsten. Men i formater, der var tættere på hverdagen, som for eksempel sportsjournalistik, kulturjournalistik og rejsejournalistik. Her har man berettet om steder med særligt tapre fodboldspillere; steder med særligt dygtige filminstruktører eller rockmusikere og steder med særligt smukke, unge mennesker i nattelivet.

I dag spiller kunstnerisk agtelse af steder en vigtig rolle for turistindustriens markedsføring af de selv samme steder. Hvis en roman eller film slår an hos publikum, er der straks nogen, der står klar til at organisere rejser i heltens eller heltindens fodspor. Men den sammenknytning af kunst og økonomi er en ret ny opfindelse. I hovedparten af kunstens historie har der ikke været organiserede, økonomiske interesser, der satte kunstens agtelse af steder i kommercielt system. Engang imellem fik en forfatter eller maler af uransagelige grunde lyst til at skildre en eller anden lokalitet. Siden ville hans beskrivelser blive bemærket af det læsende eller billedpåskønnende publikum dér, hvor kunstneren slog sine folder og på de steder, hvortil hans ry gradvis bredte sig. Og i løbet af en længere periode ville det dannede publikum på den måde notere sig, at der var særlig skønt i Rom eller på den jyske hede.

At agtelsen ikke var sat i kommercielt system, indebar dog ikke, at den var ganske uskyldig. Når nogle malere for eksempel svingede fra at agte „landskabet“ til at agte „byskabet“, eller svingede fra at skildre mytologiske skikkelser til at skildre almindelige mennesker, var det en del af en tendens eller følsomhed inden for deres profession, som foreskrev, at det for tiden var særlig rosværdigt at agte bestemte dele af verden eller at agte bestemte deltagere i dens vrimmel. Derfor bør man generelt regne med, at der ligger et større projekt gemt i de konkrete forsøg på at agte et bestemt sted i et bestemt perspektiv, som de forskellige kunstnere har gjort. Det er kun de færreste journalister, der har været lige så bevidste som kunstnerne om, hvorfor de lige agtede det eller det sted på den eller den måde – med mindre de var kunstnere, der holdt frikvarter, som for eksempel Herman Bang. Men uden måske at gøre sig det bevidst har mange af dem uden tvivl haft kendskab til de samme strømninger, som havde tag i kunstnerne, og derfor – også ubevidst – arbejdet for at sætte de samme dagsordener som kunstnerne.

Den usynlige by

Åbningen af Storebæltsbroens motorvejsdel i juni 1998 var i virkeligheden en vigtigere begivenhed, end det fremgik af de officielle taler og støjen i massemedierne. Både Dronningen og de øvrige talere kredsede om, at færgerne mellem Sjælland og Fyn nu ville forsvinde. Når det skete, ville et helt kompleks af erfaringer, alle danskere havde gjort, blive til minder. Om at køre ræs hen over Sjælland eller Fyn for at nå den reserverede plads. Om køer – alle vegne: til ombordkørsel. I cafeteriet. Til toiletterne. I færgetrækket, efter man igen var kørt i land. For slet ikke at tale om de tre mest påtrængende erfaringer: kaffens uhyre lave kvalitet. Smørkagens uhyre høje fedtindhold. Og det uhyrlige forhold mellem disse tings pris og kvalitet.

Mange år senere er det klart, at begivenheden må fortolkes på en anden måde, end de involverede monarker, trafikministre og forhenværende trafikministre gjorde. Åbningen af Storebæltsbroen var sidste kapitel i det bind af danmarkshistorien, der handler om den store ombygning og omstrukturering af landet, som fandt sted fra slutningen af halvtredserne til slutningen af halvfemserne. Så længe der er mennesker til at skrive den, standser historien ikke. Og i modsætning til, hvad lægfolk tror, har den hverken en pointe, en retning eller en tendens. Derfor skal den fortælles igen og igen, så den passer ind i den samtid, hvor den bliver fortalt. Til ære for dem, der lever og virker nu, kan jeg fortælle min historie om Transportdanmark, Forstadsdanmark, Arbejdsdanmark og Fritidsdanmark. Det indebærer ikke, at andre i fremtiden er afskåret fra at fortælle historien om de samme begivenheder og få noget helt andet ud af den.
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Da Storebæltsbroen åbnede, kunne selv den mest tungnemme forstå, at der var opstået et nyt Transportdanmark. Det havde været undervejs, siden den første motorvejsstrækning i Danmark åbnede nord for København i 1956. Efterhånden som Det Store H fra Aalborg til grænsen, fra Fredericia til København og fra Helsingør til Rødby blev færdigt, var der flere og flere, som fik gavn af investeringen i motorveje. Men broens åbning var det store spring fremad. Rejsetiderne mellem landsdelene faldt dramatisk. Afhængigt af den enkeltes kørestil og afstanden til destinationen med mellem 60 og 90 minutter. Fjerntoget gjorde come-back. Indenrigsflyvningen til Odense, Skrydstrup og Esbjerg døde på stedet.

Det nye Transportdanmark var et Danmark, hvor Nyborg og Odense – set fra København – psykologisk set var så tæt på, at man accepterede møder og andre aftaler uden nogen form for logistiske overvejelser. Det var et Danmark, hvor kursus- og mødeindustrien i Trekantområdet i den grad blomstrede op, fordi det ikke længere var tom snak, at det lå midt i landet. Det var et Danmark, hvor møder i Århus – igen set fra København – heller ikke var noget, der krævede nærmere overvejelser. Bare op i morgenmadslyntoget kl. lidt i syv og af sted til en rolig start på arbejdsdagen. Møde fra ti til tolv og mere arbejde på computeren på hjemturen. Hvorefter man stadig kunne nå ind på kontoret og sige hej til de andre. Eller hvad man ellers kan finde på at lave i Københavnsområdet en hverdagseftermiddag ved halvfiretiden.

Jeg ved ikke, hvordan det nye Transportdanmark har virket på andre. For det er ikke noget, man taler særlig fokuseret om. Mere noget, der dukker op i sidebemærkninger om stigende mængder af trafik og lejlighedsvis forundring over, at det virkelig er så let at nå fra X By til Y By i vore dage. Men på mig virkede Transportdanmark som en øjenåbner. Da jeg først havde fået øjnene op for, at der psykologisk set opstod et nyt land med Storebæltsbroen, kunne jeg pludselig se, at der allerede var opstået en millionby nummer to. Den har ikke noget navn, og den strækker sig gennem flere kommuner fra Århus i nord til Trekantområdet i syd. For ikke at give nogen eksisterende lokalitet en fortrinsstilling, vil jeg kalde den nye millionby for Hundredekilometerbyen.

Hvor Storkøbenhavn er europæisk i sin byplanlægning, er Hundredekilometerbyen amerikansk. Den har en forholdsvis dårlig forsyning med kollektiv trafik, selvom den gennemskæres af den jyske længdebane. Og så består Hundredekilometerbyen, ligesom for eksempel Los Angeles-området, mest af relativt små byer med en egentlig historie, omringet af endeløse forstadskvarterer, som for mig er lidt af en udfordring for stedsansen. Derfor påvirker Hundredekilometerbyen en førstegangsbesøgende på samme måde som Los Angeles. Bare i langt mindre målestok. Motorvejstrafik i mængder, der er direkte irriterende. En ensformig udsigt af udfletninger, lagerhaller, tankstationer og indkøbscentre. Og, når man kommer ned fra motorvejen, en masse lokalsamfund, der er mere eller mindre ens.

Man kan ikke gøre sig nogen begreber om Hundredekilometerbyen, uden samtidig at gøre sig begreb om Transportdanmark og Forstadsdanmark. Den allermest grundlæggende forudsætning for, at Hundredekilometerbyen kan eksistere, er mobilitet. Og en næsten lige så grundlæggende forudsætning er moderne boligkvarterer – som adskiller sig fra fortidens beboelse ved, at der ikke foregår så forfærdelig meget andet i kvarteret end netop dét.

Men selv om man har beskrevet Hundredekilometerbyen ud fra forestillingen om Transportdanmark og Forstadsdanmark, mangler der efter min smag stadig noget. Når man beskriver Transportdanmark og Forstadsdanmark, bliver mennesker til statistik. Der kører så og så mange tusind biler dagligt på køge Bugt-motorvejen. Af dem er så og så mange procent fjerntrafik og resten lokaltrafik. Eller: der bor så og så stor en procentdel af landets befolkning i forstæder. Af dem deltager så og så mange i pendling over en afstand på mere end fem kilometer, mens resten som regel bliver i områderne dagen lang.

Hundredekilometerbyen er alt det. Men den er samtidig meget mere: levende mennesker. Med sorger og glæder. Arbejde og fritid. Ægtefæller, børn, slægt og venner. Jeg kan ikke skrive om den enkeltes sorger og glæder, for jeg tror, de unddrager sig beskrivelse. I hvert fald: beskrivelse af en sociolog. Men det er vigtigt at forstå, at Hundredekilometerbyen kun kan fortolkes dækkende, hvis man også interesserer sig for det nye Arbejdsdanmark. Hvor for eksempel fire ud af fem kvinder i den erhvervsaktive alder deltager på arbejdsmarkedet. Og hvor arbejde for de flestes vedkommende er blevet en mærkelig abstrakt størrelse. Noget, der indebærer, at man gennem sin daglige gøren og laden implicit forholder sig til titusindvis af mennesker, spredt over hele jordkloden. Men også noget, der giver de fleste mennesker en form for stolthed, glæde og identitet, man ikke tidligere har kendt til.

I det Forstadsdanmark, der passer til det ny Transportdanmark og det ny Arbejdsdanmark, er der en skarp adskillelse mellem arbejde og fritid. Selvfølgelig er der ikke tale om en helt ren adskillelse. For selv om det som regel er forbudt at drive erhvervsvirksomhed i boligkvarterer i vore dage, er det sket mere end en gang, at en stresset bureaukrat til sidst har stoppet skrivebordsbunken ned i sin mappe og har tænkt „Det må jeg ordne, når jeg har fået købt ind, lavet mad, snakket med ungerne og lagt dem i seng. Hvis bare filerne ligger til de andre i morgen tidlig, når de åbner computeren, må det vel være i orden …“ Og det vil nok også ske igen i fremtiden. Men altså: Forstæderne er ikke designet til arbejde. De er designet til noget, som hovedparten af menneskeheden i hovedparten af sin historie kun har kunnet drømme om: fritid. Til – i princippet – ikke at skulle noget andet end det, man selv havde lyst til. Hvad enten det var nyttigt og produktivt eller ej. Har man sagt Forstadsdanmark og Arbejdsdanmark, er man derfor, næsten som en logisk nødvendighed, nødt til at sige Fritidsdanmark.

Hvad hedder min erfaring?

Hundredekilometerbyen er ikke et anerkendt sted på linje med København. Dens navn har jeg fundet på i anledning af denne bog, men geografer og fysiske planlæggere ved, uden at bruge netop dét ord, at stedet findes, og beskriver i deres faglitteratur området som et sammenhængende trafiksystem og et sammenhængende (arbejds)marked.

Uden for snævre cirkler af fagfolk er der ikke mange, som ved, byen eksisterer. Eller er der? Enhver, der bevæger sig ind i området, kan mærke, at der sker noget. Trafikken bliver mere intens – og en anelse mere irriterende for en københavner, fordi østjyder tilsyneladende ikke kan trække ind i højre spor på motorvejen. Trafikrytmen er også præget af myldretider om morgenen og om eftermiddagen på samme måde som i Storkøbenhavn. Og uanset hvor i Hundredekilometerbyen man er, kan man se varevogne fra den modsatte ende af byen.

Med andre ord: Hundredekilometerbyen findes faktisk. Ikke som en klart defineret og selvbevidst erfaring: „Nu kører jeg ind i Hundredekilometerbyen. Nu skal jeg væbne mig med tålmodighed i forhold til den lokale skik med at blive hængende i yderbanen med 95 km/t“. Den findes som en mere diffus erfaring, der ikke er bevidst for sig selv. På en eller anden ulden måde ved man, at der sker „noget“ i det område, man bevæger sig ind i. Noget, der på en lige så ulden måde adskiller sig fra de tilstødende zoner øst for Lillebælt, nord for Århus samt syd og vest for Kolding.

Tilsyneladende er der forskel på erfaringer. Nogle erfaringer er klare og har skarpe kanter. Andre er diffuse og uldne. Jeg tror, det hænger sammen med, at nogle erfaringer eksisterer i bevidstheden som erfaringer af præcis den og den type. Mens andre erfaringer ikke har et selvstændigt navn og ikke, i tidens løb, er blevet udsat for, hvad man med et ikke videre velklingende udtryk kunne kalde „meta-behandling“. Det vil sige: en behandling af sig selv som en bestemt type af erfaringer. Lad mig give et eksempel. Erfaringen „forelskelse“ har praktisk taget alle voksne gjort. Og samtidig med, at de har gjort erfaringen, har de vidst, at det var erfaringens navn og art. Derfor er de ikke blevet ramt af erfaringen som noget uldent og diffust, de ikke vidste, hvad var. De er blevet ramt af den som noget relativt skarpt og klart, man kunne forholde sig bevidst til.

Der findes masser af almindelige erfaringer, der aldrig har fået en passende metabehandling. Jeg tænker på den type erfaringer, titusindvis af mennesker gør hver eneste dag, men som alligevel ikke – så vidt jeg har kunnet opspore – har fået et selvstændigt navn. Og derfor heller ikke nogen begrebsdannelse eller normdannelse knyttet til sig. For eksempel: erfaringen „at stå sammenbøjet under bagagehylden i et fly og vente på, at døren bliver åbnet“. Eller erfaringen: „at nogen har taget tandpasta ved at trykke midt på tuben“. Eller erfaringen: „at nogle sætter toiletruller på holderen, så den udrullede bane rører væggen – mens andre sætter dem på, så den udrullede bane hænger frit i luften“. Eller erfaringen: „at nogen har båret alting ud fra spisebordet, men af en eller anden mærkelig grund kun har orket at rydde 90 procent op i køkkenet“.

Erfaringer, der ikke har været udsat for metabehandling, har det med at sætte sig i kroppen som ærgrelse, irritation og den slags ting. Hvis man for eksempel forestillede sig, at det „at stå sammenbøjet under bagagehylden i et fly og vente på, at døren bliver åbnet“ hed – lad os sige: „ventekrøbling“ (for nu at kalde det noget, der beskriver, hvordan det føles), så kunne luftfartsselskaberne i deres små foldere og orienteringer sige: „Undgå ventekrøbling! Bliv roligt siddende, til der bliver givet besked i højttaleren.“ I stedet for en diffus irritation over, at alle mennesker – en selv inklusive – nu igen stod på den dér åndssvage måde, havde problemet et navn. Og i kraft af sit navn også, sjovt nok, en handlemulighed. Man kunne, hvis stemningen på rækken var nogenlunde venskabelig, efter landingen henvende sig til sidemanden og sige „Skal vi nu ikke lade være med at ventekrøble?“ Og sidemanden ville sige: „Jo, lad os det. Ventekrøbling er da noget af det mest åndssvage, ellers fornuftige mennesker kan foretage sig!“

Hvor befriende og ærgrelses-demonterende det kan være at give velkendte erfaringer et navn, kom jeg på sporet af for mange år siden. For rent faktisk har „at nogen har båret alting ud fra spisebordet, men af en eller anden mærkelig grund kun har orket at rydde 90 procent op i køkkenet“ et lokalt navn på Egmont-kollegiet. Det hedder „hjørnesvineri“. Generelt er det forbudt og – fordi det har et navn – noget, der kan adresseres fuldkommen åbent og koncist. „Hov – du mangler noget hjørnesvineri!“ kan man mildt bebrejdende sige til de nye. Eller man kan undskylde sig: „Jeg tager hjørnesvineriet om tre minutter – men jeg bliver nødt til at klare en vigtig telefonopringning!“ Samtidig er der visse dispensationsmuligheder. Hvis man for eksempel har seriøst gæstebud på sit værelse, må man gerne efterlade udbæringen fra første ret som „hjørnesvineri“, mens man serverer og indtager næste ret – bare man på forhånd har annonceret de øvrige beboere om, at man på det og det tidspunkt agter at tage reglen om gæstebudsrelateret hjørnesvineri i anvendelse.

Såvel Transportdanmark som Forstadsdanmark, Arbejdsdanmark og Fritidsdanmark er kendetegnet ved stor mangel på metabehandlede erfaringer. Jeg har allerede været inde på, at østjyder ikke har for vane at holde til højre på motorvejen. Det er stærkt irriterende. Hvis det nu, for eksempel, hed „jydekørsel“, var det noget, man kunne google (en vigtig it-erfaring, der for længst er blevet metabehandlet og – som man kan se – har fået sit eget ord) og læse mere om eller på andre måder forholde sig til. På samme måde med „folk, der går ind i toget og hovedløst drejer i en tilfældig retning, hvorefter de bagefter må gå imod strømmen af alle de passagerer, som godt ved, hvor de skal hen“. Hvis deres adfærd, for eksempel, hed „plads-demens“, ville man nok ikke blive nær så irriteret på dem. Man ville bare tænke: „Nåja … Der er altid et par pladsdemente eller fem, når man stiger ind på de lidt større stationer.“ Eller man kunne, hvis man selv gik forkert, sige: „Undskyld! Jeg må have fået akut pladsdemens.“

Men stort set alting mangler navne og begrebsdannelse i Transportdanmark, Forstadsdanmark, Arbejdsdanmark og Fritidsdanmark. Jeg har allerede påpeget et par manglende begreber inden for Transportdanmark, så det vil jeg ikke sige mere om i denne omgang. Til brug for en beskrivelse af Forstadsdanmark har sociologen Bella Marckmann gjort et fortjenstfuldt arbejde ved at navngive forskellige typer af haveejere (i grupperne ordensaktivister, nussere, slappere og økoromantikere), men hun er en prisværdig undtagelse. For bare at nævne et tilfældigt eksempel, mangler de stilarter, man kan bygge udestuer i, både navne og begrebsdannelse. Ligesom der mangler navne til selve de forskellige typer af forstæder, der efterhånden er opstået. Når det gælder Arbejdsdanmark, mangler der navne til mængder af forskellige typer adfærd og navne til mængder af uskrevne regler. Hvad hedder „regler, som det er klart, man ikke skal overholde“? Hvad hedder „problemer, der går væk af sig selv, hvis man ignorerer dem“? Hvad hedder „folk, der ændrer ting, som virker, til noget andet, der hverken er bedre eller dårligere“? På samme måde, når det gælder Fritidsdanmark. Hvad hedder „tvangsmæssig hygge blandt de voksne i forbindelse med børnenes institutionalisering“? Hvad hedder „den minimalt nødvendige, løbende venlige kontakt for, at man på et givet tidspunkt kan låne en trailer“? Hvad hedder „overdrevet aktive projektforældre, hvis forslag til aktiviteter man ikke orker at problematisere, fordi det ville være endnu mere besværligt end at deltage i de pågældende aktiviteter“? Alt sådan noget findes, og alle ved det. Det har bare hverken navne eller en dertil hørende metabehandling. Derfor optræder det, skønt alle kender til det, som noget uldent og diffust, man ikke rigtig kan dele med andre. Og dårligt nok med sig selv.

Navngivning af erfaringer

Når man tænker over de ulemper, det giver, at almindelige erfaringer ikke er blevet metabehandlet, må man uvilkårligt spørge sig selv: Hvorfor er de ikke blevet det? Man kan ikke give alt for skråsikre svar på det spørgsmål eller placere et ansvar. Men i betragtning af spørgsmålets vigtighed er selv en skitse til et svar interessant.

En vigtig, traditionel kilde til metabehandling af erfaringer er ordsprog og talemåder. Man observerer et eller andet projekt lykkes, som man aldrig, selv i et anfald af vild optimisme, ville have spillet så meget som en 25-øre på. „Okay,“ tænker man så. „Heldet følger de tossede.“ Hvad der netop er hændt, har dermed fået en etiket på sig. Det betyder, at oplevelsen relativt problemløst kan færdigbehandles og arkiveres på det sted i hukommelsen, hvor man opbevarer andre eksempler på det samme.

Ordsprog og talemåder er utrolig slidstærke. Derfor kan de i et vist omfang godt overleve, at den verden, de refererer til, holder op med at eksistere. „Man skal ikke sætte sit lys under en skæppe“. Alle ved, hvad det betyder og hvornår man bruger talemåden. Men hvor talemåden kommer fra, hvad en skæppe er, og hvorfor man ikke skal sætte sit lys under den, er det langt fra alle, der kan svare på.

Fordi talemåder kan fungere længe efter, at den landbrugsvirkelighed eller industrielle virkelighed, de refererer til, er forsvundet, har vores kultur et vist lager af standardiseret erfaringsbearbejdning. Fra det lager kan den enkelte hente en metabehandling af de erfaringer, som hun eller han på et bestemt tidspunkt har et behov for at behandle. Både til brug for sig selv og for at forklare andre, hvad der tynger hjertet.

Men en bedre forklaring finder man hos redaktionsgruppen bag Industriens Billeder. Som jeg allerede har forklaret, blev malerierne af industrikulturen samlet og udstillet ud fra den tanke, at billedkunstnerne af en hel stribe årsager ikke havde været særlig interesserede i at skildre den. I den forstand havde industrikulturen derfor været usynlig. Selv om den i dagliglivet og i den politiske verden havde haft konsekvenser så store, at det var umuligt at overse dem.

Den vigtigste kilde til standardiseret erfaringsbearbejdning overhovedet er kunst. At forfølge den tanke i historiske og kunsthistoriske detaljer ville føre alt, alt for vidt, så det vil jeg ikke gøre. Jeg vil indskrænke mig til at præsentere et sociologisk argument, som lyder sådan her: Uanset hvilke motiver forskellige magthavere i tidens løb har haft til at finansiere kunst, og uanset hvilke forestillinger der til forskellige tider har motiveret producenterne af kunst, går det som en rød tråd gennem hele kunstens historie, at dens popularitet har hængt sammen med dens evne til katharsis. Det vil sige: dens evne til at udvirke en eller anden form for „renselse af sjælen“, som det aldrig er lykkes for nogen at sætte på formel. Man kan sige: Vi ved måske ikke, hvad katharsis er og hvordan den teknisk set virker. Men hvis vi indfører en forestilling om katharsis, er der en meget stor mængde af kendsgerninger, der falder på plads og lader sig forklare. Frem for alt: hvorfor (visse former for) kunst er så populær (e), at folk vil bruge mængder af tid og penge på det – ikke for „kunstens skyld“, men for deres egen private.

Når kunst er så utrolig populær, er det for det første, fordi den tilbyder offentligt anerkendte beskrivelser af verden og af menneskets tanke- og følelsesliv. Det vil sige beskrivelser, som man ikke bare selv kender, men som man også ved, at andre både kender og anerkender. Og når kunst er så utrolig populær, er det for det andet, fordi den tilbyder metabearbejdning af erfaringer. Efter samme mønster som de kollektivt anerkendte beskrivelser: Ikke bare ved jeg selv, at jeg har gjort en eller anden erfaring. Jeg ved også, at den har et anerkendt navn og derfor ved jeg, at jeg uden problemer kan fortælle andre, hvad det er for nogle erfaringer, jeg har. Måske består katharsis – renselsen – først og fremmest i, at man i kraft af kunsten ved, man ikke er alene med sine tanker, følelser, bekymringer og problemer. Det er jeg lige ved at tro.

Efter 1864 var der både i litteraturen og billedkunsten en utrolig vilje til at beskrive den nye, post-slesvig-holstenske virkelighed, som alle danskere måtte forholde sig til, og den verden af erfaringer, som samtidig opstod. I dannelsesinstitutionerne var der en tilsvarende vilje til at kanonisere et passende udvalg af de beskrivelser. Som jeg allerede har nævnt, blev resultatet derfor, at alle danskere, der havde været i kontakt med dannelsesinstitutionerne og fulgt bare så nogenlunde med i undervisningen, kunne producere nogle forestillinger om Danmark, der principielt lignede mit kortover det kanoniske Danmark. Af mange grunde eksisterer det set-up ikke længere.

Den kanoniske kunst skaber fællesskab

Nogle dele af forklaringen er mere sikre end andre. Til de mest sikre høre den kendsgerning, at toneangivende lyrikere fra efterkrigstiden og fremefter ikke var lige så interesserede i at skrive rimede vers i faste strofer, som de tidligere var. Ligesom de ikke var nær så interesserede i at skildre en genkendelig verden på en folkelig måde, som de var tidligere.

Den danske sangskat består af sange, der er velegnede til fællessang. Til det formål kræves digte, som netop har de kendetegn, der gik af mode efter anden verdenskrig. Derfor er det ret ukontroversielt at sige, at den årlige tilvækst af lyrik, som kunne udvælges til sangskatten, har været mindre efter anden verdenskrig, end den var før anden verdenskrig. Men den observation er den mindst spekulative angående kunstens bidrag til, at det moderne Danmark blev usynligt. Resten er mere usikkert, og kræver uden tvivl flere undersøgelser end denne.

Umiddelbart kunne man forestille sig, at kunstnernes vilje til at skrive „den store danmarksbeskrivelse“ var blevet mindre siden Pontoppidans dage, eller at viljen til at skrive „den store hjemstavnsbeskrivelse“ på samme måde var skrumpet. Når man kunne få tanken, er det, fordi der ikke findes nyere danmarksbeskrivelser eller hjemstavnsbeskrivelser, der er nær så kendte som de klassiske. I dannede kredse er det ikke bare gangbart, men nogenlunde ukontroversielt at sige, at for eksempel Pontoppidans store danmarksbeskrivelser for det første giver et retvisende billede af „Danmark“ i den store, kapitalistiske gründertid efter 1864. Det er også en meget almindelig holdning, at der stadig er både saft, kraft og brod i hans skildringer af forskellige typer af danskere. På samme måde er det et almindeligt og gangbart synspunkt, at Blicher er en slags reference for, hvordan dansk hjemstavnsdigtning skal lyde. Og at det, som siden fulgte (for eksempel Jeppe Aakjær), måske kan være udmærket. Men alt sammen har større eller mindre fejl, når man sammenligner med referencen.

Men faktum er, at der inden for de sidste tre-fire årtier har været masser af forsøg på at skrive den store danmarksbeskrivelse og den store hjemstavnsbeskrivelse. Jeg er ikke litterat og vil derfor ikke foregive at have altomfattende viden om, hvad der sker i dansk litteratur. Men en række forfatterskaber er dog fløjet højt nok til, at de har kunnet ses på min kun alment interesserede radar. Når det gælder „almene danmarksbeskrivelser“ for eksempel: Anders Bodelsen. Suzanne Brøgger. Inge Eriksen. Christian Kampmann. Kirsten Thorup. Når det gælder hjemstavnslitteratur: Helle Helle. Carsten Jensen. Erling Jepsen. Peer Hultberg. Jens Smærup Sørensen. Knud Sørensen. Dan Turèll.

Eksemplerne er ikke udtømmende, men de rækker til at (be)vise pointen: Der mangler for så vidt ikke bøger, som beskriver det moderne Danmark eller danske hjemstavne. De er bare ikke slået an på en måde, så deres karakterer, deres problematikker eller deres særlige vendinger og begreber kan bruges som metabehandling af erfaringer. Kendskabsgraden er for lav til, at man kan satse på, at andre ved, hvad man taler om. Gangbarheden for lille. Hvis Pontoppidan i den kollektive bevidsthed svarer til euroer eller dollars, svarer Helle Helle til islandske kroner og Inge Eriksen til ungarske forinter. Vi taler om udmærkede, små valutaer. Det er slet ikke det. Det er bare begrænset, hvor mange steder man kan bruge dem.

Min hovedforklaring på, at moderne kunst ikke har udviklet så meget materiale til metabehandlinger af erfaringer, som den lidt ældre kunst gjorde, er ikke forbundet med udbudet af kunst. Den er forbundet med, hvordan man efterfølgende behandlede den kunst, der bliver udbudt til offentligheden.

I gamle dage – og det vil sige: indtil for mellem tredive og fyrre år siden – skelnede dannelsesinstitutionerne skarpt mellem seriøs kunst og populær kunst. Den populære kunst var ikke et anliggende for dannelsesinstitutionerne. I bedste fald var institutionernes besked til deres elever: „Det må I dyrke så tosset I vil i jeres fritid. Men så længe I er her, handler det om seriøs kunst.“ I værste fald så institutionerne det som deres opgave at føre krig mod den populære kunst: „Den er værdiløs. Så jo før I lærer at glemme den og i stedet påskønne den ordentlige kunst, jo bedre.“

I de gamle dage, jeg taler om, var det ikke kontroversielt at lave kanoniske lister over digte og romaner. Det var tværtimod selve meningen med at have en institution som for eksempel gymnasiet, at den slags lister skulle frembringes og forfatterskaberne på dem læses. Som følge af skolens og gymnasiets overordnede projekt, har mine klassekammerater og jeg selv i folkeskolen og gymnasiet læst alt, hvad der er på samtlige litteraturkanoner. Inklusive tillæg og modforslag fra diverse interessegrupper. Det var overhovedet ikke kontroversielt i tresserne og halvfjerdserne. Og vel egentlig ikke noget, nogen i det hele taget tænkte særlig meget over. At læse et bredt udvalg af dansk litteraturs hovedværker var bare noget, dygtige dansklærere (og de klasser, jeg gik i, havde ikke andet) per refleks mente, var undervisningens formål.

Man kunne forestille sig, at en klassiker er, for eksempel, et litterært værk tilsat tid. Men tiden gør det ikke alene. For de fleste litterære værker er tiden lig med „den ukendte bogs grav“ – og for nogle få den piedestal, på hvilken klassikeren fremvises. Det helt afgørende er noget andet: dannelsesinstitutioner, der har evnen, viljen og legitimiteten til at fremstille kanoniske lister over, hvad der er værd at se eller læse.

Faktisk er det tvivlsomt, om læsertal overhovedet har noget at gøre med, at et værk har status som klassiker. Mange klassikere er ikke særlig læste. I Danmark er for eksempel andre klassiske forfatterskaber fra 1700-tallet end Holberg (man kunne nævne Jens Baggesen, Johan Herman Wessel eller alt andet af Johannes Ewald end kongesangen) ikke ret læste. I den internationale litteratur for eksempel Ulysses eller På sporet efter den tabte tid. Hvis man definerede en klassiker som et værk, der var blevet læst gennem længere tid, skal de fleste menneskers forestillinger om, hvad der er klassikere, revideres kraftigt. Klassiske forfatterskaber fra den nyeste tid ville for eksempel være: Jane Aamund, Jean M. Auel, Dan Brown, Hanne-Vibeke Holst og J.K. Rowling. Klassikere fra den nyere fortid ville være Asterix og Tin tin.

Det, man almindeligvis kalder „en klassiker“ er noget helt andet. En klassiker er en bog, man burde læse. Et værk, som en eller anden institution med en vis pondus har udnævnt til at være værdig til at blive læst. Derfor hører det med til forestillingen om „en klassiker“, at der er tale om kollektiv viden. Et værk kan have nok så mange læsere gennem nok så lang tid. Det medfører ikke, at det bliver en klassiker. Det afgørende er, at alle (de rigtige) mennesker i fællesskab er kommet til bevidsthed om, at „dette værk er en klassiker“.

Min konklusion på, hvorfor der ikke findes særlig mange beskrivelser af det moderne Transportdanmark, Forstadsdanmark, Arbejdsdanmark og Fritidsdanmark og på, hvorfor der ikke findes særlig mange metabearbejdelser af de erfaringer, som knytter sig til de fire danmarker, er ikke, at kunstnerne i almindelighed er holdt op med at interessere sig for at beskrive virkeligheden eller beskrive de erfaringer, der følger af sammenstødene med den. Hvordan kan man så forklare det? Da billedkunst, lyrik og prosa er tre væsensforskellige ting, og da alle tre former for kunst fungerer forskelligt afhængigt af, om rammen er legitim kunst eller populærkunst, må man for det første give en selvstændig forklaring for hver af de tre former for kunst, og for det andet være forsigtig.

Billedkunsten først. Det er til dels rigtigt, at billedkunstnerne ikke har været så flittige til at skildre den moderne verden, som de teoretisk set kunne have været. Men det hænger blandt andet sammen med, at mange af dem – og ikke mindst: de toneangivende af dem – mistede interessen for repræsentation allerede i begyndelsen af det tyvende århundrede. Så for det første: Hvis der overhovedet findes en form for „repræsentationskrise“ i billedkunsten fra det tyvende århundrede og fremefter, er den et alment fænomen. Og for det andet: Industrikulturen blev faktisk skildret. Selvom man altid kan diskutere, om der burde have været flere eller færre billeder af den.

Dernæst lyrikken. Det er ubetinget rigtigt, at de toneangivende lyrikere mistede interessen for at skrive den slags lyrik, der kunne udrustes med en melodi, der egnede sig til fællessang, og derpå indlemmes i den danske sangskat. Til gengæld skal man huske, at pop- og rockmusikken siden tresserne til dels har kompenseret for de svigtende forsyninger af sangskat-egnet lyrik. Hvis man regner populærkunsten med, er lyrikkens samlede ansvar for, at der ikke findes så mange repræsentationer af den moderne verden, som der burde i forhold til at afværge en truende usynlighed, mindre, end man umiddelbart skulle forestille sig.

Og endelig prosaen. Det er ikke rigtigt, at forfatterne ikke har villet skildre det moderne Danmark eller moderne, danske hjemstavne. Nogle grene af den moderne litteratur har mistet interessen for repræsentation, på linje med billedkunsten. Nogle grene har mistet interessen for fortælling. Men der er stadig masser af andre grene, hvor der har været en stor interesse både for at fortælle historier og for at gengive en verden, der ikke var alt for svær at genkende.

Man finder altså kun en del af forklaringen på, at det er gået, som det er gået, ved at se på de interne forhold i de enkelte kunstarter. Den gennemgående og overordnede faktor er vores dannelsesinstitutioner. De har siden halvfjerdserne haft en strategi, som på mange punkter var den diametralt modsatte af den strategi, de havde de første tre fjerdedele af århundredet. De har bevidst arbejdet imod det kanoniske, og de har bevidst arbejdet imod en skelnen mellem seriøs og populær kunst.

Resultatet er blevet, at selv om der er skrevet noveller og romaner, der skildrer Transportdanmark, Forstadsdanmark, Arbejdsdanmark og Fritidsdanmark, er det ikke blevet gjort til „de dannede klassers kollektive viden“, sådan som det skete, da kunstnerne i slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet skildrede de forskellige sider af post-1864-Danmark. Både fordi der i dannelsesinstitutionerne har været en uvilje mod det projekt, der gik ud på at skabe en kollektiv viden i de dannede klasser, og fordi den verden, hvor de forskellige grene af det dannede borgerskab kunne ordne sagerne i noget, der mindede om fred og fordragelighed, gik under ved jordskredsvalget i 1973 og ikke siden har kunnet genskabes.

Historien som både vækst og brud

Jeg husker stadig, hvordan min forbløffelse steg, mens jeg i sin tid læste Ernst Cassirers bog om oplysningstiden. Det gjorde den, fordi en af hans centrale pointer er, at der ikke er nogen klar og entydig overgang mellem oplysningstiden og romantikken. Det havde jeg ellers lært i skolen. Derfor havde jeg ubevidst forestillet mig, at overgangen havde været som at køre fra en by ind i den næste. At man billedligt talt var trillet gennem 1700-tallet, og hen mod slutningen var kommet forbi et skilt, hvor der stod „De forlader nu oplysningstiden“. Så ville der have været et lille stykke gennem Sturm und Drangingenmandslandet, og så var man kommet forbi et skilt, der sagde „Velkommen til romantikken“.

Cassirers pointe er vigtig, hvis man skal forstå, hvordan de fire danmarker, bogen handler om, er opstået. Der har aldrig været et tidspunkt, hvor man kørte forbi et skilt, der sagde „De forlader nu Landbosamfundet“ og forbi et andet, der sagde „Velkommen til Industrisamfundet“ eller, for den sags skyld, hundrede år senere: „De forlader nu Industrisamfundet“. For enhver periode gælder det, at kimene til den allerede vokser og spirer i den foregående periode. Ligesom romantikken voksede og udviklede sig i den periode, man kalder oplysningstiden, er industrialismen vokset og har udviklet sig allerede i den sidste del af den agrare periode. Og den tidsalder, vi lever i nu – hvad enten man vil kalde den vidensamfundet, netværksamfundet eller det hyperkomplekse samfund – var i fuld gang med at vokse og udvikle sig i den sidste del af industrialismens tid.

Når, for eksempel, Storebæltsbroen åbner, og man pludselig kan se, der er vokset en hel serie af nye danmarker frem, hvad er der så sket? Der er sket det, at man pludselig indser, der findes en ny fortolkning af det, man observerer, som er bedre end den, man havde. Jeg har valgt at fortælle om Storebæltsbroen, fordi den har en konkret åbningsdato, der kan slås efter i historiebøgerne: 14. juni 1998. På den måde bliver fortællingen skarpere. Men ligesom Storebæltsbroen ikke skød op af vandet natten mellem den 13. og den 14. juni 1998, så opstod de nye danmarker heller ikke fra den ene dag til den næste.

Man er altid nødt til at anlægge to perspektiver samtidig. Alting vokser frem af noget andet. Bronzealderen vokser frem af stenalderen, og jernalderen af bronzealderen. Middelalderen vokser frem af oldtiden, renæssancen af middelalderen og så videre og så videre, frem til vor tid. I den forstand er der aldrig nogen brud, selvom der undertiden er store og skelsættende begivenheder. Det er berettiget at sige, at 11. september 2001 var en skelsættende dato. Men også i forbindelse med angrebet på World Trade Center og Pentagon går der en udvikling forud: organiseringen af operationen. Rekrutteringen af selvmordspiloter. Radikaliseringen af visse muslimske miljøer. Den islam(ist)iske vækkelse. Hvis man ikke kender begivenheden som en historie om vækst og udvikling, giver fortællingen om det store og skelsættende brud ikke nogen mening.

Fordi man altid bør fortælle historien både som vækst og som brud, har jeg i min fortælling om de fire danmarker valgt at gøre begge dele. Transportdanmark kom ikke ud af ingenting. Tværtimod. Før det store motorvejs-H fra 1900-tallet, som er den bærende konstruktion i Transportdanmark, fandtes et jernbane-H, som blev udtænkt i 1800-tallet. Og før jernbane-H’et et landevejs-H, der blev udtænkt i 1700-tallet. Man kan ikke forstå de efterfølgende H’er uden at forstå de foregående. På den anden side har der været selvstændige problemer og udfordringer omkring hvert af H’erne, som ikke har noget at gøre med de øvrige. Derfor kan man ikke nøjes med at se på rationalerne bag landevejs-H’et fra 1700-tallet og forestille sig, at de efterfølgende H’er blot er teknologiske videreudviklinger af det samme grundkoncept.

Det Forstadsdanmark, vi kender i dag, kom heller ikke ud af ingenting. Forudsætningen for, at der kan eksistere forstæder, er massetransport. Ellers ville folk ikke kunne komme fra deres bosted til deres arbejdssted. Og slet ikke: i stor målestok. De ældste danske forstæder knytter sig til jernbanen og blev grundlagt i 1860’erne. Siden kom der blandt andet, i kronologisk rækkefølge, „sporvognsforstæder“, „cykelforstæder“, „S-togsforstæder“ og „bilforstæder“. Og det er helt sikkert, at vi ikke har set det sidste forstadskoncept endnu. Hver forstadstype har haft sin egen byggestil, sit eget klientel, sine egne glæder og sine egne problemer. Og hver type – undtagen den første, naturligvis – har bygget videre på erfaringerne fra den foregående og har måttet forholde sig til den foregående.

Endelig kan man fortælle den samme historie om Arbejdsdanmark og om Fritidsdanmark. Fra landbosamfundets forfald og undergang, over industrisamfundets opgangstid via dets gyldne periode, frem til også det gik i forfald og blev presset af et vidensamfund i fremvækst, har begrebet „arbejde“ haft sit eget indhold. De gamle former for arbejde eksisterer stadig. Inklusive den kultur og den meningsmæssige sammenhæng, som arbejde også altid er. Men de gamle former og kulturer bliver nødt til at definere sig selv i forhold til de nye, og får i mange tilfælde også deres råderum og indhold begrænset af dem.

Eftersom det er lige så svært at skille arbejdet fra fritiden, som det er at skille manden fra sin skygge, gælder det samme for Fritidsdanmark. Landboerne havde deres idéer om, hvornår det var moralsk og sagligt forsvarligt at lade være med at bestille noget. Ligesom de havde deres idéer om, hvordan man skulle tilbringe den tid, man ikke var produktivt beskæftiget. Senere kæmpede arbejderne for at sætte mængden af tid, hvor man kunne være uproduktiv, i vejret. Og samtidig udviklede de deres idéer om, hvad man skulle lave i den uproduktive tid. Da vidensamfundet voksede frem, gentog historien sig: De mennesker, der arbejdede dér, måtte atter engang udvikle idéer om både den moralske og den saglige side af at være uproduktiv. Og hver gang en ny gruppe har udviklet en moral og et sæt af praksisformer til sig selv, har den taget i betragtning, hvordan de grupper, der fandtes i forvejen, bar sig ad. Så hver enkelt gruppe kunne være helt sikker på, at den ikke bare kopierede en gruppe, der fandtes i forvejen.

Selvom man kan og bør betragte historien som et organisk foretagende, hvor alting er vækst og udvikling, skal man samtidig altid tage det modsatte perspektiv i betragtning. I takt med, at tingene ændrer sig, gør folk andre erfaringer, end de gjorde tidligere. Og pludselig en dag er der nogen, der tænker: „Dette er noget helt andet end fortiden.“

Den erfaring, at „dette er noget helt andet end fortiden“, er underlagt de samme regler som alle andre erfaringer. Det vil blandt andet sige: så længe der ikke er nogen, der har udsat erfaringen for en metabearbejdning, er det svært at give erfaringen et navn, og det er svært at forholde sig til den som andet end diffus irritation, ærgrelse eller måske bare uro. Og det vil sige: Så længe metabearbejdningen ikke er blevet offentliggjort og har fået et vist gennemslag, er det kun de færreste mennesker, som ved, at andre ved det samme, som de selv ved. For at genbruge billedet med valutaerne: nogle metabearbejdninger af erfaringer svarer til dollars. Andre til islandske kroner.

For at fortælle hele historien om de nye danmarker, vil jeg ikke bare fortælle, hvordan der voksede nye transportsystemer, forstæder, arbejds- og fritidsformer frem af de gamle. Jeg vil også fortælle om de nye erfaringer, udviklingen førte med sig. Og jeg vil ikke mindst fortælle om, hvordan de nye erfaringer er blevet metabearbejdet.

Fortællingen vil handle om dollars, mere end om islandske kroner og ungarske forinter. Den vil koncentrere sig om det populære og det let omsættelige, snarere end om det eksotiske, man skal gå til særligt sagkyndige for at kunne omsætte. I praksis betyder det, at jeg har hentet mine eksempler fra populærkulturen og fra den del af finkulturen, som har opnået, hvad man i visse kredse kalder cross-over. Det vil sige: folkelig popularitet, så vel som finkulturel anerkendelse.

I det valg ligger der ikke en vurdering af kvalitet. Der ligger kun en vurdering af udbredelse. Hvis en metabearbejdning af en ny erfaring, der knytter sig til et højere udviklingstrin af Transportdanmark, Forstadsdanmark, Arbejdsdanmark eller Fritidsdanmark er blevet så populær, at jeg kender til den, har jeg taget det som et vidnesbyrd om, at der nok også er mange andre, som kender den. Og så har jeg brugt den som eksempel på, hvordan man i tidens løb har „opdaget“ de nye erfaringer, der knyttede sig til udviklingen. Hvordan man har metabearbejdet dem, og hvordan man har delt dem med andre. Sådan at den usynlige udvikling og de diffuse erfaringer til sidst er blevet til bevidste erfaringer om en ny verden, der gradvis voksede frem.

Den effekt, jeg håber at frembringe, svarer i sig selv til en erfaring – som ganske vist er ved at forsvinde, fordi alle mennesker er ved at få digitalkameraer, og fordi alle alligevel var gået over til farvefilm. Som ungt menneske lærte jeg at fremkalde sort-hvide film. Jeg kan stadig huske den meget specielle lugt af fremkaldervæske og af den fikservæske, som standsede fremkaldelsen på det rette tidspunkt. Men frem for alt kan jeg huske, hvor betagende det var at stå i det røde lys og kigge ned på et stykke hvidt papir, hvor det usynlige gradvis blev synligt. Hvor der først kom skygger, så konturer og nuancer af gråt, og til sidst et færdigt billede.

Hvis den usynlige verden, vi bor i, under læsningen gradvis udvikler sig fra skygger til konturer og nuancer og videre til et færdigt billede, man tydeligt kan genkende, vil min fremkaldelse være lykkedes, og den usynlige verden dermed ikke helt så foragtet længere.
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All experiences require some vocabulary, and these are inevitably in large part handed to us in the first place by our society, whatever transformations we may ring on them later. The ideas, the understanding with which we live our lives, shape directly what we could call […] experience, and these languages, these vocabularies, are never simply of an individual.

Charles Taylor: Varieties of Religion Today, side 27-28.
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