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Jens havde kun kørt et par minutter, da det gik op for ham at han måtte gøre noget ved planterne på bagsædet. Men han udskød det, for han havde taget en gal drejning straks han forlod planteskolen.

Vejen var for smal til at vende. Det var en alle, og de lavstammede rønnebærtræer lænede sig alle til samme side som i en forblæst marsk.

Der lå et kort i handskerummet, men først måtte Jens vide hvad vejen hed. Den forandrede karakter, nu lå der huse langs den, en lagerplads, en sodsværtet fabriksbygning. Så mundede alleen ud i en lille tresidet plads. Jens standsede sin vogn for at læse det vejskilt som pegede tilbage hvor han kom fra.

Carl Brissons Alle.

Han løsnede sit slips, han var kørt direkte fra ministeriet. Uden at tænke over det børstede han sin jakke og steg ud af vognen.

Han burde have solen i ryggen, men den skjulte sig i dis. Da han steg ud af vognen så han forgæves efter sin egen skygge.

På pladsens ene side lå noget, som engang måtte have været en benzintank. Et par store støvede vogne stod foran den. Hen over bagklappen på en af dem havde nogen med pegefingeren omhyggeligt skrevet: VASG MIG.

Modsat tanken lå en hvidkalket bygning i to etager, som åbnede sig mod pladsen med en enkelt dør. På bygningens gavl stod et enligt ord malet med store røde bogstaver: WHITE.

Døren var åben, musik strømmede ud gennem den. Jens gik et par skridt frem for at se hvad der stod på den anden side af bygningen.

Der stod GARDENIA.

Han gik tilbage til bilen, tog jakken af og kastede den ind på forsædet. Så gav han sig til at stille planterne så de ikke kunne vælte igen. Mens han stod og masede gik motoren ud af sig selv. Han så uvilkårligt op og så en mand, som stod et stykke fra vognen og kiggede hen mod ham.

Det var hans bror, Søren. Hvad det jo ikke kunne være. Der var lige netop blikkontakt mellem Jens og manden. Så drejede den anden om på hælen og begyndte at gå hen mod døren til den bygning som hed WHITE GARDENIA.

Jens stod et øjeblik med en følelse af slet ikke at kunne flytte sine ben.

Manden havde været ældre og mere velklædt. Ansigtet havde været magert og solbrændt, med høje tindinger. Øjnene havde været Sørens. Holdningen. Nakken bøjet frem, hovedet svagt på skrå.

Jens begyndte uvilkårligt at gå frem mod den hvidkalkede bygning. I døren stod han et øjeblik og lyttede til musikken, som forekom ham meget velkendt. Så gik han et par skridt frem og gav pupillerne tid til at åbne sig. Det var et værtshus med en håndfuld borde og en bardisk, men der var ingen i rummet, hverken tjenere eller gæster. Musikken kom fra en lille højttaler over baren. Der hang modeller af fly som dekorationer under loftet og over dem svingede en stor gul propel og satte dem i bevægelse. Med den allerflygtigste tanke på jakken som lå slænget over forsædet (med tegnebogen i inderlommen) gik han bag om bardisken, for han havde fået øje på en dør som stod på klem til et baglokale, og det forekom ham at døren bevægede sig. Måske kun i den varme gennemtræk.

Bag baren lå et rodet køkken og fra køkkenet førte en ny dør ud i det fri, og også denne dør syntes at bevæge sig. Jens gik hurtigt gennem den og stod og så frem mod en række drivhuse. I hvert drivhus gavl var der en dør og hver eneste dør stod åben.

Tæt bag drivhusene svingede en radarvinge og Jens lyttede til et fly, hvis motorer var ved at varme op. Han rev sig løs og gik hen mod det nærmeste af drivhusene. Det usynlige flys kimen fik glas til at vibrere og rasle.

Drivhuset var tilvokset, ruderne knust, Jens gik på tåspidser, lydløst, for flyets larm overdøvede hans sprøde trin.

Det havde naturligvis ikke været Søren. Genkendelsen, den flygtige blikkontakt havde været en indbildning. Det der lignede en flugt havde ikke været flugt, manden havde blot kastet et ret ligegyldigt blik mod en bil hvis motor gik ud – og var derpå gået videre med det han havde haft travlt med.

Nu kunne Jens høre flyet sætte sig i bevægelse. Han stod og trak luften dybt ned i lungerne, en våd luft med en bitter lugt af misvækst og rust.

Han kunne ikke se om der var en dør i drivhusets anden gavl. Det var der vel nok. Og der var flere drivhuse, og bag ham var der en bygning han kun havde set den mindste del af.

Han drejede om og gik ud af drivhuset igen. Netop som han kom ud i det fri ramtes han af noget fra oven. Ikke et slag, men en kæmpemæssig skygge.

Han så op og anede flyets enorme krop, som allerede var ved at blive opslugt af det lysende grå skydække.

Ældre, stod han og tænkte. Men det var jo logisk nok. Hvad var han ikke selv?

Der var ikke gået længere tid end det stadig var det samme utroligt velkendte stykke musik som strømmede ud gennem værtshusets bagdør. Jens så sig en sidste gang om, rystede på hovedet, og gik så gennem det lille køkken tilbage til det tomme værtshus.

Det gik endelig op for ham hvem det var han lyttede til: John Lennon. Den slørede besværgende barnestemme, den døde mand som stædigt levede videre og ville gøre det umulige muligt:

Imagine there’s no heaven … it’s easy if you try …

Og under stemmen en lille monoton figur på det ustemte klaver, igen og igen –

Nothing to kill or die for … no religion too …

Et sug af fortid. Forventning og usikkerhed. Andre veje man kunne være gået. Anden kærlighed. Nederlag man havde afværget. Kaos. Håb om forandring.

Han rev sig løs, gik tværs gennem rummet og ud på den trekantede plads hvor hans bil holdt med åben dør. Selv da han havde sat sig til rattet forfulgte den gamle sang ham.

Imagine!

Nothing to kill or die for –

Planterne stod fint nu, der var fin udsigt i bakspejlet. Jens startede motoren, men sad så alligevel lidt endnu, kiggede fraværende på vognen ved tanken hvis støvede bagsmæk var blevet udstyret med det bønfaldende: VASG MIG. Sad og prøvede at overbevise sig selv om det, som var så svært at overbevise sig selv om.

Selvfølgelig havde det ikke været Søren. Det havde været en tilfældig mand med en tilfældig lighed. Manden var ikke flygtet, han havde bare haft travlt.

Selvfølgelig havde det ikke været Søren. Søren havde jo været død i fem år.
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