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Suzanne Brøgger

SØLVE

Gyldendal


Din egen mor

din egen søster,

dine egne grise,

dine egne søde kartofler, som du har stablet

må du ikke spise.

Andre menneskers mødre,

andre menneskers søstre,

andre menneskers grise,

andre menneskers søde kartofler, som de har stablet,

må du gerne spise.

Araspesh mundheld

[image: image]Prøv Tungen, Dina, det er min egen,”

Fru Levin i

Indenfor Murene

af

Henri Nathansen


Mosekonens memoirer

Det utrolige er sket: Her har man boet i hundrede år – så gammelt er i hvert fald huset, og man har hele tiden troet, at det var en gammel skole. Men da husets datter skulle konfirmeres, og tapeterne i entreen rives ned, kom et pompejansk tempel til syne! Hallo!

For godt og vel hundrede år siden, da Pompeji blev udgravet, har en lokal maler åbenbart fået nys om det, fordi det – hvem ved – stod omtalt i Illustreret Tidende med billeder. Han har så fået den frimodige idé, at den ny skole, bygget i 1887, skulle have en marmoreret entré i grønt og brunt, rødt og okker, den ny skole skulle minde om en pompejansk villa. Så her har man boet under pomp og circumstance ude i mosen, uden at ane det. Og væggene har fruen til Sølve, nulevende, ladet male i de oprindelige farver af endnu en lokal håndværker.

En dag skulle skolen have besøg af tre skoleklasser fra oplandet, børn på henholdsvis ti, elleve og fjorten år, som skulle høre historier fra gamle dage.

Når man overhovedet kunne få den idé at bygge en skole ude på landet blandt folk og fæ og dermed nære forhåbninger om, at stavnsbundne trællebørn, hvor tungnemme de end var, alligevel skulle smage kundskabens lys, skyldtes det jo oplysningstiden, som også havde smittet af på det danske mørke. I 1739 gennemførtes en ny skoleforordning, hvor alle børn, også de fattigste, skulle gå i skole fra fem-seks års alderen for at lære [image: image]Troens Grund og Salighedens Vej, Orden og Maade”.

Men da denne skole så blev bygget, langt senere, i 1887 – det tager jo tid for en mode at sprede sig – fandt man rester af murfundamenter fra 1100-tallet opført under Erik af Pommern. Ifølge Trap lå der i det sydvestlige hjørne af det gamle kongelev fra ældgammel tid ornummegården ved navn Gjurte. Og [image: image]ornumme” har jeg slået op i de store bøger på biblioteket i Slagelse, og det betyder [image: image]udenfor den i fællesskab dyrkede jord, særjord”.

Gjurte – på latin Gywerto – kommer måske af ordet [image: image]gjord”, og nogle [image: image]gjorde” var gjorte af guld, som Saxo skriver om tøndebånd. En gjorddanser var en linedanser. [image: image]Du haffuer gjordet mig met glæde,” står der i et gammelt vers, som jeg kan skrive under på den dag i dag. Stedet her, Gjurte, har bundet sig til mig, og jeg har med glæde ladet mig binde.

Rundt om Gjurte blev bygget seks gårde, der tilsammen dannede en torp, som i vikingetiden blev til Knudstorp med [image: image]Knud” som kristennavn. I middelalderen tilhørte Gjurte ikke kongen, som det øvrige område gjorde, men adelige storbønder. Senere – i forbindelse med den sorte død – hørte Gjurte under Antvorskov Kloster, men blev taget fra prioren i 1354 af kong Valdemar Atterdag.

Siden lå der på Gjurte et gods ved navn Knudzthorpe, hvor Helle Henriksdatter i 1496 skødede en af gårdene til Løve. De dele af Knudszthorpe, der ikke var krongods, blev røvet under Grevens Fejde i 1534. De sidste rester af den gamle hovedgård Sølve brændte i 1850, og syvogtredive år senere stod der en flunkende ny landsbyskole dér, hvor ornummegården Gjurte engang havde været.

Nu skulle børnene fra de lokale skoler komme til den gamle og høre historier. Noget forbløffet måtte fortælleren tage til efterretning, at det, der interesserede børnene allermest, var at høre om alle de straffemetoder, som blev anvendt her på skolen i gamle dage. Pisk og spanskrør, lussinger, kindheste og ørefigner, eftersidning, skammekrog og ekstraarbejde efter skoletid, såsom at luge skolelærerens bede og hugge brænde. Det var et arbejde, som ganske enkelt hørte med til skolelærdommen. Den lystbetonede indlæring er historisk set en helt ny idé, og nu må vi se, hvor vidt den bærer.

Den dag hørte børnene om mosekulten. Mosen er nok det stykke natur, der mest ligner Udgård, jætternes kaos-land. Mosen har altid været lumsk og livsfarlig, som et kæmpe mørkt gab, der kan sige haps og opsluge hvilken som helst vejfarende, der altid lokkes til at fare vild. Kun mosekonen har følt sig hjemme i den tåge, som hun efter sigende selv brygger for at vildlede. Men som H.C. Andersen siger, har mosekonen været elverpige som ung, så hun ved besked. Ja, ja. Og H.C. Andersen vidste alt, for han havde gået i skole her i nærheden, i Plagelse, hos skolemester Meisling, og det er ganske vist – at han havde mere af sin viden og flere af sine kundskaber fra sindssygeanstalten i Odense.

Mosekulten sigter til en usynlig virkelighed af mosefund og offergaver, vi ikke kan se med vores øjne, men som hele tiden ligger for vores fødder. Men ofrede folk sig frivilligt til mosen? Næppe. Det må være gået drastisk til. Moseligene bærer præg af at være hængt eller halshugget, inden de blev til offergaver. Endda ofte torturerede efter deres død, hvilket skulle tyde på, at de var en slags hekse eller udskud, som man ville være fri for. Derfor måtte de som skadevoldere hverken komme i jorden eller i vandet, men netop dette tredje sted – mosen – som er hverken-eller. Ved at kaste ligene i mosen forhindrede man, troede man, at heksene gik igen som spøgelser.

Børnene hørte om stenalderen, som vi stadig lever i, når jorden hvert forår presser enorme sten ud af sit skød – hvis jorden har et skød – og at det i så fald må betyde, at jorden føder, og himlen gøder.

Kender ikke alle dét, at de taber et stykke turkis ved en havelåge, og man ser stenen lande, men man finder den aldrig igen. Der kan gå år og dag, hvor man leder med et halvt eller helt øje, men turkisen er væk, opslugt af jorden. En dag dukker den op igen, måske halvtreds eller flere hundrede år efter, og så må man sige, at den har været der hele tiden, vi kunne bare ikke se den. Ligesom den mor og søn, der engang var lagt til hvile på en svanefjer.

Jeg bad også børnene fortælle alt, hvad de vidste om, hvad jorden gemte, og en lille dreng på ni berettede, at hans far havde gravet i jorden og fundet dele af en karet. Og så fortalte jeg børnene, at det måske var det køretøj, fruen til Sølve omkom på. På det sted, nede ved skellet, hvor hun dukker op hvert syvende år – som kvinden på bakken. Hende, der kaster med knogler!

Navnet Løve er misvisende og har næppe meget med dyrenes konge at gøre. Meningerne er delte angående ordets oprindelse. Nogle sigter til en oldnordisk oprindelse i ordet løghøghe forkortet til Løghe, hvilket skulle betyde et fredet, helligt sted. Andre sprogforskere hævder, at Løve kommer af det tyske Löffel, der henviser til den skeformede mose. Mens andre igen hælder til betydningen [image: image]vand”. Lad os satse på det. Navnet på dette herred fortæller, at jorden engang har været så venlig at hæve sig, og at søen (løven) er blevet til frugtbar jord og mose. Ordet kommer i denne fortolkning af [image: image]løer”, som skal være i familie med det franske [image: image]laver” – at vaske. Derfor dikterer traditionen, at lørdag er vaskedag: [image: image]Så gør vi sådan, når vi vasker vort tøj, tidlig lørdag morgen.” Så det gør vi så.

Jeg byggede min skole på vand. Altså den substans, der lækker og trænger ind i alle sprækker og sindets afkroge, dér hvor det risikerer at mugne, hvis man ikke sørger for, at der stadig kommer luft til.

Løve var simpelt hen en mose, og fra mit vindue har jeg siddet et helt liv og skrevet alle mine bøger, mens landskabet forandrede sig for mine øjne. Mosen, der for en menneskealder siden var livsfarlig at bevæge sig i, medmindre man bevægede sig som en fisk i vandet, var nu drænet, tørret ud. Det hedder stadig [image: image]mosen”, selvom der nok ikke er mange steder tilbage, hvor man kan synke eller drukne.

Til gengæld kan jeg år for år følge, hvordan en fugtig plet på marken får sit eget våde liv, som ingen bondemand kan nærme sig med sine tunge maskiner uden risiko for at synke ned i mudder og aldrig komme op igen. Der er ikke mange chancer for, at netop den plet jord igen vil blive tilsået i min tid – men måske i fremtidige slægters.

Sådan så jeg, gradvist og lige pludseligt, en sø blive til. Jeg havde hørt og set, hvordan man gennem det sidste århundrede havde drænet det ene sted og gravet vandhuller det andet, som om man ikke kunne bestemme sig, om man ville have tørre sko eller våde sokker. Under krigen blev der gravet tørv ud øst for skolen, og i Bildsø blev Torbjørn og andre daglejere sat til at fylde søen ud med jord.

I den sidste menneskealder er vådområder blevet moderne. Man er blevet klar over, at det er vandet, livet kommer af. Til andre tider var man ligeglad med, hvad livet kom af, måske fordi der var for meget af det. I gamle dage blev Reersø, elleve kilometer herfra, som nu er landfast og fuldt af islandske heste, kaldt [image: image]øen”, og med de stigende temperaturer i atmosfæren og det stadig varmere klima vil havet måske stige, og det, der i dag er land, kan blive til vand i morgen.

Hvor der er vand, er der liv. Hele historien handler om vand, mere eller mindre, her på stedet. Men det var ingenting imod de forandringer, Danmark gennemgik i slutningen af sidste istid, tænk på, hvor hårdt isen trykkede landet ned, og at landet hævede sig 136 meter, da isen smeltede. Det, der før havde været usynligt, skjult under isen, blev nu manifest, som en ny virkelighed. Goddag, land! Hver morgen takker jeg for at leve i en mellem-istid. Skulle det være første eller sidste istid, frue?

– Mellem, tak.

– Skulle det være hudna eller jihad?

– Hudna, tak.

Mosen gemmer på en virkelighed, vi ikke kan se, men som er der hele tiden. Der var for eksempel engang en eventyrlysten dreng omkring år 200, som fik den idé at vandre sydpå langt ned i Romerriget. Her havde han heldet med sig og tjente mange penge. På sine gamle velbeslåede dage besluttede han at vende tilbage til Sjælland (Djævleøen, kaldet nu om dage, på jysk).

På Løve thing fortalte han om sine sælsomme oplevelser i det romerske. Men den slægt, der var vokset op i hans fravær, var blevet ham fremmed og kunne ikke forstå ham. Ensom og gammel besluttede han, da døden nærmede sig, at stavre ud i Råmosen, der ligger mellem Gierslev og Solbjerg, fire kilometer herfra, hvor han strøede alle sine penge ud i et sumphul.

I 1782 fandt man ved tørveskæring 428 romerske sølvdenarer, de ældste var fra kejser Tiberius’ tid og de yngste fra Marcus Aurelius’. Råmosen indeholdt den største samling romerske mønter i Danmark. Mere mystisk er det med den mønt fra det gamle Egypten med alkymistiske tegn, som jeg engang samlede op ved Holbergs runde bord i min have på vejen til verdens ende.

Hvor begynder verdens ende? Man må navigere iblandt usynlige tegn og vand, dis og sten tilbage til Mulleruptiden, da rensdyrflokkene forsvandt, og vi kørte rundt i en verden fuld af vildheste og bison.

Nogen kan [image: image]lugte”, hvor kirken ligger begravet i en sø eller et mosehul, fornemme den kamp, der lå gemt i fjerne tider, når det gjaldt om – gennem tegn og undere – at bestemme, om en kirke skulle føres væk fra de fugtige, våde steder eller netop ligge dér, hvor frugtbarheden i forvejen var garanteret ad erfaringens lange vej.

Jeg blev ført til en skat i mosen, som aldrig ville komme for en dag, men med sikkerhed ville forsvinde, hvis hemmeligheden blev åbenbaret. Det var svært for mig. Tavsheden har aldrig været mit gebet. Jeg måtte lade mig trække gennem et helligtræ i dybeste tavshed og lære at lodde dybden af den bundløse sø, vel vidende, at netop de bundløse huller i den grad modsætter sig ethvert forsøg på at blive målt og på alle måder saboterer forsøget.

Alligevel skulle jeg lære alle de druknede piger og fruer at kende. Historier, dystre og grumme, som mosen i begyndelsen forsøgte at skjule for mig, selvom jeg efterhånden havde luret den af. For min mose var en brudemose, brudekransen hang i luften og dirrede, og de druknede brude var døde af frugtbarhed, hvilket betyder, at de var døde på grund af deres køn. De havde kastet sig ud i det bundløse, da de blev befrugtet og fødte i dølgsmål eller havde taget livet af sig selv på grund af voldtægt, kærestesorg og kærlighedsskuffelse. Dér i mosen kunne man ane den underlige sammenhæng mellem kønslige overskridelser eller forbrydelser og bruden som det offer, man kastede i vandet for at gøre mosen hellig og dermed egnet til at besvare spørgsmål i kærlighedsanliggender.

I dag er der ingen, der spørger mosen til råds. Glemt er alle sagnene om elverpiger og lygtemænd, de små blå lys og alle de unge piger og mænd fra landsbyerne, der dansede sig selv til døde, når de deltog i elverdanse og alligevel ikke kunne klare mosten. Det eneste vandvæsen, vi kender i dag, er VVS, og vandværket er noget, man mestendels har ondt i.

Børnene hørte om de gamle guder, der blev dyrket her på stedet, om Freja og Njord, om Trelleborg i nærheden med vikingerne, om klostret Antvorskov med Hellig Anders, der fløj hjem til Slagelse fra Jerusalem, om Kingo og om Holberg, mens en lille hvid kanin hoppede rundt i haven.

Jeg fortalte om min oldefars bror, der hang på væggen, og som var flygtet til Amerika, og jeg sad med hans eksemplar af bogen [image: image]Flugten til Amerika”, og jeg citerede den udenad som rap – og dér kunne jeg mærke, at jeg talte som regn. For den kropslige forbindelse mellem en fortællings handling i rim og rytme er som – regn, magisk. Ingen, uanset alder, kunne være upåvirket af fortællingen, ingen kunne værge sig imod den.

Men ellers var der afgrundsforskel på klasserne. Og forskellen lå ikke i, hvorvidt de kom fra privat- eller kommuneskole. For det helt generelle chokerende førsteindtryk var og er, at børnene blev dummere, jo ældre de blev – eller jo mere de avancerede i skolesystemet.

Det kunne bare ikke passe. Der måtte være et eller andet blindt punkt, der snød iagttagelsen, og det er der muligvis også. Men kendsgerningen er, at børnene vidste meget mere i den kommunale tredje klasse, end de vidste i den private syvende klasse. Hvordan kunne det gå til, at børnene allerede i syvende klasse var [image: image]kaput”? Hvor var lyset i øjnene, appetitten på livet og verden, nysgerrigheden og spørgelysten blevet af? Hvordan kunne den dø på bare tre år?

Nu vidste de ikke mere det, de engang havde vidst om stenalderen og nordiske guder eller om landsbysamfundene i gamle dage. Og selvom man må tage højde for, at de klogeste oftest er de mest tilbageholdende, kunne jeg ikke lade være med at buse ud til de fjortenårige: [image: image]Jamen, I er jo dummere end de tiårige! Vi bliver åbenbart dummere med alderen, hvilket betyder, at jeg så må være dummere end jer.”

Kunne det tænkes, at vores skoler var gearet bedst til de små og dårligst til de store?

Eller måtte den død og dumhed, der adskiller de tiårige fra de fjortenårige, forklares hormonalt? Men hvorfor var det ensbetydende med, at de samtidig blev så indadvendte, generte eller ligefrem skamfulde? Hvorfor havde de mistet deres frimodighed?

Det er i den henseende slående, at både kønslighed og lærdom blev straffet under ét for kun halvtreds år siden. Når man læser Løve Herreds skolehistorie, bliver det helt klart, at skolen og kirken er og altid har været to sider af samme sag. Og derfor er det mest udbredte ord i lokalhistorisk arkiv: mørksyn. Eros har vi aldrig kendt i vor kultur, hvor ånden er blevet skilt fra kroppen og har gjort kroppen til idiot.

Hvordan skal vi nogen sinde komme fra doxa til sophia? Fra viden til visdom? Og hvordan skal vi formidle den europæiske dannelsestradition overhovedet?

Det ville i dag være meget vanskeligt at undervise i en eros, der gør alt levende. Men det er ikke desto mindre den skole, jeg har forsøgt at bedrive. Jeg har været drevet af Sokrates’ eros zetetikos – den kærlighed, der løbende undersøger sine egne forudsætninger.

Danse macabre

Aftenen forinden havde jeg i stenbunken uden for huset fundet den størst tænkelige lykkesten, muligvis en gammel, rund knutresten, flint med hul igennem, jeg er Pippi-tingfinder.

Næste dag hos tandlægen så jeg mit indre maleri for mine øjne og følte, at der fra nu af ikke mere var egentlige livsproblemer for mig. Jo, ydre ting. Men mit eget indre liv var grundlæggende afklaret.

Så satte jeg mig ned på Café Dan Turèll og skrev et digt til Dan. Jeg skrev, at han var død, og jeg var levende.

Men hvad ved man! To timer efter fik jeg den besked, at Mosaisk Troessamfund havde henvendt sig til mit forlag, Mosaisk skulle have fat i mig, det hastede, og det var fortroligt.

Troessamfundet stillede derefter op med en skaldet sikkerhedsvagt. Ja, altså én uden hår, glatraget. Meddelelsen gik ud på, at en ekstremistisk organisation, kaldet Hizb-ut-Tahrir, som efter sigende skulle undervise på Niels Brock – og jeg fik lige indskudt, oprømt: [image: image]Dérfra har min far handelsskoleeksamen!” – i Koranen, fortsatte meddeleren, [image: image]de har nu fået den opgave, at der skal dræbes en jøde”.

– Jamen, jeg er ikke jøde!

– Forget it, sagde Mosaisk, – nu om dage kan enhver blive jøde overnight.

Jeg skævede hen til Villy Sørensens oversættelse af Kafka i reolen, det her var jo fuldkommen efter bogen, og huskede solidarisk på Koestlers diktum fra trediverne: Så længe der var antisemitisme i verden, ville han, der var såkaldt halvjøde, betragte sig som heljøde.

Så jeg indvilligede høfligt i at være jøde, også fordi de tilbød at beskytte mig. Men i hvor mange dage?

Mosaisk forklarede sagligt, at listen på dem, der skulle dræbes, omfattede ca. 16 personer (hvorfor cirka?). Kun en håndfuld af dem var [image: image]kendte navne”, men Mosaisk regnede min [image: image]ikon-værdi” for ret stor. Meget elskværdigt. De andre navne, som han ikke ville oplyse mig om – da de giver så få oplysninger som muligt, og kun de nødvendige, som han sagde – kunne jeg få af PET.

Jeg vidste ikke, om jeg skulle takke?

At danse

I begyndelsen vidste jeg ikke, hvorfor jeg ville genopfinde sanglegene og invitere tibetanske lamaer og amerikanske direktører til at danse, men det varede ikke mange minutter, før jeg blev klar over, at det var nødvendigt at danse og synge sammen med andre mennesker, fordi det var så sjovt. Og det var fuldstændig lige meget, om solen skinnede, eller regnen piskede ned. I begyndelsen hersede jeg vist nok med alle med en lille rød fløjte fra New York, hvormed jeg kaldte folk til orden. Men det varede ikke længe, før der opstod en ny orden, som de dansende dansede sig selv ind i.

Det regnede og stormede, mens vi dansede, men vi stod det igennem, Rigmor Mydtskov med sin sølvhofte, Fleur Asmussen med sin forstuvede fod, og Bodisatwaen fik en ridderhat på fra klæde-ud-kassen og dansede [image: image]Munken går i enge”, og alle de unge damer på femogfyrre med hormonplastre på låret dansede, som om de havde stjålet både strømper og sko, kom falderdi riddiralla, kom falderdi riddiralla.

Vi danser, fordi fanden danser, og troldfolket fra højene og elverpigerne fra mosen, og vi danser for at huske de døde, og fordi vi har dem i os.

Jerusalem-Slagelse retur

Når der i haverne her på stedet stadig kravler små snegle – ikke dræbersnegle, som bliver skreget ud i pressen – men delikate vinbjergsnegle, lige til at spise, siger folk, at det skyldes de franske gourmetmunke, der i sin tid kom til landet i forbindelse med Antvorskov Kloster.

Det har alt i alt taget sneglene med hus på ryg samt efterkommere henved tusind år at vandre de ti kilometer, inklusive omfartsvej og trafikkryds. Syv kilometer i fugleflugt fra Sølve ligger netop ruinerne af det gamle Johanniterkloster, det største og rigeste i Norden. Det ligger ned til motorvejen. For få år siden blev ruinen restaureret og bunden af hemmelighedens gangareal retableret. [image: image]Hemmeligheden” er det blufærdige ord for de aftrædelsesarrangementer, hvor munkene aflagde deres faste ekskrementer.

Der findes ikke mange lokaliteter i Danmark, endsige i verden, hvor forvandlingen fra høj civilisation til barbari er foregået så hurtigt som på Antvorskov – hvis det ikke lige drejer sig om Påskeøen, Cambodja med Pol Pot eller Balkan. Gradvist og lige pludseligt er århundreders civilisatoriske arbejde blevet til pulver.

Klostret blev grundlagt i 1164 af Valdemar den Store som en hospitalsorden med inspiration i korstogenes opdagelse af Johannes Døberens hospital i Jerusalem, opført af Helena, kejser Konstantins mor, der på sine gamle dage tog på pilgrimsrejse til Jerusalem for at finde en splint af det sande kors.

Kong Erik Klipping stadfæstede sin bedstefars bestemmelse om oprettelsen af dette kloster, samt at folk skulle betale almisse til det. Ifald de nægtede, [image: image]skulle de få hans hævn at føle, og opkræverne skal indkræve det med forøgelse,” skriver han, altså rente. Sølve, som nu var navnet på det gamle Gjurte, var netop underlagt Erik Klipping, der kom op at toppes med hertugen af Braunschweig, og hvor prioren af Antvorskov måtte gribe ind og mægle. Storpolitik foregik i landzonen. Byzonerne talte endnu ikke.

Det fortælles endvidere om Antvorskov, at det efter al sandsynlighed var johanniterne herfra, som bragte korset til Estland, hvor det faldt ned fra himlen som et flag i 1219, et tegn, som danskerne sejrede ved. Og dette flag blafrer stadig i det lille kolonihavehus og ved enhver sportspræstation og børnefødselsdag.

Den første ærkebisp af Antvorskov, Eskil, havde – på grund af en strid med kongen – det store held i sit liv at blive drevet i landflygtighed. Og dér, i sin udlændighed, fik han den begunstigede lejlighed at føre dybsindige samtaler med en af middelalderens mest indflydelsesrige ånder, Bernhard de Clairvaux, som kom til at påvirke et skisma, der opstod små hundrede år senere i Slagelse.

Bernhards lære var Kristi fuldkommengørelse gennem [image: image]kærlighedens skole”. Det var til enhver tid op til den enkelte at forny gudsbilledet ved at lade sig sjælebesøge gennem meditation og bøn, ligesom Maria-kærligheden gennem sine forvandlinger kom frem til den endelige mystiske oplevelse, unio mystica.

Men samtidig med at Bernhards lære bredte sig, strømmede unge videbegærlige fra alle Europas lande til Notre-Dame-katedralskolen i Paris for at følge Abélards blændende disputeringer. Over for en Bernhards erfarings-teologi stod den lysende filosof Pierre Abélard med sit radikale krav til dialektisk tænkning og rationalitet, det her var gennembruddet for den klassiske skolastik. Abélards forstands-teologi, hans dristige, kritiske tankegang havde drastiske konsekvenser for ham selv. Det blev fra højeste sted besluttet at bringe denne fornuftens og den fri forsknings talsmand til fald. Abélard blev i 1141 bandlyst fra kirken som kætter ved pave Innocens II, om end han et år inden sin død i en tilstand som veritabelt ringvrag igen blev taget til nåde.

I første omgang havde Bernhards erfaringsteologi, der anerkendte mirakler, spøgelser, djævleuddrivelse, sejret over Abélards linje, der videreførte skolastikkens dogmatiske undersøgelser. Men ved et følgende forsvar for Abélard viste det sig imidlertid, at hele retssagen mod ham var blevet ført af hønefulde anklagere. Abélards forsvarer påstod desuden, at det var Bernhard de Clairvaux, der havde misforstået noget ved at holde på, at sjælene har deres udspring i himlen. De gamle kirkefædre havde jo udtrykkelig fastslået, at sjælene laves hver eneste dag og indgydes i de nyskabte legemer.

Den nidkære logiker Abélard er i virkeligheden mest kendt for sin alt andet end logiske lidenskab for eleven Helo?, et kærlighedsforhold, han blev straffet for ved kastration. Katastrofen tvang Helo? i kloster, hvor hun først var priorinde, siden abbedisse. Abélard og Helo? s kærlighedskorrespondance hører til den europæiske litteraturs højdepunkter. Helo? overlevede sin mand med enogtyve år, men det fortælles, at da hun blev lagt i samme grav som sin elskede, løftede han armene op imod hende. Den dag i dag valfartes der til det navnkundige kærlighedspars grav på Père Lachaise i Paris og lægges blomster.

Der har her i Norden altid været en vis vellyst ved at gøre alting mindre, end det er. På Sjælland var kærlighedshistorien om Abélard og Helo? intet mindre end ubegribelig. Man havde endnu ikke fået skrevet folkeviserne og havde dermed ingen forudsætninger for at idealisere mennesker, der satte deres liv over styr uden grund. Nok kunne man fortælle historier om unge mennesker, der ikke kunne styre sig, men der var ikke denne viljeskraft og selvbevidsthed forbundet med ulykken. I Norden var man mere tilbøjelig til at tolke ustyrlighed som en form for trolddom. Derfor slog man forhekselseshistorien om Abélard og Helo? hen som sydeuropæisk tøjeri.

Til gengæld var enkelte, indflydelsesrige munke på klostrene rundt omkring så meget mere optaget af Abélards filosofi. Hans kendte diktum om at adskille det religiøse argument fra det videnskabelige blev brændende diskuteret og navnlig med den tilføjelse, at intet argument, hverken det religiøse eller det videnskabelige, på forhånd måtte have forrang. Her var en tese, der passede fortrinligt til nordboernes modvilje mod ethvert tænkeligt hierarki.

Men følgende historie skulle vende op og ned på fastlåste fordomme.

Da den begivenhed fandt sted, som skulle ryste Antvorskov, havde man endnu ikke glemt den ødelæggende teologiske kontrovers mellem Abélard og Bernhard de Clairvaux. Selvom alle sår tilsyneladende var lægte, lå ulykken som en flod, der løb nedenunder den etablerede orden, og som kunne bryde ud når som helst, hvilket netop viste sig den dag midt i 1200-tallet under en samtale på Antvorskov Kloster.

Anledningen var et hysteri, der var begyndt at hærge Slagelse på grund af præsten Anders fra Sankt Peder Kirke, der åbenbart havde haft en overnaturlig oplevelse, der var gået helt amok og nu levede sit egetliv i befolkningen. Man sagde om Anders, at han var så hellig, at han kunne flyve og hænge sin hat på solstrålerne. Der var opstået en vise om Anders, som man kunne høre på torvet og i gyderne:

Fattige Folk dennem laante han Hus,

naar de ville hannem gæste.

Mad og Øl, Ild og Ljus

gav han dennem af det bedste.

En Kvinde gav han sit Syn igen,

en Krøbling gav han baade Hænder og Ben

med Guds Hjælp og Naade.

Man begyndte at tilskrive selve byens vækst Anders’ hellighed. Kong Valdemar, sagde man, havde engang tilbudt Anders at lægge så meget jord til Slagelse By, som han kunne omride på et ni nætter gammelt føl på den tid, det ville tage kongen at gå i bad. Men Anders red med en sådan guddomskraft, at Slagelse voksede med en fart, der fik kongens mænd til at skynde på kongen og sørge for, at han fik vasket sig færdig i en fart, for ellers ville Slagelse snart fylde hele Sjælland.

Byens folk krævede deres Anders helgenkåret. Folket forlangte, at kirken anerkendte det overnaturliges virkelighed ved at velsigne Hellig Anders, for der var sket noget ganske uhørt og forunderligt, Hellig Anders havde haft en enestående himmelfærd.

Som den nyankomne Abélard-discipel, broder Laurentius, mumlede for sig selv: [image: image]Pøblen falder altid for det spektakulære.”

Sandt at sige måtte Anders også spørge sig selv, om han var helt rigtig i hovedet. Han havde vitterligt holdt messe påskemorgen i Jerusalem, men allerede samme aften var han landet på Hvilehøj for at holde vesper i Slagelse. De to kendsgerninger stod fast. Men om han var fløjet gennem luften og havde klaret rejsen på en eneste dag, sådan som det lød i folkemunde, det kunne han godt nok komme i tvivl om. Var han virkelig fløjet, sådan som han følte, det var gået til, eller havde det hele været en drøm?

Han blev ført op til et stort og højt bjerg med den hellige stad Jerusalem, der kom ned fra himlen, og han så, at byen var bygget af den dyreste ædelsten og det klareste krystal, og at jorden var øde og tom, og at der blev lys. Han så heste med løvehoveder og ud af munden på dem stod ild og svovl, og natten sagde: [image: image]Se, en dreng,” og det var Anders, han pegede på, og Job græd: [image: image]Smager æggehvide mon godt?” Og han så en engel stå på solen og råbe: [image: image]Lad os æde kød af konger og slaver.” Og han så dem gøre sølvet til slagger og spæde vinen op med vand. Han så træet i midten og slangen, blændet i græsset, der sagde: [image: image]I skal overhovedet ikke dø.” Og han gik hen til englen og bad om den lille bog, og englen sagde til ham: [image: image]Tag den bog og synk den; den vil volde bitter smerte i din mave, men i din mund vil den smage sødt som honning.” Og han så vandet vrimle med en vrimmel af levende væsener og fugle flyve oppe under himmelhvælvingen! Han så mennesker knuses som møl med de fineste huse af ler og grundvolde af støv. Han så engle vogte livets træ med flammesværd og fletninger blive revet af. Han så livets bog dale ned til ham fra solen, og at den var fyldt med pletter og stænk af lammeblod, og han fik at vide, at det var en slagtebog. Han så dragen forfølge kvinden, der havde født drengebarnet. Han hørte hende sige, at træet var godt at få forstand af, og han så jaspismanden på tronen af smaragd og omkring den fire livsvæsener fulde af øjne i hovedet og i nakken, og han så en kvinde sidde på et skarlagenrødt dyr, der havde syv hoveder og ti horn. Han så, hvordan indbyggerne i Sodoma, både gamle og unge, ville parre sig med englene, og at Lot tilbød sine unge ugifte piger som bestikkelse. Han så, at døtrene lagde sig hos deres far for at få børn med ham, og hvordan der blev draget skel, så der blev forskel på lys og mørke, nat og dag, himmel og hav. Han så, at der sad 450 Baal-profeter ved Jezabels bord, og hvordan Zions døtre med knejsende nakker og kælne blikke fik revet al deres pynt af, ankelringe, halvmåner, lugtedåser, trylleringe, næseringe, sjaler, tasker, spejle, hårbånd og slør. I fletningers sted kom skaldet isse, bælte blev til reb og skønhedsmærke til brændemærke. Og han så fra feltfodens fjederham mørke flammefugle og en flod med livets vand så klart som krystal og opdagede, at det var helligkilden ved Tudeå, og at han var landet lige på Hvilehøj, hvor han havde ligget så tit, når han ville tilbede og lovprise natviol, månesol.

I de dage, oprøret brød ud i byen, var Henrik af Hoonscheit prior på Antvorskov, såvel som ansvarlig for johanniterklostrene i Sverige og Norge. Sagens udfald i Slagelse ville få den allerstørste betydning for hele Norden: Skulle Anders – eller Hellig Anders, som folk nu kaldte præsten – dømmes ude, som den skolastiske teologi foreskrev det, eller skulle han netop helgenkåres, som folket forlangte det?

Prioren til Antvorskov, som var øverste gejstlige myndighed på stedet, og som også sad i Rigsrådet, kunne beslutte, om sagen skulle sendes videre til Sorø eller Roskilde, vel vidende, at det kun ville forstærke lokalbefolkningens vrede yderligere. Selvfølgelig kendte Henrik den underjordiske gang, der forbandt Antvorskov med klostret i Sorø, han havde muligheden for at flygte.

Henrik vidste nok, at han var ude i tovene, men næppe, at han ved at træffe en drastisk beslutning var på forkant med diskussionerne, der lå til grund for den eksklusion af johanniterordnen, der skulle finde sted tre hundrede år senere, da Hans Tausen – der som ung havde studeret på Antvorskov – blev udstødt, fordi han var rendt ind i hele lutheriet i Wittenberg, og derefter ved den berømte prædiken skærtorsdag 1525 afslørede, at han var kætter: [image: image]Naar Guds Sandhed achtedes icke tilbørlig aff oss wdi sit eget hellige Ord,” da hjalp det ikke, at [image: image]man bygde Kircker oc Kloster, lade flux paa Taffler oc ij Monckesecke kiøbte Afflads breff oc aade Fiskk om Fredagen, pryte Kirker oc hørde Messer for egen Wilds skyld, att man saaledes achtede at vndgaa Helffuede oc forhuerffue Himmerige. Saadant gialt altsammen plat inthet for Gud, men gjorde oss til store Skrømptere oc Øyneskalcke for Werden.”

Borgerne tog begejstret [image: image]den forløbne munk”, Hans Tausen, til sig som deres mand og friprædikant, men klosterordnen, der efter Tausens mening var gået i forfald i vellevned og frådseri, kunne ikke rumme ham. Antvorskov, som med Hans Tausen havde fostret reformationen, havde samtidig beseglet sin egen finale.

Henrik af Hoonscheit var ikke udpeget til den betroede stilling som Eskils efterfølger for ingenting. Han lå teologisk klart i forlængelse af Bernhards kærlighedsskole. Det overnaturlige var den sande virkelighed, mens det indlysende synlige var sansebedrag og blændværk. Eller som i Laurentius’ tilfælde muligvis tanketosseri og kolde bogstaver? Prioren satte den mystiske oplevelse over alt andet. Alligevel var han kommet i tvivl om sin fortolkning af Bernhard de Clairvaux. Hysteriet i Slagelse gjorde det nødvendigt med en mere stringent linje. Over for de uregerlige tilstande kom kærlighedsskolen til kort. Hvis der ikke var overordnede regler for, hvad et gudsforhold var, kunne det udarte til hvad som helst. Hvis der skulle være grænser for selvtugtelsen og spægelsen, så måtte der vel også være grænser for ekstasen!

I øjeblikket troede alle mennesker i Slagelse, at de via Anders kunne flyve. De krævede at kunne. Og hvis der var noget, Henrik frygtede, så var det netop den dansesyge, der havde bredt sig i landet som veritable danseepidemier. Flere klostre var blevet åbnet for den almene befolkning, navnlig nonneklostrene, og folk dansede ringdanse, eller de snurrede rundt og rundt, dag og nat, i uge -, ja, månedsvis, så de blev både bimse og rundtossede med misvækst til følge. Kornet stod på marken og rådnede op, for alle havde så travlt med at danse, at der ikke var tid til at høste eller så. Flere og flere klostre gik nedenom og hjem, og i mange egne stod sulten for døren.

Egentlig havde Henrik været imod Laurentius’ ankomst. Antvorskov var et hospitalskloster, som ældre adelsmænd skænkede deres godser mod gratis ophold, sjælemesser og gravsted i klosterkirken, en udmærket pensionistordning for trætte krigere. Der var slet ikke brug for en intellektuel kapacitet som den franske munk, når det gjaldt om at forbinde sår på de syge. Sjælesorg og plejning af ældre affældige var klostrets egentlige eksistensberettigelse. Og det var Henriks erfaring, at intellektuelle munke havde det svært i Norden, hvor deres kundskaber i bedste fald var ganske overflødige og i værste fald blev mødt med latterliggørelse eller hån.

Alligevel var der noget ved broder Laurentius, der tiltrak priorens opmærksomhed. Måske var det Laurentius’ kærlige måde at omgås sine medbragte snegle på, der rørte prioren. Måske var det faktisk prioren selv, der trængte til sjælesorg. Laurentius virkede ikke som Abélard-tilhænger på den sædvanlige dogmatiske måde. Da Henrik besluttede sig for at indkalde den ny bror til fortrolig samtale, var det i håbet om, at Laurentius med sin blændende forstand og sine friske tanker fra Paris kunne redde Antvorskov ud af den knibe, klostret var havnet i.

Uden for klostret, den 27. april, var folk stimlet sammen fra tidligt om formiddagen, og der var sat ondt blod på grund af et sammenrend af byens løsere eksistenser, inklusive Emma Rødkalot, der alle ville op at flyve. Det havde ikke været muligt at befale den sammenstimlede hob at forføje sig bort, den ville ikke adlyde, og prioren vidste ikke sine levende råd. Hvad gør man med en hujende hob, der alle vil til himmels i en fart? Han forventede, at Laurentius med sit mere rolige, tænksomme gemyt ville virke dulmende på nerverne.

De to munke, prior Henrik og broder Laurentius, sad i priorens arbejdsværelse. Der var stadig tændt op i ildstedet til trods for det gryende forår, og i deres sorte kjortler med de hvide, ligearmede kors lignede de to store korsedderkoppper, der nu skulle spinde den tråd, der kunne redde Antvorskov.

Mødet bliver senere nedfældet på en tegning af Søren Abildgaard i [image: image]Mindesmærker fra Antvorskov Klosterkirke”. Vi ser en prior med krumstav i hånden. Ved hans fødder ligger bispehuen og ved hans side knokkelmanden, der lægger arm med ham for at fravriste ham bispestaven.

Prioren lægger ligefremt ud:

– Laurentius, det er min fornemmelse, at du ikke tror på arvesynden.

– Det ville være synd at sige, at det er den, der piner mig mest, sagde Laurentius, blussende i det rødmossede.

– Sig frem, sagde den blege prior venligt. Og her vidste broderen ikke, om han næste øjeblik ville blive straffet med tårn og fængsel.

Alligevel var Laurentius frygtløs, ligefrem: – Jeg mener ikke, at den oprindelige forseelse kan legitimere al den straf, kirken har excelleret i. Arvesynden kan vel ikke være så horribel, hvis den bare består i, at vores forfædre engang åd et æble, som meget vel kan erstattes.

– Men hvad nu, hvis der faktisk skete noget uopretteligt? sagde prioren, idet han forberedte sig på det værst tænkelige svar.

– Ja, sagde Laurentius venligt, – det må i så fald undersøges, hvori uopretteligheden består.

Prioren følte sig nødsaget til at få sagen på det rene: – Du anfægter med andre ord de hellige skrifters ufejlbarlighed. Du betvivler åbenlyst, at de skulle være direkte forfattet af Vor Himmelske Majestæt, formidlet af Helligånden!

– Den hellige skrift er med den allerstørste sandsynlighed blevet til ved guddommelig inspiration, for nu at kalde det noget. Men det er jo ikke ensbetydende med, at forstanden er holdt op med at virke i udarbejdelsen! Det sidste sagde Laurentius med et lille smil, idet han så en håndfuld dårer for sig, fast besluttet på at skrive en bog. Synet overbeviste ham ikke.

– Evangeliet er altså menneskeværk?

Laurentius svarede snedigt, men stadig ligefremt: – Forstanden hos de forskellige forfattere er det filter, fortællingerne fortolkes igennem. Inspirationen virker forskelligt i de forskellige gemytter. Mattæus fremtræder som en bedre kilde end Lukas, fordi han er tættere på de centrale begivenheder.

– Du antyder med andre ord, at man sagtens kan tænke sig til fejltagelser i de bibelske forfatteres beretninger?

Laurentius sank en klump, rømmede sig og svarede ganske tydeligt: – Det kan man ikke på forhånd udelukke. Han kunne ikke undgå at bemærke, hvordan prioren blegnede.

– Ser man dét, sagde prioren stille og tilføjede efter en længere pause:
– Men er du overhovedet klar over, hvad du selv siger?

– Jeg ved ikke, om man nogen sinde kan blive fuldstændig klar over, hvad man selv siger. Men jeg tror, at vi over for hinanden må tage udgangspunkt i vores forskelligheder, hvis vi skal formidle det glædelige budskab.

– Tal tydeligere.

Henrik havde, uden at han vidste hvorfor, fået for sig, at han for enhver pris måtte få Laurentius derhen, hvor han kunne redde ham.

– Jeg mener ikke, uddybede Laurentius nu sin holdning, – at man skal bekæmpe anderledes tænkende med en autoritet, de ikke anerkender. Det ville være urimeligt at overbevise hedninge ud fra Bibelens ord. Ligesom det er tåbeligt at ville sætte en jøde til vægs med Det Ny Testamente.

– Din tiltro til menneskene er stor, Laurentius.

– Jeg tror bare, man skal prøve at overbevise folk udfra fornuftsgrunde og ikke med tvang. Bål og brand er et dårligt argument.

– Og vores ven her, Anders, hvad gør vi ved ham?

– Det er så klart priorens beslutning, sagde Laurentius med høfligt bøjet hoved.

– Hvordan afgør vi, om han har haft en ægte mystisk oplevelse, eller om der er tale om rygter og ren overtro?

– Der findes klare indicier, sagde Laurentius med et glimt i øjet.

– Og de står til troende? sagde prioren, der følte sig utryg på logikkens område.

– Ja, netop til troende og ikke som en foreteelse, der kan gøres til genstand for en videnskabelig undersøgelse. Der er tale om en tildragelse, den subjektive oplevelse, der ikke kan efterprøves af en anden person. Men deraf følger ikke, at vi må frakende den virkelighedsværdi.

– Hvis vi kanoniserer Anders, vil folk begynde at flyve i store stimer. Himlen vil blive overfyldt af dansende folk på vingerne, det vil blive et mylder og en vrimmel uden lige, en forrykthedsepidemi, vi ikke kan styre, og landet vil gå fallit.

– Ja, vi er nødt til at holde folk til jorden, selvom vi anbefaler himlen, sagde Laurentius og så bly ned i stengulvet på grund af den lidt for kvikke bemærkning, der bare var fløjet ham ud af munden.

– Men vi kan heller ikke ligge for langt ude i forhold til den tro, der faktisk findes i befolkningen. For så mister vi både autoritet og troværdighed.

I det samme indså først Laurentius og dernæst prioren, at begge udveje, både helgenkåringen og bandlysningen, var ufarbare. Der fandtes kun ét svar, den ældste politiske løsning af alle: at lade som ingenting og håbe på, at [image: image]det” går over.

Og sådan gik det til, at Anders døde i 1205, uden at blive kanoniseret. Og at han samtidig forblev Slagelses egentlige skytshelgen.

Tyve år efter hans død blev fortællingen om ham nedskrevet af en flamsk augustinermunk Thomas af Cantimpré, som hævder at have fået beretningen af [image: image]en god og brav dansk mand af dominikanernes orden”.

Hellig Anders er blevet ved med at sætte sindet i svingninger. Nu om dage er både et hjem for handikappede og et bageri opkaldt efter ham, og brødet dér er der gode kerner i, muligvis forvarslet af Oehlenschläger:

Hist, hvor Øiet blidt forfølger

Agrens tunge gule Bølger,

sort et Kors paa Højen staaer,

Hellig Anders reist til Ære,

at hans Aand kan altid være

Egnen nær, og Omsorg bære

for sin Ager, Aar for Aar.

Mens Ingemanns klassekammerater i Slagelse grinede ad sagnet om Hellig Anders, tog Ingemann det dybt alvorligt og inkorporerede det i den nationalromantiske roman Valdemar Sejr, der delvis foregår på Sæbygaard ti kilometer fra Sølve.

PS

Det skal for en ordens skyld tilføjes, at Antvorskov, som blev bygget om til kongeslot af Frederik II, forsvandt på mindre end en menneskealder. Allerede under Christian IV var slottet i forfald. I slutningen af det 18. århundrede blev godset opkøbt af en finansmand, der havde gjort sig rig ved tallotteri, og som vurderede, at der kunne være en vis værdi i slottet som rent byggemateriale. Klosterkirken rev han ned, og derefter gik det slag i slag, fløj efter fløj, fag efter fag blev solgt til nedrivning. I løbet af ingen tid lå hele området øde.

Den kongelige skuespiller Christen Niemannn Rosenkilde, der havde gået i latinskole med Ingemann i Slagelse, ville en dag i 1830’erne besøge det gamle slot i sin barndomsby, og han fandt, at hele området var blevet til et stenbrud, hvorfra folk hentede byggemateriale. Det varede heller ikke længe, før de hamstrede og var i gang med gravene. Kister kunne bruges til brænde, og lig skulle efterses for smykker.

Men kirkeklokken fra Antvorskov Kloster landede i København, hvor den hænger i Vor Frue. Når den ringer, kan man høre hele historien.

Fra fruen til Sølves bønnebog dateret det Herrens år 1568

I renaissancen var det almindeligt for store huse at rumme et utal af ubrugte værelser og stuer. I Sølves brevkammer, sydvest for Zeruneiths nuværende kontor, stod i 1500-tallet en dragkiste, fyldt med pergamenter. Heriblandt fruen til Sølves bønnebog, der viser, hvordan hun måtte holde fast i skriften, muligvis som eneste holdepunkt, for at skabe en form for orden i de kaostider, hvor klostrene var blevet lukket og nonnerne smidt ud. I en tid, hvor de religiøse institutioner svævede frit i luften, og nonnerne ikke længere kunne nyde klostrenes beskyttelse, risikerede de at blive hængt ud som hekse for deres esoteriske interesser.

Fire kilometer i fugleflugt fra Sølve, i Havrebjerg, siges jorden at være gennemgødet med svenske lig fra et kæmpe slag under Den Store Nordiske Krig.

Det var en brydningstid, som man siger om tider, man ikke fatter, folk kunne holde ud at leve i. Fruen til Sølve skulle igennem både svenskerkrige og reformation. Hun oplevede med humanismens indtog det ene fortolkningssammenbrud efter det andet og blev efter alt at dømme ret så orienteringsløs i verden.

I ved jo, at jeg blev anklaget for at tilslutte mig Kabbalaens udlægning af Zim Zum, altså tanken om Guds tilbagetrækning fra skaberværket, og at jeg dermed hævder, at den materielle verden fuldkommen er overladt til os. At jeg har gjort mig skyldig i kabbalistisk englefangeri ved at beskæftige mig med rangfølgen af engleordner. Men jeg mener jo, at Pico i sine magiske konklusioner har godtgjort, at den kristne Kabbala netop har bevist Kristi guddommelighed og dermed banet vejen for, at kristne kan beskæftige sig med den hermetiske filosofi. Hvis vi vil forstå menneskets spirituelle skæbne og tilbagevenden til slottets inderste bolig, har vi lov at studere Kabbalaen.

Jeg er blevet beskyldt for at være jøde i Saturns tegn, og jeg vedgår, at jeg sagtens kan forbinde mig med den saturnianske humors melankoli. Men jeg synes, at heksefrygten er overdrevet, og mener heller ikke, at melankolien ligefrem skal dyrkes, som det sker i den okkulte filosofi. Jeg deler absolut ikke Kabbalaens samtlige 72 konklusioner, og jeg minder om en vis kristen kabbalist, der altid havde en sort puddel i hælene, og at han blev beskyldt for ulovlig viden, sort magi.

Jeg forstår godt, hvorfor det har været så svært at holde på protestanterne, når først euforien har lagt sig, og kirkerne er malet over. Det er nemt nok at bryde ned, men at leve med lutherdommen er ikke så ligetil, som man skulle tro. For når folk er blevet døbt og konfirmeret, er der ikke flere ydre tegn, fra nu af er alle aldeles på egen boldgade. Det er og bliver en helt personlig sag, hvordan folk vil dyrke deres tro. Og det er netop det fine ved lutherdommen, siger de overbeviste, der går ind for det nye. Altså, at den er indvendig og usynlig. Man kan ikke prale med den eller vise sig frem gennem troen. Men man kan heller ikke vide, hvordan man overhovedet skal lade denne tro virke til hverdagsbrug. Det er der mange, der spørger efter og savner, også I, mine søstre og døtre, som er blevet forment jeres vante tilholdssted.

Fra nu af skal I søge efter andre græsgange for at finde et holdepunkt, en daglig indøvelse, uden nogen ydre orden. Hver tidlig morgen kan papisterne komme til messe, klamre sig til deres rosenkrans og bestænke sig med vievand. De kan skrifte flere gange om dagen. Muselmændene kan lægge sig ned og bede med hovedet mod Mekka fem gange om dagen, mens buddhisterne kan sætte sig i lotusstilling og meditere foran deres Buddha.

Men hvad med sjællænderne? De strengeste ordner har altid været de mest efterspurgte. Men en trosretning, der ikke beder om andet end et fadervor i ny og næ, en aftenbøn eventuelt, en usynlig tilbedelse af og i hverdagslivet, den kan nok ikke i længden tiltrække ret mange. Forstå mig ret: Det åndelige stade er i vore dage så ynkeligt, at folk har brug for en meget større tugtelse og disciplin end nogen sinde for virkelig at nyde Guds fred.

Jeg ville være den sidste til at forklejne den hellige nadver, som uden tvivl er det største og mest nærende måltid på jorden. Men en salme om ugen er ikke meget, hvis et menneske virkelig er i nød og ikke aner, hvad det skal gribe til eller efter og ikke kan læse evangeliet selv. Hvad skal man gøre til hverdag, morgen, middag og aften, alle de minutter i døgnet, hvor man ikke kan modtage det hellige måltid? Alle de sekunder, hvor man ikke hører skriften, det glædelige budskab? Man kan takke for den mad, man får, men er det nok for dem, der helst vil faste, skære i sig selv eller underkaste sig de frygteligste torturinstrumenter? Man er da henvist til at udøve torturen på sig selv, hvis man ikke er så heldig at være en livegen sjæl og blive mishandlet på anden måde.

Denne skabning vil imidlertid foreslå den usynlige vej for lutherdommens mennesker, glædens vej. Her kan vi vælge en hvilken som helst hverdagsvej, en helt uspektakulær handling som en hellig vej og rendyrke den ned i dens dybder og detailler. På den måde kan I bidrage til hverdagslivets fællesskab uden at forlade den hellige vej. I behøver ikke et kloster og at vise for alverden, at I er specielt fromme mennesker. I kan leve et helt almindeligt liv og på usynligste vis gennemføre en hellig handling, et liv i bøn.

Jeg kan jo foreslå jer [image: image]vandets vej”:

Lyt til lyden af det kolde vand, når det trækkes op af brønden. Mærk vandets tyngde i skuldrene. Nyd den rengjorte vandspand og tovets flettede skønhed. Tænk på alt det, vandet gør godt for. Blomsterne og afgrøderne og jeres legemes vederkvægelse samt hele din husholdnings trivsel. Kog vandet. Lyt til lyden af det varme vand. Lyt til dampen, og frem for alt, lyt til faldet af den sidste dråbe. Sig gerne en hellig stavelse ved ind- og udånding. Ja, sig disse stavelser, uanset. Hele dagen igennem. Vandets vej tilsigter harmoni mellem mennesker og i forhold til naturen. Den respekt, der vises alt og alle, kommer fra en oprigtig påskønnelse og taknemmelighed for vandets eksistens. Men I må aldrig føle jer mere spirituelt rensede og rene end selv den mest skidne skabning. Spirituelt hovmod hævner sig. Så meget vigtigere er det, at jeres handlinger er usynlige.

Jeg siger heller ikke, at I nødvendigvis skal bede for vandet. Enhver kan vælge sin egen vej. Man kan vælge tærtens vej, postejens vej, æblevejen, papegøjeskydningens eller usædelighedens. Ja, selv usædelighedens. På betingelse af, at I kravler tilstrækkeligt dybt i mudderet og bliver ordentligt ydmygede. Hovedsagen er, at indøvelsen foregår med åben bevidsthed og kontinuerligt, uden afbrydelser. Det er alt sammen ligegyldigt hvad, bare det er en fromhedsøvelse, der kræver et helt liv at trænge til bunds i. Så skal I nok komme til at svæve. Man behøver ikke at iføre sig specielle klosterdragter, der skal demonstrere, hvilket hengivent menneske man er. Man kan nøjes med almindeligt fruentimmertøj. Men man ved, at man i udførelsen af konkrete daglige handlinger går den vej, der indebærer Guds fred, samtidig med at man kan være til gavn for sine medmennesker ved at lade den fred gå videre, som ingen ejer.

med egen hånd.

Brønd

Sneglen er kommet til Drøsselbjerg

Når de leder efter liv på andre planeter – og oven i købet er helt overbeviste om, at det findes, livet – så er det aldrig Beethovens strygekvartetter, de tænker på, men altid vand. Livet er bare vand.

Da jeg flyttede ud på landet, var det så som så med dét – livet. Joe, jeg havde da rindende vand. En gang imellem. Når remmen var så venlig at holde sig på det hjul, der trak vand op af brønden, som lå et lille stykke uden for skolens grund. Og så måtte jeg trække i tøjet, midt om natten med lommelygte, om vinteren i isnende kulde, i forsøget på at trække den slatne rem tilbage på hjulet, hvilket krævede stærke kræfter, fordi remmen skulle sidde så stramt og glat, før det battede. Og det gjorde det ofte ikke, når jeg havde trukket remmen skævt på i lommelygtens svage batteriskær, fordi jeg ikke havde kræfter til andet. Op af brøndens klare vand trækker jeg på min tålmodighed.

For nylig spurgte jeg så Kristen Jensen, hvordan det kunne være, at min brønd havde ligget uden for skolens grund, og han svarede, at vandet i skolen havde været så dårligt i gamle dage, at man ikke kunne drikke det. Så prøvede man at grave en ny brønd ved gavlen, men også det vand var bakterieinficeret og gav børnene betændelse og bylder. Til sidst var man nødt til at grave uden for skolens grund, hvor man fandt det dejligste vand, og det var tilfældigvis dér, fortalte Kristen Jensen, hvor der umiddelbart før min brønd havde ligget et missionshus.

Det var en kreds, der ejede huset, og som selv havde bygget det, i to etager. Kristen Jensens bedstefar og bedstemor havde kendt [image: image]kongen”, og det var Vilhelm Beck fra sognebyen Ørslev, som havde indført Indre Mission i Danmark, ja, ja. Kristen Jensen var tredje generation efter [image: image]kongen” og mine nuværende naboer, Hilda og Sven, fjerde generation. De havde holdt Indre Missions Tidende hjemme på gården, og Kristen Jensen havde fundet årgange, da han ryddede op, som gik helt tilbage til 1860’erne.

I 1905, fortæller Kristen Jensen – annalerne siger 1895 – byggede en kreds omkring Sølve missionshuset Nasaret just på det sted, hvor jeg fik mit gode vand fra. Hver uge var en missionær inviteret til at holde foredrag, og Kristen Jensen lavede husflid dér i slutningen af krigen, blandt andet en sækkeløfter og en trillebør. Indre Mission skabte bedre forhold for folk, de hjalp sprittere og arbejdere, så der blev taget hånd om dem, fortæller Kristen Jensen. Og ved festlige lejligheder blev der danset sanglege og femte juledag om juletræet.

Et kulturskred opstod ud af den blå luft, den dag i slutningen af 40’erne, da der pludselig dukkede en musikant op med orgel, parat til at spille en ny schlager, en træskovals. Der opstod vild diskussion, for det var jo forbudt at danse pardans. Ingen dansede ud. I stedet legede man [image: image]To mand frem for en enke”, men sådan kunne det ikke blive ved med at gå, og sådan gik det heller ikke. En dag – og det blev i min tid – ville én pige på samme sted løbe efter to mænd på én gang, uden at være hverken jomfru eller enke. Hvordan kunne det komme så vidt?

Ja, det var netop sådan, [image: image]kongen af Ørslev”, Indre Missions far, frygtede, at det ville gå. Ikke desto mindre var missionen en af de stærkeste folkelige bevægelser i 1800-tallet, så hvorfor monstro havde den lidt et så grumme nederlag? Det kunne jeg godt tænke mig at vide, navnlig når nederlaget befandt sig i nærheden af det vand, jeg dagligt drak.

Arven fra Indre Mission var ellers til at tage at føle på: Hvor den nye lidenskab først havde samlet folk fra hele landet, uden standsforskel, som liggende gæster i Ørslev i et gigantisk spring væk fra vanekristendommen og ind i det levende liv, endte missionens lys som missionsmørke – et spøgelse, der måske mere end noget andet jog danskerne ud af kirkerne. Og Beck kunne som den store folkeforfører påtage sig hovedansvaret i egen stramme person, som en – i Jeppe Aakjærs øjne
– følelseskold obersttype, der hjerteløst kommanderede folk ad helvede til. Han kæmpede – ligesom andre typer til enhver tid – mod udviklingen, og tabte, ligesom enhver anden, der kæmper mod udviklingen, vil tabe. For dér i helvede, hvor folk var blevet jaget hen, var de samtidig blevet fyldt med væmmelse mod alt det, der i den grad havde fordømt dem. Så det var ikke sådan, at de bare var ligeglade med kirken, de hadede den. Og det had var et forståeligt svar på det had, der drev Beck. Han led i øvrigt af en meget symptomatisk analfixering, haemorrhoider, og var ikke bange for at tage kniven og skære sig selv, når han skulle til missionsmøde og skælde ud. Det var fra anus, hans svovlprædikener antagelig udgik. Alligevel kom det bag på ham, at han på sit dødsleje ikke kunne få øje på sin frelser. Hvad den arme mand ellers fik øje på, tør man ikke tænke på.

Men hvad i alverden var det for et menneske, der kunne sætte så meget had i skred? Ja, han levede før psykologiens tidsalder, så derfor vidste folk ikke, at de med Vilhelm Beck blev udsat for nogle uhyre primitive sexuelle projektioner.

Missionshøvdingen var en demagog, der forstod at lefle for de forargede fornemmelser, der eksisterede i landbefolkningen, og navnlig når han med spyt i mundvigene foreholdt dem, hvad den babylonske skøge, alias København, kunne rumme af utugt og nøgendanserinder, der skulle forestille at være noget så fine, bare fordi de viste deres modbydelige såkaldte ynder på Det Kongelige Teater. Disse danserinder kunne man se langt op ad lårene, påstod [image: image]kongen”, og det skulle altså forestille at være [image: image]kunst”, ligesom den såkaldte malerkunst, der ikke gav sig af med andet end at male kvinderne så nøgne som muligt.

Fritænkeriets forfald fra kristendommen kaldte han [image: image]den frie liderlighed”, idet han rakkede ned på Ibsen, Drachmann og Pontoppidan for deres åndsforladte usædelighed. I Vilhelm Beck kan vi genkende et tilbagevendende træk i dansk kultur, angrebet på og hadet til kultur-”eliten”, som det kommer til udtryk i en fundamentalistisk manipulation af den enfoldige landbefolkning.

Det ville være synd at sige, at Vilhelm Beck kendte til nogen sondren mellem magten og kraften. Kongen missionerede med analbetinget magtanvendelse og en tilsvarende regnskabsliderlighed. Det var [image: image]regnskabets time” hver dag.

I dag er danskerne stort set ligeglade. Alligevel har Vilhelm Becks fremfærd sat sig dybe spor i befolkningens ødelagte spiritualitet. Når danskerne i dag lever under den enfoldige antagelse, at synd er identisk med druk og dans og lir og løgn, og at en synder er én, der skejer voldsomt ud i de dele, kan fejltagelsen føres tilbage i lige linje til høvding Beck, den arme synder. Han var så folkekær, at der dengang kom 196.000 mennesker til hans begravelse. Men han gik ikke over i Danmarkshistorien som meget mere end en sørgelig mørkemand. En livsfjendsk taliban fra Ørslev, der kom til at hvile ubearbejdet, uantastet over Danmark som en skygge, man bare forlod – lod tilbage, men som derfor stadig er der.

I min skole forsøgte jeg at undervise – hvis det er rigtigt, at ethvert menneske underviser ved bare at være til – i alt, hvad der er og altid vil komme for en dag.

Og det gælder ikke mindst vandet, som vi kom fra. Vi troede jo ikke, at gødningen gjorde noget. Den skadede jo ikke grundvandet, vel. Troede man. Man vidste godt nok, at vandet er livets forudsætning, selvom man i dag ville grine ad den enfoldige tro, der havde præget middelalderen, hvor folk rendte mellem rivaliserende kilder for at få del i naturens egen helbredelse. Den tro ville man antagelig le ad i dag, selvom man ikke griner ad alle de konkurrerende brands inden for vandbranchen. For 30-40 år siden var der ingen, der regnede den tro for naiv, der tilsagde landmanden at sprøjte med Roundup og det, der er værre. Torbjørn blev faktisk syg af udslæt, da bageren i Løve lukkede, og han ikke mere kunne køre brød ud, men i stedet fik arbejde på en foderstoffabrik, der forhandlede alle de kemiske stoffer, vi alle – på en eller anden måde – kom til at fylde os med. Og stadig fylder os med. Men ingen sagde noget, for den grundlæggende tanke var jo, at naturen var noget [image: image]skidt”, som man kaldte for snavs. Vi vidste ikke bedre. Men selv da vi vidste noget, var det næsten umuligt at få vendt den supertanker, der hed landbruget.

Og det er på en måde vores ømme punkt, vi ikke kan tåle at berøre, uanset hvor meget vi taler rundt om det. Landbruget er – ligesom vand
– fundamentet for alt liv. Det er vores brød og æbler, kartofler og roer. Og overalt i landet øjnes giftcentraler spredt omkring med rundhåndet automatik, hvad enten de kalder sig VAF eller DLG, korte fyndige, kemiske navne.

Arthur Koestler beskriver i sine barndomserindringer, hvordan de under revolutionen i Ungarn var henvist til udelukkende at spise iskager i månedsvis, for der var ikke andet mad i landet. Revolutioners og kriges udfald står og falder med spisekammerets beskaffenhed. Under Første og Anden Verdenskrig var Danmark henholdsvis korneksportør og kornkammer. Med Europas toldbestemmelser og landbrugssubsidier føres den mest subtile krig mod verdens fattige i fastholdelsen af klodens delikate ubalance.

Men sagen er, at ingen kat kan overskue, hvad der burde gøres. Den svensk-engelske antropolog Helen Norbert-Lodge, der har arbejdet med de tibetanske bønder i Ladakh, siger jo, at vi skal spise de nærmeste fødevarer og dyrke dem med egen sang og eget smil af hensyn til den optimale næringsværdi frem for at få fløjet æblerne til Danmark for at støtte bønderne i Chile. Ingen kan overskue regnskaberne for brændstof, forurening, kapital og mentalhygiejne, dertil er den globale kompleksitet for overvældende.

Men når jeg ser ud over det rituelle landskab, hvor folk har arbejdet i seks tusind år før mig og begravet hinanden i højene langs vejene, opdager jeg også, at det er mit mentale landskab. Selvom det skulle kunne bevises, at det var økonomisk urentabelt – og usolidarisk – kan jeg ikke forestille mig landet uden marker, et land, der ikke længere bliver dyrket. For jeg er gennem årene kommet til at opleve mit eget arbejde som beslægtet med bondens. Der sås et kim i min hjerne, og jeg gøder det dag ud og dag ind, uden at være herre over, hvad der vokser ud af det. Jeg venter ikke på [image: image]inspirationen” eller andre eksotika, men er alligevel helt underlagt ydre stimuli, underbevidsthedens vejr og vind, der er hinsides min kontrol. Jeg står bare op hver morgen, dag ud og dag ind, rask eller syg, og river og kratter i hjernen og taler til den for at spørge, hvad den mon har tænkt sig at give mig af afkast i dag? Og så vander jeg den lidt.

Det er den smukkeste fuldmåne i mands minde og tyve graders frost. Ingen vand i køkkenet. Slæber i spande, men alt er godt, er kommet i gang med Kierkegaard-essayet.

I går bankede en indremissionsmand fra Høng på døren, mens jeg stod og vaskede hår. Han ville diskutere [image: image]livssyn” med mig. Det havde jeg nu ikke behov for, hvilket han blev lidt fornærmet over.

– De kan jo diskutere Deres livssyn med nogle andre. Torbjørn mente, at hvis missionsmanden kendte mit livssyn fra mine bøger, så levede han i en illusion.

Hvis jeg skal gøre regnebrættet op og vurdere, hvad jeg har ydet og betydet i forhold til Sølve og sogn, så må det være den uomtvistelige omstændighed, at jeg i sin tid var med til at sørge for, at der på stedet kom rindende vand, og at folk dermed fik indendørs vandhaner med varmt og koldt vand.

Jeg var med til vandværksmødet i Løve forsamlingshus, hvor jeg tog ordet til vandets fordel.

Det var en helt nymodens idé, som blev præsenteret af et omkørende ingeniørfirma, der ville sælge konceptet: fælles vand fra et fælles vandværk. Vand ad libitum.

Det var mere fællesskab, end man kunne klare på landet i halvfjerdserne, hvor man netop lige var begyndt at fjerne sig fra det. Og hvorfor? Fordi det var blevet muligt. Evolutionen tilsiger os, at hvis det overhovedet er muligt for mennesker at klare sig ved at undvære hinanden, vil vi snarest gøre det. Humlen ved den ny vandidé var, at man pludselig ville blive afhængig af hinanden med hensyn til en livsfornødenhed, i stedet for at bero på sin egen kilde.

Vandværksmøderne i Løve forsamlinghus med et mylder af ingeniørtal, skrevet på den opsatte tavle, fik de ellers tavse landboere op af stolene. Hvis der er noget, de principielt ikke bryder sig om på Vestsjælland, så er det noget, der koster penge. De vil ikke give en krone for en staude, hvis de kan få den gratis. Og udelukkende derfor har de haft så megen omgang med hinanden: for at tale om den staude. Blive underholdt. Hvis man siger til en maler, at man gerne vil have malet en væg eller til en elektriker, at man gerne vil have en ny kontakt, siger de med samme røst, idet de ser utrolig forskrækkede ud: [image: image]Det kan ikke lade sig gøre.” Når man så spørger maleren og elektrikeren henholdsvise, hvorfor det ikke kan lade sig gøre at male en væg eller at få en ny kontakt, svarer de modstræbende, mens de skuler ned i jorden: [image: image]Fordi det vil koste 50 kroner.”

Jeg havde altså beredvilligt indladt mig med et miljø, man ikke kunne beskylde for at være løssluppent, når det gjaldt alt, hvad der hedder penge. Et sted, hvor hver femøre blev højtideligt lagt frem på voksdugsbordet til møjsommelig veksling til to toører og en enøre, hvis den ikke lige var af kobber og skulle gå til opsparing til brudesko.

Det viste sig også til vandværksmødet, at de landmænd, der havde det største vandforbrug, og som var mest afhængige af en pålidelig vandforsyning, også var dem, der var mest ængstelige ved den ny idé.

Jeg synes ærlig talt, at de var for langsomme her ude på landet til at annamme den indlysende fordel ved rindende vand, mens jeg selv for længst havde forladt vandet og var gået over til de stærkere vådvarer, idet jeg havde travlt med at drikke tøffelmageren under bordet i kakaolikør, hvorefter jeg puttede ham i seng, mens han bare blev ved med at stå op igen, og så havnede jeg ude på kirkegården i Vester Løve med Torbjørn i det tidlige morgengry for at finde mine brudesko.

Det var den nat, jeg blev gift med vand.

Verdens ende

Der var engang, for ikke så længe siden, hvor børnedødeligheden var stor. Enten døde man selv i barsel, eller også døde børnene ved fødslen eller inden de første par år. Sådan er det ikke længere. Så godt som alle overlever. Men hvad det end skyldes, ingen ved det, har en ny slags svækkelse sat ind, som hærger alle vegne. Næsten alle børn lider af astma, kronisk bronchitis eller ligger med permanent dræn i ørerne. Flere og flere børn bliver registrerede som DAMP, med alle mulige svækkelser og udueligheder, så at man må spørge sig selv: Hvad skal der blive af dem?

Og man kan ikke lade være med at spørge sig selv, for man bliver hele tiden mindet om, i hvor høj grad børnene er der. De fylder mere end nogen sinde før, for ingen børn bliver opdraget til på nogen måde at underlægge sig de voksne eller til slet og ret at deltage i samværet på lige fod. Derfor taler de ældre nu om, at de ikke længere kan se deres børn og børnebørn, så længe børnebørnene er små og dominerer det hele. Det er en mærkelig svækkelse, der finder sted, når de voksne, travle voksne, af misforstået skyldfølelse underlægger sig børnene og takker dem for, at de gider at høre efter i skolen. Det gider de så ikke. Ikke altid. Når jeg har deltaget i en [image: image]aktivitetsdag” i den almindelige folkeskole, er jeg kørt helt ned til sokkeholderne af udmattelse. At lægge krop og øre til alle de behov og krav, børnene udtrykker, time efter time, er en umenneskelig belastning, og jeg forstår ikke, at pædagogerne finder sig i det.

Kristen Jensen har sin egen mening om udviklingen. Han er ligeglad med hullet i himlen og kalder det for [image: image]hul i hovedet”. Det er bare, fordi vi har fået noget grej, der kan måle alt det dér. Og der sidder nogle folk med en uddannelse, der skal have deres løn.

Hvordan havde ozonlaget det i renaissancen, da det ikke blev målt?

[image: image]Det er dét, jeg siger: Dét, vi dør af, er ikke forurening, men sterilitet. Snart er maden så steril, at kommer der noget en dag, så dør vi i millioner. Før i tiden havde vi jo lungebetændelse og tuberkulose til at tage sig af skravlet. Men med penicillinen og alt det dér, er det jo skravlet, der overlever.

Skravlet har altid travlt med at sikre sig artens beståen, det er naturens orden. Se bare på småskravlet under de store træer.”

I mange år havde jeg boet i en tidslomme, jeg havde ved en tilfældighed fundet et sted, hvor jeg havde troet, tiden stod stille, uanset hvor man kiggede hen, hvad enten man kastede et blik på Torbjørn med bøssen og hunden, eller Herman, der hver morgen blev kørt ud i roerne, hvor han stod hele dagen på sine krykker med rosenrøde kinder, indtil han blev kørt hjem igen. Den ubetrådte mose med rådyr.

Bare man kørte et par kilometer væk i en hvilken som helst retning, så var virkeligheden helt anderledes. Jeg var engang flyttet ind i denne lomme for at være i kontakt med evigheden, åbenbart. Lidet havde jeg anet, at også evigheden er temporær, og at evighed kan – forfalde.

Engang havde jeg i en bog om stedet skrevet: Hu hej, her går al udvikling ram forbi. Men jeg anede ikke, hvad det betød. At når noget ikke udvikles, så afvikles det. Stilstand kendes ikke dér, hvor tiden findes. [image: image]Evighed forbudt” står der åbenbart på alle synlige skilte.

I dag kan jeg se, at urgyset allerede var indkapslet i idyllen, det livslange nære naboskab, der bar præg af den gamle tid, hvor mennesker holdt sammen og havde sulemad til hinanden, når grisen var blevet stukket, og der blev bagt pandekager.

Da Torbjørn var blevet enkemand og fyldte 70, holdt jeg en tale for ham. Det var på én måde helt naturligt for mig og på en anden måde et kvantespring at skulle bruge mit sprog, sådan som jeg bruger det til mine private optegnelser, i en udadvendt sammenhæng, hvor jeg nok ikke ville blive forstået. I hvert fald ikke ud fra ordene.

Jeg ville tale om den skjulte virkelighed, der lå bag alle vores daglige gøremål. Den dag vidste jeg ikke, at stedet kort efter ville forsvinde med Torbjørn.

Det var den sædvanlige, forbløffende start på en fødselsdagsfrokost, der skulle vare hele dagen, indtil alle trimlede om af druk og udmattelse. Den sædvanlige forbløffende gravstemning, hvor alle sad langs væggen i lænestole og på pindestole, uden et ord. For der er ingen grund til at sige noget, før man kan sige [image: image]skål”! Der sad alle bankovennerne fra Zienes tid, gastronauten Holger, der fyldte op til flere lænestole, eller som knap kunne komme ned i én, og måske en enkelt kammerat fra foderstofferne, plus naturligvis den allernærmeste, Hjalte, som Torbjørn havde sine daglige disputter med, når de passede hinandens kalve og i øvrigt agerede politiske kandestøbere på bænken ved det grønmalede hønseskur, hvor de hver formiddag fik ordnet verdenssituationen. Jeg har skrevet om dem alle sammen før, i fiktionaliseret form.

Der lå i mine private optegnelser et skjult spørgsmål: Hvorfor var jeg havnet dér i det fremmede – som en fremmed? Hvorfor boede jeg ikke blandt mine [image: image]egne”, som tænkte ligesom jeg?

Jeg måtte holde min – måske pinlige? – tale og sige, at det var her, jeg havde lært, hvad samlivet mellem mennesker og natur vil sige – uanset hvor meget vi ødelagde. Vi havde skaffet rindende vand til os alle sammen, vi havde drukket brændevin sammen, vi havde kravlet skidefulde på kirkegården sammen, vi havde passet hinandens hunde og katte og fasaner, børn og planter, og Torbjørn havde gødet min have og kultiveret mine roser, men bag de daglige bevægelser var der en større virkelighed, der aldrig fik ord.

Det var så de ord, jeg nu skulle hale frem over bidesildene, den lune banko-steg, mørbradbøfferne og grisehalerne. Den større verden bag var min projektion:

[image: image]Der er en større verden bag, som ikke kan få ord, men hvis jeg alligevel skal prøve at finde et ord for dét, der ligger bag det hele og mellem os – så må det være kærlighed!”

For kærlighed var måske ikke bare den varme følelse, man forbinder med kærlighed. Kærlighed kunne simpelt hen være dette at kende nogen og omgås dagligt gennem mere end 25 år. Jeg sagde det.

Pinligt! Pinligt at sige det, men det måtte siges, inden han døde.

Tunge

Da jeg er bange for, at folk efterhånden har svært ved at slå op i en bog uden at blive mødt med en madopskrift, og da læseren hurtigt kan blive utålmodig med istiderne, hvor der ikke er fugls føde på knoglen, vil jeg ikke skuffe, men hurtigst muligt få benene ud af sengen og komme i gang med en gang pandekager med stikkelsbær og timian eller Tones flødebudding. Desserten først, hvorfor ikke.

Nej, ved nærmere eftertanke: Læserne kræver kød. Af kærlighedsgrunde. Kød på bordet, ellers vanker der. Og det er ikke, som man måske skulle tro, de mandlige læsere, der er mest krævende på dét punkt. Det er kvinderne især, der forlanger. Og de kræver kød på grund af deres skandaliserede køn. Det er Maria Magdalene-syndromet, den dæmoniserede kvinde, der har (for)fulgt os alle dage, og som stadig er grundlaget for al vor færd. Og for kvindens knuste hjerte. Det er kvinderne, der vil have det smukke kød sprayet rødt og saftigt til fotooptagelse. De vil nyde synet af det lækre kød, men også se det skændet og slagtet og høre om pinslerne derved.

Lad os starte med den delikate tunge med gemyse og – helst – nye kartofler, for uden tunge, uden sprog, er vi ilde stedt som mennesker.

Tungen er et lidet lem, der kan prale af store ting. Alle vilde dyr kan tæmmes, men ingen kan tæmme tungen. Den er som en ild, en ildebrand, ingen kan styre. Jakobsbrevet spørger helt afmægtigt, hvordan det samme kildevæld kan give både velsmagende og bittert vand? Brevet vover at påstå, at en salt kilde ikke kan give fersk vand. Det klamrer sig til logikken, som er djævelens gebet. Som om det intet aner om virkelighedens verden, hvor de bedste træer kan avle fordærvet frugt, og der ud af bærmen kan opstå et kvantespring af livseliksir – et kors for tanken.

Vi starter med at koge en tunge, og dertil bruger vi en døende daglejerkone, som ikke aner, at hun er syg. For herude dør de gamle på en studs. Diagnoser findes ikke. Enten er man rask, eller også er man død, ikke noget midtimellem. Og så lige pludselig, bom.

I morges døde Helga. Kan ikke tage til takke med, at hun ikke længere skal sidde ved bordet og drikke kaffe med os. Selvom hun er død, synes jeg, der skal stå en kop. Vi vænner os alt for hurtigt, køleskabet er allerede tømt, æggene og hønsene delt, og politiet har været her, i tilfælde af at der var tale om en forbrydelse. Betjenten så sig omkring og bemærkede, at alt var propert. Og han kunne mærke, at forholdet til naboen var godt, og at vi ikke havde myrdet hende for at få hendes tunge at koge suppe på. I går, da de kørte til Høng efter nye tabletter til hende – de andre kunne hun ikke tåle – sagde Ziene, at det var blodtrykket, det var galt med, at hun nær ikke havde fået hende ud på wc i morges. Hun var lige ved at skvatte sammen og kunne ikke huske, hvad hun selv sagde. Og jeg tænkte uvilkårligt, at det var ved denne tid for fire år siden, Ejgild døde, og om Helga skulle følge ham snart? Og så i morges fandt Ziene hende død. Død og varm.

– Helga! kaldte Ziene, da hun kom med maden. Og hun ruskede i hende og udbrød: – Gud, du er jo død!

En halv time forinden havde hun talt i telefon med sønnen på Bornholm, og der havde ikke været noget. Hendes arm hang ved telefonen, og hendes ansigt smilede, roligt.

Disse mennesker, navnlig Ejgild og Helga, som altid var så stolte af, at deres børn fik mælk nok, så de ikke behøvede at brække knoglerne og dermed afsløre, hvor fattige de var, de dør på måder, der næsten ikke mere dø’s på. Det beror på deres uforkælethed og sejhed. De farer ikke til læge for det mindste, de er vant til at [image: image]bide i sig”. I den forbindelse æder de også døden, uden at nogen kommer imellem med slangemaskiner eller andre forhalingsmetoder. De dør, når tid er.

Man koger en saltet tunge med laurbærblade og peberkorn, gerne på en fond, hvis man har, eller rodfrugter. Den skal have lige præcis så lang tid, et par timer, vil jeg tro, afhængigt af størrelsen, til man kan trække [image: image]handsken” af, og den forbliver spændstig, men ikke så længe, at den bliver ked af det. Den må hverken blive træt, trevlet eller blævret.

Den må heller ikke blive blæret, bare fordi den er blevet kogt hos lærde folk og er kommet på faiencefad.

Man kan også vende det om

Der skulle være borgermøde i Hønghallen i anledning af kommunesammenlægningen, og kommunalbestyrelsen havde lagt sagen i borgernes hænder med henblik på en afstemning: Skulle vi vælge syd eller nord, Slagelse eller Kalundborg? Bestyrelsen havde trykt 500 pjecer i aftenens anledning, men blev helt bestyrtede, da de så tilstrømningen. Ikke i mands minde var der dukket så mange mennesker op til et politisk møde. Overraskelsen var så meget større i betragtning af, at det var helt uklart, hvad man skulle diskutere, da ingen kendte fremtiden.

Det eneste, man tilnærmelsesvist kendte, da pjecerne blev delt ud, var sangen [image: image]Nu falmer skoven trindt om land”.

Hele aftenen blev der derfor sagt [image: image]det drejer sig om følelser”, for fakta var der i sagens natur ikke mange af.

Hvad ingen talte om, var den balkanisering, der har ramt landkommunerne, udstederne, enklaverne. I Bruxelles var de faktisk kommet længere end i Hønghallen, for dér havde de samme dag – med den nye danske landbrugskommissær i spidsen – vedtaget, at der skulle postes penge i de europæiske landzoner ud fra devisen: [image: image]Der skal være et liv på landet.”

Men hvilket liv? Landbrug nedlægges, køer forsvinder, landet er ugenkendeligt, mange steder slum. Virksomheder nedlægges for at flytte til udlandet, Polen, Ungarn, Kina, hvor arbejdskraften koster en tredjedel. Hvad skal danskerne på landet lave? [image: image]De skal få gode ideer,” svarer entreprenørerne, [image: image]og leve af det.” Men hvad skal de stakkels mennesker lave, der er for [image: image]dumme” til at få en idé? For det er jo flertallet! I Vestsjællands Amt ligger studentereksamens-frekvensen på halvdelen af landsgennemsnittet. Før i tiden var der mange højt intelligente mennesker, der aldrig blev inficeret af uddannelsessystemet. De blev i stedet [image: image]originaler”, jeg har haft det held at kende nogle stykker.

Her sad så en magtesløs kommune, der ikke havde kunnet forhindre balkaniseringen, landkommunens déroute, og diskuterede for og imod Slagelse og Kalundborg. Om stordriftsfordele & -ulemper. Og der opstod ret hurtigt en håndfuld faste metaforer for operationen: ægteskab. Hvem ville giftes med hvem? Med Kalundborg, hvor ingen havde været, siden færgen blev nedlagt, og som ligger dobbelt så langt væk som Slagelse? [image: image]Vi skal forlove os med et sted, hvor toget kører begge veje (Slagelse) og ikke med en endestation (Kalundborg). Der blev talt om fornuftsægteskab mod nord, hvor Høng ville blive den andenstørste by i kommunen, og et kærlighedsægteskab mod syd, hvor der [image: image]handles ind”. Og den fristende tanke om bigami blev også luftet: altså at melde sig administrativt ind i den mest fordelagtige kommune, Kalundborg, og benytte alle Slagelses faciliteter, navnlig alle indkøbscentrene.

Derfor hørte man også kun argumentet om [image: image]indvandrertæthed” en enkelt gang, for her er man ikke fremmedfjendsk. Her er vi kun interesserede i, om noget er billigt. Derfor er vendingen [image: image]man kan også vende det om og sige …” typisk vestsjællandsk, for den sans for dialektik skal der til, når der skal handles – og ikke spildes.

Positive og negative udviklingsspiraler blev nævnt, og den negative er der et andet ord for: afvikling. Her var spøgelsesbyen Ruds Vedby skræmmebilledet. Det havde engang været en florissant købstad med mere handelsliv end i Høng i dag, og nu er den stendød. Der er kun en pornobutik med massageklinikker i udkanten. Den negative udviklingsspiral skete ved sidste kommunesammenlægning, da Ruds Vedby stemte for at blive lagt sammen med Dianalund i stedet for med Høng. Det blev dens dødsstød. Så det sidder altså i baghovedet, at man kan dø af en sammenlægning. Der er en angst for at blive [image: image]landsbygjort”, hvilket man risikerer ved at blive lagt sammen med tre købstæder, Slagelse, Skælskør og Korsør.

Underteksten i al den tale om det store og det små, det største og det mindste, er, at Høng ikke regner landsbyen eller landområderne, derfor har man ikke gidet at ofre maling på vejskiltningen og i øvrigt bare ladet udstederne forfalde. Der lød også klare protester mod formuleringen [image: image]at lægge sig ind under” – [image: image]vi kommer som ligeværdige partnere”. Der er ikke noget, der hedder [image: image]small is beautiful” på disse kanter, hvor gulerødderne er kvælstofkanoner. Herude vil ingen være [image: image]den lille”.

En gammel bondemand rejste sig op og sagde: [image: image]Alt, hvad der er blevet stort, er ikke blevet til fordel for os på landet. Skal skoler nedlægges? Og hjemmehjælpen? Hvor skal vi på plejehjem? Det er noget svineri, at vi bliver tvunget til at vælge mellem to fremtider, vi ikke kender.”

– Hvor skal vi hen, Richardt? Mod syd eller nord? lød spørgsmålene, som folk stillede hinanden i pausen. Og svaret lød uvægerligt: – Det er lige ulykkeligt, hvilken vej vi går. Og der blev diskuteret, hvor mange milliarder fusionen kostede, og at pengene skulle hentes i borgernes lommer.

Efter pausen med øl og sodavand rejste dyrlægen sig og tog bladet fra munden: – Jeg vil absolut ikke lægges ind under nogen kommune. Jeg vil komme som en fri mand. Jeg er skuffet over kommunalbestyrelsen, der stikker halen mellem benene ved at lægge det hele ud til befolkningen. Og så skal vi tage stilling til noget med promiller og procenter. Jeg gider ikke høre det. Jeg vil godt stemme mig ind i Kalundborg og lykkeligt slide Slagelses gader tynde. Men på den yderste dag, når I skal tage en beslutning, hvad gør I så? Det her er en forbrydelse i demokratiets hellige navn.

Men man kan også vende det om og sige …

Thing

Løve Herred, hvor vi gik, strakte sig engang helt op til Tissø. Og man kunne ikke lade være med at spekulere på, hvorfor et beskedent sted som Løve havde fået den status og størrelse? Hjalte – som aldrig har været oppe at flyve ([image: image]Hvad skal jeg derop efter?”), han har knap nok været i København, som han skyer som pesten – var ikke sen til at svare på spørgsmålet om Løve Herreds størrelse fra fordums tid:

– Tingstedet! svarede han kort og pegede i retning af Bøstrupvej, og jeg vidste, at dér lå stenene, og dér havde jeg cyklet hen med mit barn bag på bagagebæreren, og vi havde bredt et lommetørklæde ud til picnic med en piratos den dag, min mor døde.

Og stedet lå der endnu op til helligengen, den glemte, og en tilkastet brønd eller kilde, til minde om, at her har vi siddet siden tidernes morgen, længe før enevælden, ja, før kristen tid og diskuteret og parlamenteret. Mellem tingstedet og Løve by ligger et sted, Hyldeknøs, hvilket tyder på soldyrkning. For stedet har det mærkelige ved sig, at man netop dér, langt inde i landet, kan se solen gå ned i Storebælt ved midsommertid. Man kan se den sejlende sol, som den er afbilledet på mange helleristninger.

Løve ting var simpelt hen Sjællands Vestersyssels tingsted med en vægt og vigtighed, der betød, at en gade i middelalderbyen Slagelse, så langt som 11 kilometer derfra, kunne hedde Løvegade – og stadig gør det. Tacitus nævner i 98 e.Kr., at de høvdinge, som holder ret, vælges på folkeforsamlinger. Vi har haft demokrati i 2000 år, men bare ikke vidst det lige godt altid.

Vi vidste det ikke specielt godt i øjeblikket. Derfor forbavsede det mig, at Hjalte kunne nævne tingstedet som en så afgørende omstændighed ved herredets størrelse, ja, at han overhovedet kunne komme på det, selvom det muligvis skyldtes, at der for hans kone Gerds forfar var rejst en mindesten på dette tingsted. Den verdensberømte forsker S.P.L. Sørensen, født på Holmegaard i Havrebjerg, hvor Holberg længe før ham har prædiket, var forsker i biokemi, han indførte begrebet pH, der ikke har meget med Poul Henningsen at gøre, men som angiver en [image: image]opløsnings surhedsgrad”. Til minde om Sørensen er sat en sten i lunden for fortjente mænd, der skal give lokalbefolkningen noget at se op til. Og så kan man jo lige tænke over, hvad det vil sige at tjene forskningen og dens gærprocesser.

Desværre er det meste af Løve Herreds tingbøger i dag ædt af rotter. I århundreder var alting glemt. Man havde ganske enkelt glemt, at tingstedet fandtes.

Det var lærer Nørreslet fra min skole, der fandt tingstedet i begyndelsen af 1900-tallet, af lutter nysgerrighed. Ved simpelt hen at spørge til folks [image: image]talemåder”. Der blev nemlig talt om [image: image]timiansengen”, hvilket undrede Nørreslet, fordi der ikke var nogen speciel grobund for eller vækst af timian på den eng. [image: image]Timiansengen” viste sig at være en forvand-skning eller en udvaskning af ordet [image: image]tingmandsengen”, den mark, som tingmændene fra hele herredet græssede deres heste på, når det var tingdag. Men selvom folk havde glemt stedet, havde ærefrygten for jorden mærkelig nok holdt sig. Ved en uforklarlig angst for at grave netop dér. Man talte med ubehag om Rævebjerget uden at vide, at det var en nedslidning af ordet Røverbjerget, hvor forbryderne blev aflivet i galgen. Hovedløse gespenster måtte man vogte sig for i mørke nætter, for så gik man vild og endte i mosen. Der var en betydelig risiko for at møde ridende spøgelser, altså herrefogeder, som ingen fred havde i deres grave, fordi de havde dømt uretfærdigt i levende live. (Der kendes to folkevalgte fogeder: Ziene Nielsøn af Knudstrup, en adelsbonde, der førte spore i sit våben, og Jacob Drage fra Øjne Mølle, 1463. Derefter blev fogeden valgt af lensmanden på Sæbygaard.)

I mange århundreder havde man glemt alt om tingstedet, alligevel fortsatte man ufortrødent at frygte de genfærd, som bevægede sig mellem tingstedet og galgebakken, ligesom man undertiden kunne finde jernspyd og bronzekar på tingpladsen, hvor man straks drog den snusfornuftige slutning, at de mærkelige genstande måtte stamme fra syndflodens dage.

Takket være lærer Nørreslet og andre ædle mandfolk er tingstedet rekonstrueret så sent som i 1900-tallet, med en rundkreds af 24 sten. Dertil er sat en bautasten med følgende indskrift:

Løve Herreds Tingsted

stensat 1934

Stedet – Dagen – Folket

Ordene henviser til Eriks sjællandske lov XLVIII, der angiver, at et thing netop skal have tre ting: stedet, dagen og folket. Og hvad betyder det så? Ja, stedet, det er noget stenagtigt, urokkeligt, som et bedested, ligesom dagen, som skal ligge fast, da man ellers kan risikere, at retsfornemmelsen skrider. For hvis man ændrer på en dag, og tror, at man bare kan trykke på [image: image]delete” – og det kan man nemt – så skrider alt. Og folket? Ja, det er sådan nogle klumper af kød med to ben og munde, der kan komme ord ud af, som både kan forstås og misforstås, og det er det fine ved det. For gennem disse munde kan der opstå en følelse af, at denne art kaldet mennesker – som alle en dag skal ned i hver sin grav mutters alene – alligevel, i levende live, har noget til fælles, ud over udsigten til at få den fælles jord i munden – også selvom de slet ikke har det.

Og dagen for retten, fra midmorgen til midaften, som ikke kunne rettes på, var en torsdag, såmænd, for det var mænd, stokkemænd, som satte sig til rette på stedet for at udspørge den anklagede. Efter eventuelle spørgsmål fra stokkemændene blev den anklagede bedt om at aflægge ed på sin forklaring. Derefter skulle 12 mænd træde frem i rundkredsen og én for én sværge på den anklagedes troværdighed. Kunne man ikke stå inde for mandens hæderlighed og sværge på, at der ikke var mén i ham, var sagen tabt. Hvis en af de 12 siden hen blev overbevist om, at de faktisk havde vidst besked med den anklagedes usandfærdighed, var han en ménsvoren mand, der havde mistet sin ære. Og æren var det samme som mandighed.

Indtil i dag har folk på Sjælland – Soul-land, baby – haft kong Eriks lov inde i foret som paratviden, man har ligesom vidst uden at vide det, at man må stævne én nat før og i hvert fald før sol sættes. Tingstedet var Løve Herreds retskreds, og her blev der ført rettergang og bestemt, hvem der skulle dø eller udvises.

– Men vi går ikke ind for dødsstraf, siger Hjalte med bestemt mine. Tingstedet skulle altid ligge på en åben mark med frit udsyn til alle sider. For når en mand blev erklæret fredløs, var han kun udstødt fra retssikkerheden i selve herredet. Hvis han, inden solen stod op næste morgen, sørgede for at være uden for herredet, havde han mulighed for at begynde et nyt og ærligt liv et andet sted. Men vé en arme tyv. Ham gik det ilde. Han måtte bære tyvekosterne frem for stokkemændene, som afgjorde, om beviserne var gyldige, og hvis ikke, var det lige lukt i galgen.

Når kong Harald Blåtand lod indridse på en sten i 980’erne, at han havde gjort danerne kristne, betød det nok ikke andet, end at man var kommet så vidt, at der var blevet opført trækirker på de hedenske kult- og tingsteder. En sådan blev opført ved tingstedet i Løve, af kong Harald, efter alt at dømme. Den nævnes et par gange i munkeskrifterne fra 1100tallet og i 1190’erne skænkes [image: image]capella de Løghæ” til Sorø kloster.

Indtil da havde man konsulteret ting-guden Tor, der blev bedt om at gribe ind, når afgørelsen skulle falde. Tingguden er nok stærk. Men lige så lidt som han kunne løfte midgårdsormen, kunne han flytte de åndelige værdier fra slægten til lavet, altså til et større menneskeligt fællesskab. Kun Kristus kunne flytte værdierne fra den mindre eksklusive sammenhæng til det større inklusive fælleskab, fra slægten til lavet, der blev til menigheden. Fra da af var alle familieforhold forandrede, fra nu af kunne enhver blive eller være søster og bror, man vidste ikke, hvem det var på forhånd.

Det siges, at kristendommens indførelse i Danmark i høj grad mildnede sæderne. Men som det fremgår, medførte kristningen også et mørke, som vi lider under endnu. Men sådan var det ikke i begyndelsen, da de nuværende landsbykirker blev til. Når det på tinge blev vedtaget at bygge en kirke, blev man enige om, at man ville bygge af de bedste sten overhovedet, og det var markens sten. Men de var så tunge at bære, at man kun havde trælle at ty til. Og trællene ville bare ikke. Man skulle ellers ikke tro, at en træl kunne stille krav, det kunne han vel heller ikke, men han kunne stikke af. Derfor blev man på tinge enige om, at trællene skulle imødekommes i deres forlangende ved at få deres frihed plus den jord, som de havde befriet for store kampesten. Og den jord gav en god afgrøde: Den bar tres fold og hundrede og tyve fold. På den måde blev kirkebyggeriet et minde om frilæggelse af land til vældige opdyrkninger – og samtidig om trældommens ophør.

Det var de synlige ting, der skete ved tinge. Det var mere mærkeligt med de usynlige. For kirkerne blev jo bygget på grundlag af en usynlig virkelighed: En kirkens mand, altså enavant-garde, kunne træde frem på tinge og komme med følgende absurde forslag: [image: image]Synes I ærlig talt ikke, at vi skulle føle omsorg for, at den fattige, som vi ikke kender, bliver hjulpet til at få tøj, når han fryser, og mad, når han sulter, og pleje, når han er syg, synes I ikke også det?” Det var virkelig svært at synes det. Nærmest umuligt. At skulle føle omsorg for nogen, man overhovedet ikke kendte. Kirkens mand måtte oven i købet forlange noget oven i chancerytteriet, den gambling, han indbød til, lød: Er I så villige til af 30 neg hvert år at afgive tre, ét til levebrød for en præst, ét til opførelse af en kirke og ét til at mildne nøden blandt fattige og trængende? Det var man villig til ved tinge i Løve. Stokkemændene, som alligevel ikke var mere forstokkede end som så, blev enige om, at de så hellere måtte bygge en kirke for at kunne nyde det nymodens døbevand og nadverbrød. Alt sammen usynlige velsignelser, der krævede tolkninger og oversættelser, stik imod fundamentalismens begær efter bogstavelighed.

Altså var man blevet forført til en anden form for fællesskab end det, man kunne se med sit blotte øje. Et kvantespring i bevidstheden. På tinge var man vant til at bytte en synlig skovfuld jord i et frakkeskøde, når man købte og solgte land, deraf ordet skøde ved huskøb. Og man kendte forskel på jord, på købejord, arvejord og fædrenejord. Nu skulle man pludselig dyrke et usynligt fællesskab, og det var trods alt noget andet end at tilbede en sten eller en sol. Det var utroligt, at så mange gik med til det, og at tusindvis af kirker blev bygget gennem den overbevisning, der bredte sig. Det er måske også derfor, at Hjalte i dag, hvad enten han er kristen eller ej, kan sige:

[image: image]Men vi går ikke ind for dødsstraf,” og han sagde det på en måde, så jeg pludselig kunne mærke, at tingstedet måske var nordboernes egentlige helligdom, den ældgamle rundkreds-pædagogik. Her havde folk altid selv bestemt deres egne sager, konger og bønder sammen, som der står i Knytlinge saga. Og den ret skulle ingen internationale konventioner åbenbart omstyrte. Men det siger måske også noget om danskerne, at tinget fra 1752 til 1839 blev afholdt på Løve kro!

Kulturministeren fik det som sit hverv at skulle fejre 60 årsdagen for tingstedet, efter at træerne omkring stenene var blevet fældet pga. elmesyge.

Trehundredehalvtreds mennesker var mødt op denne sommeraften 1994 for at fejre tingstedets historie. Borgmesteren bød velkommen og sagde, at tingstedet var helt uden sidestykke i Danmark. For her havde man fra år 600 til 1685 – i tusind år – haft domstol for Løve Herred. Rettergang på tingstedet var et fremskridt i forhold til de skikke, der havde været før, præget af selvtægt og blodhævn, selvom dronning Margrethe I havde søgt at komme de værste opløsningstendenser til livs gennem lovene om vejfred, tingfred, markfred og kvindefred.

I begyndelsen blev der dømt efter herredets egne regler og skikke, sagde borgmesteren, men i 1200 blev der skrevet love for Sjælland og først i 1683 love for hele landet. Herefter gik det ned ad bakke for tingstederne. Stokkemændene kom simpelt hen ud for opgaver, de ikke kunne løse. Lensmand og foged blev indblandet, det blev nødvendigt at træffe forholdsregler mod uorden på tingstedet for at hindre, at folk mødte berusede op.

Men rettergangene blev stadig holdt under åben himmel, for at alle kunne overvære dem, det var herredets bedste mænd, som dømte på tingstedet i Løve, sagde borgmesteren.

En kulturminister, sej sild, iført mandarinfarvet kropsnær designerjakke af handskelæder og med solbriller i panden, opstillet i tingstedets kreds, skulle holde åbningstalen. Hun så sig omkring i forbløffelse og kunne kun få øje på en kreds af små grå, intetsigende sten, hvorfor hun lagde forsigtigt ud med bemærkningen:

[image: image]Det er jo ikke noget storslået monument!”

Men det skulle hun aldrig have sagt. For straks var der en lokalpatriotisk tilhører, som forarget hviskede: [image: image]Hvad fanden mener hun med dét?”

Der udspandt sig en mindre konfrontation mellem ministeren og lokalbefolkningen, som kunne koges ned til spørgsmålet om viden og magt. Ministeren mente – som socialdemokrat – at historien hovedsagelig kunne bruges i magtens regi. Men de lokale holdt på, at der også var en anden form for viden.

[image: image]Det er jo ikke noget storslået monument,” skrev lokalavisen – med store, harmdirrende bogstaver.

Est du et menneske eller est du en varulv?

Slagelse var i jernalderen et helligt sted, og lige præcis på offerstedet blev Skt. Mikkels Kirke bygget. Kirken ligger på en høj som et vartegn i midten af middelalderbyen. Til venstre ligger en lav bygning, hvor skolen engang lå med den frygtede lærer Meisling, og hvor man i dag kan skimte B.S. Ingemanns graffiti: Severinus.

Nedenfor denne høj sidder man i sommermånederne på Café Vivaldi og spiser bjerge af påmfrit med majo, sådan som man nu engang gør i Slagelse. Det er ikke altid, man kan sidde lige så roligt, for på kirkehøjen har en bande perkere slået sig ned, som om de med forkærlighed har valgt dette sted. Her på kirkehøjen har de så parkeret deres motorcykler og neden for deres BMW, som folk siger, de har købt på [image: image]bissen”. De har ikke altid råd til at købe én hver. Men de splejser, og det lyder af meget, når de speeder rundt om kirken. Der er nogen, der lader sig provokere, og en gang imellem er der en tyrkisk butik, som bliver smadret – og en dag var der også nogen, der havde sat ild på Café Vivaldi, ejet af en indvandrer.

Det er, med andre ord, sådan som det altid har været. Slagelse er de rå børsters by – eller mini-København, som det kaldes i år 2005, hvor denne danske provinsby kan opvise ikke mindre end 73 nationaliteter.

Da Severinus kom i skole i Slagelse, fortæller han da også i sine erindringer, hvordan han blev kanøflet. Allerede første dag, han trådte ind i klassen og straks blev kaldt for [image: image]jomfrudrengen”, stod han som forstenet ved synet af alle de tæv med reb og ris, som de stærke drenge trakterede de svage med. Der blev pisket og pryglet under brøl og latter, og det er svært at forestille sig, hvordan man kunne få den tanke: [image: image]Dejlig er jorden”.

I dag er det lige så svært at forestille sig, hvor frygtet en lærer kunne være, for dengang Severinus gik i skole, var der mange steder i byen, hvor man overhovedet ikke turde færdes. Og det skulle man måske lige tænke på, når man nu om dage farer skrækslagent sammen ved lyden af narkomanråb i tunnelen: [image: image]Jeg skal pisse!” Og man derefter, til ens store forundring, må tage en tyk, skummende stråle til efterretning, mens den dundrende udgår fra et påhugsiddende dameskelet.

På Severinus’ tid var Herrestrædet en skummel og mørk gade, hvor man ikke turde færdes en mørk vinteraften. Netop på den gade blev der konstateret en varulv af selveste den bekendte N.Z.N. Optikus, som en aften kom gående fra Løvegade til sit hjem i Stenstuegade, da han hørte en brummen og brølen. Men da hr. Optikus var en frygtløs mand, gik han lige løs på uhyret med sin stok og sagde: [image: image]Est du et menneske eller est du en varulv?”

Kuren må have været fortræffelig, for efter den episode blev varulve efterdags aldrig mere set.

*

Ingemanns kosmiske grunderfaring tager sit udgangspunkt i en uforglemmelig barndomsoplevelse, han fortæller om i sine erindringer: Barnepigen lagde ham i en kurv, som hun sænkede langsomt ned i den sorte brønd, hvorefter hun truede med at slippe. Ud af dette urgys fik han sit lyssyn, der var så lyst, at han endog betragtede døden som en juletræsfest.

Ingemann og jeg elsker snegle, om end af forskellige grunde. Han har næppe kendt til fotografierne af stjernetågernes spiralformer eller tænkt på den menneskelige udviklingsvej som en sneglefarts-agtig spiral, som både foregår uendelig langsomt og samtidig i spring, nemlig hver gang man kommer til en ny cirkel. Dante har måske vidst det, da han skrev om [image: image]kredse”. Men Ingemann har vidst det, intuitivt, når han kan sige, at der er intet, han beundrer så meget som den lille snegl, der løber ud af sit hus, når han synger en vise for den: [image: image]Snegl, snegl, kom ud af dit huus!” Så spadserede den lille troldmand med hele sit hus på ryggen op ad den stejleste stamme.

*

I et par år kom jeg jævnligt i Ingemanns hus, under Sorø Akademi, for det var dér, bestyrelsen holdt møde. Ved den lejlighed tænkte jeg tit på Ingemann og den virkning, han skal have haft på andre mennesker, fordi han åbenbart var i stand til at mønstre et nærvær, der klarede ens tanke, smeltede ens hjerte og skærpede ens vilje, alt på én gang.

Jeg skulle ved bordet i Ingemanns hus repræsentere kostskoleforældrene. Også på den tid greb samfundsforandringerne ind i kostskolelivet på en række punkter.

Computere var indført, alle elever brugte store dele af deres arbejds- og fritid bag en skærm. De havde kammeratskaber, ligesom unge altid har haft, men en del af deres chat foregik digitalt, selvom de boede dør om dør, mens herlighedsområderne omkring skolen, parken, søen og skoven, nærmest lå øde hen.

Forholdet mellem lærere og elever havde ændret sig hen imod et antiautoritært, jævnbyrdigt kammeratskab, lærerne havde ingen særstilling på grund af deres formodede større viden, alle var på lige fod. Det betød, at ingen lærere, ikke engang rektor, kunne give eleven fri i en akut situation. Eleverne måtte selv administrere de 10 % fravær, som var nedfældet i loven, og som de nidkært udnyttede som en velerhvervet rettighed, uden at have synderligt blik for, om fraværet var i deres egen interesse.

Det jævnbyrdige forhold mellem lærere og elever betød, at de gamle overgangsritualer måtte tages op til revision. Man kunne ikke længere lave dukker af lærerne og brænde dem ude i skoven eller opretholde symbolikken omkring en afsked med gamle autoriteter for at hilse en ny fase og frihed velkommen. Ritualet fra gammel tid hed [image: image]overskæring” og indebar oprindeligt, at man rev en knap af vinteruniformen og lagde den på togskinnerne og så til, at den blev kørt over af et lokomotiv.

Men der var ikke længere noget, man kunne [image: image]skære over”. Alle var mere eller mindre tilforordnet en kollektiv, digital navlestreng gennem mobiltelefon og andet, selvom den var så usynlig og vital, denne netværks-navlestreng, at den ikke lod sig problematisere. Den enkelte lærer kunne have myndighed, men lærerstanden havde ikke nogen autoritet, man kunne afskære sig fra, og eleverne magtede ikke længere at lægge den kreativitet ind i talerne og sangene, som de tidligere havde gjort, dengang der ikke fandtes så mange kreative udfoldelsesmuligheder som nu. Hvis man ville fastholde en relikt fra de gamle tiders nedslidte ritualer, var der kun sadismen tilbage, ren og skær mobning af lærerne.

I revisionen af ritualerne måtte man også give afkald på fakkeltog gennem byen. Engang i tidernes morgen, under mere feudale forhold måske, havde byens borgere været stolte af at huse den historiske institution, som Akademiet er, i deres by. Christian IV byggede jo et nydeligt hus til sine sønner på hovedgaden. Akademiet er stadig en attraktion, busser med japanske turister valfarter i tubetal til Akademiet som fast attraktion på Danmarksruten. Men danskernes formelle lighed er blevet ny grobund for misundelse og aggression. Hvis eleverne vil tænde fakler som led i et overgangsritual, gør de klogest i at holde dem for sig selv.

Ingemann havde været kendt for at hilse på [image: image]høj og lav”, som det hed, [image: image]rig og fattig”. Den distinktion er jo – gudskelov – blevet afskaffet, men til fordel for en uartikuleret skumlen over alt [image: image]elitært”, der ikke lige drejer sig om fodbold. Hvad ved bønder om fodbold? De ved virkelig meget.

Den hierarkiske autoritets forfald har utilsigtede konsekvenser: Eleverne må selv administrere deres sundhed og trivsel, måle og veje hinanden, hvilket betyder, at de selv er ansvarlige for, læs: skyld i, hvor tykke eller tynde de er: De har fået mad på hjernen.

De påstod, at maden på skolen var hundeæde, og at de derfor var henvist til at spise pizza og kebab ude i byen. Men da de fik mulighed for selv at sammensætte skolens menu, var de også utilfredse med dét. De ville, når det kom til stykket, hellere have mad, som de ikke kunne lide, og være tynde, frem for at få livretter og blive tykke.

Maden har fået en helt ny status, af nærmest religiøs art, der ligger langt ud over almindelig livsopretholdelse og næringsværdi. Eleverne har fået en ny frimodighed, ingen unge tidligere har kendt i skolesammenhæng, men de bliver til gengæld terroriseret af deres egne indre maddæmoner.

*

Hver gang jeg skulle til møde i Ingemanns hus, kørte jeg forbi det parcelhus af røde mursten, hvor den irakiske hærchef Nizar al-Khazraji havde sit domicil. Det var ham, der senere blev kaldt [image: image]oplysningens kilde” og Tony Blairs inspiration til at gå ind i Irak, hvilket fik Danmark til at følge trop i krigen mod terror. Om hærchefen gik der det rygte, at han havde stået i spidsen for de kurdermassakrer, der gjorde Saddam Hussein til den forhadte diktator, han var. Der var og er mange andre af slagsen i denne verden, men det var nu engang ham, man havde set sig mest gal på, og hans mand boede i Sorø. Den oplysning, som senere skulle vise sig tvivlsom, men som Danmark beredvilligt gik i krig på, var, at den irakiske hær kun skulle bruge 45 minutter på at klargøre sine masseødelæggelsesvåben, inden vi alle ville være udslettet. Op til krigen blev hærchefen imidlertid skeptisk angående eksistensen af disse våben. Men da var det for sent at trække krigsbeslutningen tilbage. Da invasionen af Irak gik i gang den 9. marts 2003, var generalen fra Bagdad forsvundet fra Sorø.

Danse macabre

Det er ganske idiotisk. PET har oplyst mig om, hvem der står på listen. Det kan ikke være rigtigt. Der må være noget misinformation et sted. Pundik, som fortsat kæmper for fred og land til palæstinenserne – og derfor kaldes for [image: image]Arafat” af de rabiate zionister – og jeg, som siden 196970 har boet med palæstinenserne og skrevet om deres befrielseskamp og interviewet folk fra alle de palæstinensiske befrielsesorganisationer. I min sidste essaysamling har jeg skrevet om den palæstinensiske forfatter Liana Badr, medarbejder ved kulturministeriet i Ramallah, og om de deplorable apartheidlignende tilstande på Vestbredden.

Der er slet ingen logik eller raison i, at jeg skulle være på den liste. (Eller at nogen skulle være på den, overhovedet!)

Desuden er prisen på mit hoved latterlig. Tænk, at en ung mand vil risikere sit liv for at myrde sådan en gammel kone som mig – for så lidt!

Sangleg

Om morgenen er det orkan, blæst og regn fra morgenstunden. Først i det øjeblik, vi begynder at danse, løjer blæsten af, og solen kommer halvt frem. [image: image]Guderne kan li’ sanglege,” siger jeg så. [image: image]Men guderne kan ikke li’ weekender,” tilføjer Søren Sølvsmed.

Vi danser om enebærbusken, vi omdanser træet. Vi danser på gravens rand. Vi danser den udstødte ind i kredsen igen. Vi laver spiraler i verdensrummet og danser hele historien, solen og regnen, frem.

Mit hus

Noget af det mest mystiske, der er hændt mig, er den måde, hvorpå jeg erhvervede mig Sølve. Lige fra jeg var ca. ti år – og fik mit livs eneste endefuld – havde jeg halvvejs, halvhjertet, forsøgt at smide diverse hjerteskærende, såkaldte forældre ud af hytten og selv tage over med min dukkevogn. Mest af jalousi over for den mand, min mor havde giftet sig med – usurpatoren.

[image: image]Her bor jeg” var der en børnebog, der hed. Min aldrig udtalte barnereplik var: Hvorfor bor I her?

I et par år havde de hjerteskærende været på udkig efter et hus til at bo i om sommeren, når de var i Danmark. En dag min mor var syg, eller en af de dage min mor var syg, hørte vi om et hus ved Løve, en gammel skole. Jeg vidste jo ikke, at Løve betød vand, men mærkede instinktivt den symbolske kraft i navnet, godt brølt, her var en kraft og en styrke, jeg gerne ville forbinde mig med. For jeg må allerede da have anet, at mit liv ville kræve afsindige kræfter.

[image: image]Du valgte bare stedet, fordi det hed Løve,” har en sømand sagt, som også var digter. [image: image]Du valgte hele dit liv efter det navn,” sagde han og så lige igennem mig. Og jeg kunne måske have svaret ham med Thomasevangeliet, som først blev fundet omkring den tid, jeg blev født:

Lykkelig er den løve, som mennesket

fortærer, så at løven bliver til menneske!

Men ulykkeligt det menneske, hvem løven æder, så at

mennesket bliver til løve!

Så der kunne vel egentlig ikke herske tvivl om, hvem der burde æde hvem. Hele mit liv er gået ud på ikke at blive ædt, og jeg troede jo, jeg havde fundet ly i Løve.

Landskabet var egentligt trøstesløst. Intet forsonende eller tiltalende, ingen bølgende skov eller strand, ingen underholdende bakkedrag, ingenting. Men ly?

Straks jeg så huset, gråt, forfaldent og overgroet med ukrudt, villa Villekulla anno dazumal, vidste jeg, at jeg havde fundet mit blivende sted. Her ville jeg slå mig ned og skrive bøger. Her lå mit beskyttede værksted, her ville jeg endelig få fred til at leve, som jeg selv ville, uden at skulle tænke på, hvad andre ville. [image: image]Det her hus vil jeg bo i,” tænkte en 25-årig, der ikke havde en krone.

I første omgang blev huset da købt af de hjerteskærende, som møblerede det med en blanding af gammelt ragelse fra loftet, københavnske herskabsmøbler fra min oldemors bo, kinesisk Sung, afghansk bondeidyl og krydsfinerreoler fra Panduro hobby, alt imens de forsøgte at destruere hinanden, og afkommet bedøvede sig i nymodens hashtåger. Året var 1969, og der var gået små tyve år, siden skolen lukkede og flyttede sammen med lærer Laursen, som var i besiddelse af den sorte kat, der en dag skulle blive persisk døbt.

I årene efter skolen lukkede, havde der boet et hav af folk, en minkfarmer, en vognmand og en højskolemand, der levede i et af datidens ægteskaber, som man sagde, var præget af den kulturrevolution, der fandt sted i de år, selvom man sagde det på en anden måde. To små rum på loftet var blevet bygget til to små piger, Synnøve og Annika, som de hjerteskærendes drenge flyttede ind i og lavede om til hashhuler.

Højskolemanden var i folkemunde en stor personlighed efter vestsjællandsk målestok, hvor intet må koste noget. For da han stod i begreb med at købe huset og blev oplyst om prisen, sagde han: [image: image]Det vil jeg ikke gi’.” Det forstod sheriffen, sognefogden i Løve Herred, jo godt:

– Hvor meget vil du så gi’?

– Jeg vil ikke gi’ så lidt, svarede højskolemanden, – jeg vil gi’ meget mere!

Den havde de aldrig hørt før, men det var jo også en lærd mand, som de muligvis forstod bedre, da de opdagede, at han slet ikke betalte noget overhovedet.

Utallige var de gange, hvor Synnøve og hendes lillesøster kom skrående over gårdspladsen i nattøj for at få morgenmad og almindelig omsorg hos Ziene i købmandsbutikken, som ikke kunne holde ud at se børn gå for lud og koldt vand, selvom forældrene skyldte med regningen. Synnøve og Annikas hjerteskærende brugte åbenbart tiden på at destruere hinanden, ligesom deres efterfølgere villigt tog tråden op – og den inspiration, der må have hvilet i stuernes atmosfære, var på mange måder præget af sørgeligt blod og gift.

I mange år har jeg ikke skænket mine forgængere en tanke. Hverken minkfarmeren, der forpestede luftrummet med alle sine rotteædende millionærdyr, eller vognmanden, der rev det halve af huset ned, hele indmaden af skolestuen, som han i stedet plastrede til med beton for at få plads til sine lastbiler.

Hvis jeg havde tænkt lidt mere over den forpestning af luften, destruktion af hus og mennesker, der havde været mig i forkøbet, ville jeg måske ikke have været så forgræmmet over det urgys, der en dag ville opstå for mine øjne på det sted, hvor der i min tid havde vokset georginer og hjertegræs.

Alligevel må jeg sige, at det var huset på dette sted, der gjorde mig til digter. Nåja, jeg havde det i mig, muligheden, men jeg havde mange muligheder, også for at gå til grunde.

Men det var dette hus på dette sted, der lærte mig at se og sanse. Det var naturen og de helt enkle ting, der kunne fylde mig med en barnlig jubel, der gradvis strukturerede mit indre på en ny måde. At blive digter er på en måde [image: image]at lave om på følelserne”. Det er at leve i det fremmede. At være digter er med andre ord ikke naturligt.

Men foreløbig var det et spørgsmål om, hvordan jeg overhovedet ville bære mig ad med at overtage huset. Nemt skulle det ikke blive. Her er et af de første breve, en tilstandsrapport, tilskrevet de hjerteskærende i Algier. Det er skrevet i en vis indsmigrende tone, der skal give det udseende af, at det er mig, der gør dem en stor tjeneste ved at flytte ned i deres hus, mens jeg i virkeligheden allerede betragtede huset som mit.

Jeg er så i Sølve, efter en uges ferie i Paris. Jeg kan slet ikke holde ud at have ferie, for resten. Her nyder jeg det som vanligt, samtidig med at jeg føler, jeg gør en god gerning ved at tage herned, for huse har nu ikke godt af at stå alene i frost og kulde. Tja, den var nærmest sneet til, den bitte skole, dvs. man kunne slet ikke køre ind for en meterhøj isfrossen snedrive (Nielsen troede ikke, nogen kom – nu har han gravet mig en sti), og gårdspladsen er perfekt som skueplads for de russiske mesterskaber i skøjteløb. Det ville være noget for katten, jeg er faldet én gang. Vand ville der selvfølgelig ikke komme noget af, pumpehuset er ikke ganske snetæt, men efter lidt kærlig menneskeånde har den nu genfundet sin funktion. Det var remmen, der hele tiden røg af. Det bajerdrikkende folkefærd ovre hos Ziene rådede mig til at anskaffe noget [image: image]remsmørelse”, jeg stirrede bare på dem og følte mig igen som en uskyldig blåmejse, der bliver sendt af sted efter pløkfedt. Mig kan man bilde alting ind, når det gælder pumper. I øvrigt er Ziene og jeg blevet enige om, hvor godt det er, at vi ikke er mænd (undtagen når det drejer sig om pumper), for vi skal ikke i militæret. Det skal Od, han er ellers matros og i øjeblikket nær Venezuela. Der er røre i den lille købmandsbutik, når radiospeakeren annoncerer skibspositioner. Jeg troede ellers, det var noget, ingen hørte, ligesom med fiskerinoteringer. For resten hænger mit ansigt i laser efter en cykeltur til Løve i frostvind. Jeg fik en sludder med slagteren, han synes, der er mod i de unge piger nutildags, at de tør bo alene. Nå, jeg behøver vel heller ikke at udbasunere det på hele egnen. Han har gået i vores skole, den lille slagter. Han har hugget brænde for læreren, det var vist alt, han lærte, han fik to øre for det. [image: image]I dag er det jo ingen penge.”

Haven er ikke fræset, det må I vide. Frosten satte jo allerede ind, mens I var her. Men vi må holde øje med, hvornår den går af jorden, så vi kan få græs til sommer. I øvrigt har jeg været uden varmt vand i badeværelset, en prop var gået. Men el-manden har fixet det i dag og sat en lampe op i køkkenet. Ziene sender vasketøjet på vaskeri, jeg kan jo ikke have ti isflager hængende ude på tørresnoren.

Jeg går ellers og hygger mig med et par Israel-artikler, der skal afleveres, og læser lidt russisk! Og ser tv og om lidt går jeg i bad med Blixen, Teddy Wilson og whisky.

How is Koala bear? I miss him really very much.

Jeg burde engang komme ned til jer, men I har jo ikke gjort synderlig reklame for jeres lorteland.

Der ligger noget kedsommelig post, som jeg eftersender, når jeg kommer til København.

Telefonen fungerer på det punktligste, når Løvedamen altså ikke blunder.

Hvordan har kattens pote det mon? Og jeres édification i almenhed? Buddhaen er færdig, prøver at hente den snart.

Du har glemt noget lakrids, by God, bare det havde været whisky. Rifbjergs Anna var skøn!

Lykkelig socialisme ønskes jer og kærlige hilsner, suz.

Skolestue

Gæsterne var inviteret til at komme med et indlæg på fem minutter, hvad som helst, der lå mennesker på sinde, på hjerte eller på tungen – en sang, en fix idé, en drøm, en dans, en opskrift, en opfordring, en opsang, en tanke eller to.

Jeg selv kom med ingenting, fordi jeg havde travlt med at tæve en gris eller at blive stegt.

Her kommer så mit bidrag mange år senere:

Moderne mennesker må anses for at være begyndt [image: image]forfra”.

Når det gælder om at være mennesker, er de absolutte begyndere. De ved ikke, hvordan man føder børn eller passer dem, spiser eller arbejder, og de ved heller ikke, hvordan man skal klare sygdom og død. Ergo, det allermest basale ved at være levende kender moderne mennesker ikke noget til.

Derfor må de hver aften finde et program i tv, hvor de kan lære, hvordan man bærer sig ad – med at være menneske. Sportens træningslejre er billeder på pædagogikken: Hvordan man som individ oparbejder selvdisciplin til at implantere alle de gode råd, man får, når det gælder om at være et menneske. Det er lærestykker om livets opgaver i primetime: Hvordan man gør rent, hvordan man arrangerer sig i et køkken, hvordan man laver mad, hvordan man køber ind, og hvordan man smider væk. Hvordan man føder, hvordan man spiser, hvordan og hvorfor man bliver syg, og hvordan man dør med den smigrende undertekst: Hvordan man kan undgå det.

Jeg tror, vi har glemt, hvordan det føltes, dengang [image: image]det moderne” skyllede hen over den civiliserede verdens byer. Vi har i den grad taget det for givet, at det føles mærkeligt, når det nu er ved at forsvinde igen.

Følelsen er måske bedst beskrevet af en Kafka. Altså denne angstfulde afmagt og hjælpeløshed over for en absurd, afhumaniserende maskine af overmagt, hvad enten dette monster var et totalitært parti, en umenneskelig fabrik, et tilintetgørende bureaukrati eller et anonymiserende kontor.

Hvad er det så for en tænkemåde, der har domineret et århundrede eller to, og som har slået den traditionelle levemåde i stykker? Og hvad gik den ud på?

Moderniteten udskiftede følelsen med overfølsomheden. Før kunne man føle i helheder og også føle for det grimme, fordi hjertet ikke har [image: image]smag”. Men overfølsomheden, alle former for allergier – også de psykiske idiosynkrasier – tog over, og stadig færre kunne [image: image]tåle” livet. Livsudueligheden bredte sig. Engang kunne børn luge roemarken og bagefter cykle 25 kilometer i skole. I dag har ikke ret mange børn kræfter til at grave en have. Desuden er det for [image: image]ulækkert”, fordi man kan risikere at røre ved en orm eller addh, en ørentvist. Det er blevet helt almindeligt, at børn skriger, når de ser en myg, af rædsel for at blive stukket af en bi. Overfølsomheden betyder, at flere dimensioner af virkeligheden [image: image]lissom” bliver [image: image]valgt fra”, fordi de er for ulækre. Det gælder selvfølgelig alt, hvad der har med død og edderkopper at gøre. Og alt det indre: Eksempelvis er det ulækkert selv at skulle slagte en høne eller at pelse en hare og pille indvoldene ud, mens det ydre og alt, hvad der har med image at gøre, bliver altafgørende.

Men image beror igen på den dæmoniske detaille: Hvordan et menneskes næse er faldet ud, eller om den trænger til at blive opereret. Når man følger med i den lokale presse og bliver overvældet af den vold, der breder sig, skyldes det ikke kun, at folk har for mange penge, for lidt arbejde og for meget sprut at slå tiden ihjel med. Det udslagsgivende er som regel et irritationsmoment. Manden har stirret sig gal på konens fedtede hår og er derfor nødt til at slå hende ihjel.

Med moderniteten forsvandt dannelsen, som er ensbetydende med at kunne lytte til andre. Den moderne kommunikation består i at fingere, at man lytter, mens man kun brugte den andens tale som springbræt for selv at komme til at italesætte sig selv.

Med moderniteten forsvandt den talende udveksling mellem mennesker. Og den forsvandt i en stadig stigende larm, der skulle overdøve tomheden, intetheden og angsten for stilhedens dybde. Det moderne menneske kan ikke længere være sammen med andre, fordi det forudsætter, at det kan være alene med sig selv.

Det er ved at gå op for mig, at jeg gennem snart en menneskealder nu har bevidnet almuekulturens endelige forfald. Man er begyndt at blive klar over, at modernitetens ravager ikke spiller nogen større rolle i byerne, hvor der er råderum for monstrets allehånde kreativiteter. Monstrets hærgen er til gengæld helt fortvivlende for landbefolkningen og for alle de mennesker i øvrigt, der ikke har nogen særlige evner, måske knap nok evner for at overleve.

Vil jeg blive beskyldt for at lave bonderomantik? Var der virkelig noget ved at leve dengang – og jeg husker det – hvor ingen af småkårsfolkene havde rindende vand eller røremaskine? Var den fodklamme kållugt i de mugne entreer da ikke fortvivlende på samme måde, som de bugnende indkøbsvogne med bjerge af pommes fritter er det i dag?

Vi er havnet i det helt vilde paradoks, at oldingen må spørge et lille barn på syv år til råds, og jeg – en bybo – er nødt til at minde lokalbefolkningen om deres egen kultur, der er gået tabt. Det bliver formentlig indvandrerne, der kommer til at redde bevidstheden om dansk kultur i Danmark.

[image: image]Har vi nogen sinde rigtigt forstået, hvad opbruddet fra bondesamfundet betød? Bondesamfundet, der var det samme i hele verden og gav enhver en sikker rolle i livet?” spørger min ven Jens Smærup Sørensen, der er god til at smide grus i andedammen. Han minder om, hvordan bondegårdskulturen og landsbyfællesskabet blev erstattet af et tv-apparat, [image: image]der kunne suge enhver ensom sjæl ind i en enorm efterligning af et fællesskab med alle”.

Bondegårdskulturen var universel, en verdenskultur. Om man slog sig ned på en gård i Himmerland, Kansas eller Ukraine kunne være det samme.

Globalisering handler ikke så meget om handel, kommunikation eller økonomi, for i så fald har verden været globaliseret altid. Globalisering handler om de forsvindende kulturelle, sproglige, mentale, fysiske grænser. Og deraf helt nye vilkår for nødvendigheden af at genopdage, hvad fællesskaber er, for at skabe nye samfund.

Hjemløs

At bo over for min mor var det værste, Ziene havde oplevet i sit liv: – Jeg var skrækslagen for at gå derover, hun faldt jo ned ad trappen, hun kunne have brækket ryggen eller halsen.

I et par år passede jeg huset for de hjerteskærende, mens de på den anden side af jorden havde travlt med henholdsvis at arbejde, spille golf og bridge, beruse sig, rejse gennem ørkner eller at blive skilt.

Det havde ikke været nemt at være husholderske i det regi, for selvom jeg gik med pels og skisokker indendørs på grund af manglende opvarmningsmuligheder og frosne rør, så var det næsten umuligt for mig at få de hjerteskærende til at indse, at et hus er ligesom et levende væsen. Hvis man ikke passer det, dør det. Man kan ikke vende ryggen til en væg i månedsvis, uden at den mugner, ligesom man ikke kan negligere en vandhane, uden at den før eller siden strejker. Men da de hjerteskærende ikke havde bestilt andet end at flytte ind og ud af fremmede huse over hele jorden i de sidste atten år, gjorde det ikke noget indtryk, hvad jeg sagde. Klam sentimentalitet.

Navnlig var der slet ingen stemning for, at der skulle gives penge ud på en ruin, ud over den nødtørftige istandsættelse, der havde været på færde ved huskøbet, såsom et læs beton udover skolestuens gulv. Badeværelse var også blevet installeret med moderne bekvemmeligheder, såsom toilet og badekar til at begå selvmord i. Så hvad var der ærlig talt at klage over? Men sagen er, at badekarret var installeret af en fedtsyl og slet ikke beregnet til at bade i, da varmtvandsbeholderen var rent symbolsk, og et bad til andet end at dø i ville kræve, at man gik i pendulfart mellem køkken og bad med spande og kander.

Da skilsmissen var en kendsgerning, og huset skulle sælges, blev jeg bedt om at pakke det ned, ordne deres ting og være ude den første. Ligesom en tjenestepige i gamle dage.

Grisehoved

For at koge et grisehoved og lave sylte, der hedder mange fine ting på fransk, så tager man først en døende luder og putter i gryden. Åh nej, hun er jo slet ikke luder, men hun brugte – ligesom så mange andre kvinder før og efter hende – den første og bedste lejlighed til at identificere sig med denne arketype og springe ind i en Maria Magdalena-rolle, som ingen havde bedt hende om. Bortset fra det historiske tryk seksten.

Dagen starter i den helt store stil med Halgerd som dramaqueen. Hun ringer og vækker mig, fordi jeg skal over og trøste Ziene, som hun har fortalt [image: image]sandheden”.

Halgerd troede, at Ziene stod og tog sit liv i badeværelset, men da jeg løb over for at se efter, havde Ziene bare låst døren, fordi hun ville have fred. Det ville jeg også, men jeg tvivlede på, om det var muligt. For Halgerd ringede igen kl. 11 og kom igen kl. 23 og ville kysse mig! Hun ville, at jeg skulle skrive en hel bog om hende, der hed En kvindes skæbne.

[image: image]Sandheden”, som hun nu havde fortalt Ziene, det var, at Torbjørn havde villet i seng med hende to gange. [image: image]Og jeg kan sige dig hvor og hvornår.” Hun tilføjede, at det ikke var for at såre, men at Ziene ville have sandheden at vide.

Jeg sagde, at jeg ikke havde tid til at deltage i hendes minidrama, og at jeg lige havde fået at vide, at Tone var død.

Denne oplysning gjorde, at Halgerd stak i et hyl og begyndte at stortude. Hendes forlorne følelser eller fremmedartede spontanitet gjorde mig i højeste grad utilpas. Alligevel var der noget ved hende, der rørte mig. Måske det, at hun havde påtaget sig at spille en rolle, ingen havde bedt hende om.

A propos høstakken inde i stuen: Gør man de døde en tjeneste ved at udglatte deres minde? Eller vil de helst passere revy med al deres raseri intakt?

Halgerds mand faldt over mig med sine store traktorhænder: [image: image]For faen, du er jo ligesom os andre!” mens Halgerd beroligede med, at jeg kunne tage det ganske roligt, for manden duede alligevel ikke til noget. Ziene og Torbjørn sænkede øjenlågene: – Nu er Halgerd ved at gå over.

Landbrugshusholdningen lider også under, at der ikke er hjælp på gårdene mere. Godt nok har Halgerd reddet livet ved at flygte fra byens fortrædeligheder. Der er den sociale status – eller skal vi sige [image: image]dyden”, til forskel. Men hun skal både hjælpe Gorm-Erik i marken og i stalden, samtidig med at hun er ansvarlig for alt det indendørs. Selvfølgelig klager hun, men Marie-Murers siger: – Det kan ikke nytte noget, man må se fremefter. Og den opskrift har hun da også haft brug for, efter at hendes mand har været inde og gøre [image: image]cellestudier”, men det taler vi ikke om. Marie og mureren skulle have fejret nytårsaften, men så sad han i fængsel, mens hun gik dér og græd og huskede, hvordan de engang havde plukket vilde skovjordbær i Sverige.

Efter at Gorm-Erik fablede om, at jeg for faen var ligesom os andre, gik han i gulvet med et brag.

Hvis Halgerd kunne hamle op med Gorm-Erik i bajere, havde hun gjort det. Men hun skulle op og have morgenkaffen klar kl. halv fem. Det skulle bare være i orden. Men jo mere Halgerd siger, des mere skrider grunden under os, [image: image]Hvis jeg vidste, hvad jeg ved i dag, havde jeg aldrig fået børn.” Hos Halgerd kom man uden videre ind til den ryggesløse kvinde, der har været frygtet til alle tider. Det giver sig udslag i den arketypiske drøm, alle kvinder kender:

At man har født et barn og glemt alt om det. Eller har født en fugl uden fjer. Det er den indre Medea. Hende, der kan kappe alle bånd. Hun siger det selv, Halgerd: [image: image]Når jeg går ud til fest, tager jeg kappen af mig.” Så er det en anden Halgerd, vi møder.

Ingen tvivl om, at Halgerd er moden til lidt rødstrømpepeptalk og lidt basisgruppesnak, hvis det havde været mit program. Men jeg er flyttet ud i en tidslomme, hvor jeg stadig kan nyde, lidt endnu, resterne af en gammel tid, hvor kvinderne bar åget, og dermed var garanten for, at forsumpning og forfald blev holdt nogenlunde stangen.

Hvis jeg skal begynde på min bysnak, vil næste spørgsmål være:

– Jamen, hvad så med gården, med børnene, med dyrene?

Inden Halgerd døde af kræft, gik hun til pressen og sagde, at jeg havde ødelagt hendes liv. At jeg havde hængt hende ud som luder. Hun sagde, at jeg havde skrevet om hende i en bog og lavet hendes navn om, men at hun stod på side det og det.

Ziene og Torbjørn inviterede til sølvbryllupsæbleskiver, og der blev renset ud. Der var slet ingen bad feelings oven på tabloidhistorien med the dramaqueen, der ringede midt under kaffen og præsenterede sig som [image: image]Halgerd”, hendes fiktive navn, med den allerstørste fornøjelse, inden hun døde.

Hun nåede at blive berømt, og højere kan ingen nå.

Så kommer man laurbærblade, krydderier – godt med stødte nelliker på.

Insulsproe

Hele Danmarkshistorien er fuld af godsejersønner, der [image: image]fik deres vilje”, og (tjeneste)piger, [image: image]der ikke kunne styre sig”. Og lige midt imellem de to virkeligheder, 25 kilometer fra Sølve, ligger Sprogø.

Jeg er rejst derover med en barndomsveninde for at se den gamle anstalt for [image: image]faldne kvinder”, også kaldet et pigehjem. Hertil blev kvinder deporteret som straf, hvis de var kommet i ulykke og havde fået konfiskeret deres børn. Og hvis de brokkede sig, var der såkaldte [image: image]betænkningsrum”, mørkeceller, hvor man kunne blive spændt fast. Der er kradsemærker på væggene.

Her på Sprogø stod pigerne gladeligt i kø for at blive steriliseret, for det var den eneste mulighed for at slippe væk. Umiddelbart skulle man tro, at det var noget, der skete i middelalderen, men [image: image]hjemmet” fungerede fra 1922 til 1961, i min mors tid og min egen. Det blev først lukket, da jeg skulle i gymnasiet.

I dag, hvor alle de planlagte ønskebørn har svært ved at komme til verden, og hvor fertilitetsklinikkerne har kronede dage, husker Janne og jeg den angst, vi havde for at blive gravide, inden p-pillen. Og vi mindes vores illegale og legale aborter med lige dele sorg og taknemmelighed.

Pigehjemmets historie overskygges imidlertid af det helt fantastiske mesterværk udi ingeniørkunsten, som Storebæltsbroen er. Ikke bare fordi det er verdens næststørste og længste hængebro, Europas længste vej- og togbro – største og længste, største og længste, største og længste – men fordi den udstråler en sådan kraft, skønhed og elegance. Og fordi den har været – og er – igangsættende for hele samfundsudviklingen. Da broen åbnede i 1998, kørte 6.000 passagerer over den om dagen. I dag, syv år efter, kører 24.000 passagerer over. Hvor skal alle de mennesker hen? Hvorfor er flere og flere på farten? Er det på grund af jordens overbefolkning?

Broen er et af landets fornemste bygningsværker, ja, måske et af det 20. århundredes største danske kunstværker overhovedet. Jeg har set broen blive rejst time for time, år for år, under blinkende lamper og lys, som om det var Dyrehavsbakken, der havde indfundet sig, og man hvert øjeblik kunne forvente en eksplosion af et festfyrværkeri.

Fra begyndelsen af 1990’erne var Storebæltsbroen et internationalt arbejdssted. Hollænderne udvidede Sprogø med sten og sand, for hollænderne kan det med land og diger, og de firedoblede Sprogø i størrelse.

En halv million lastbiler kørte med materiale gravet op fra havbunden, og Sprogø blev blæksprutteformet. Italienerne lavede bropiller, og portugiserne malede dem. Mange fik nye familier på broens konto.

I forhold til broen som ingeniørkunst og mesterværk drukner det stakkels pigehjems historie, der afspejler den større og mere grundlæggende historie: usædelighedens. Den historie, som kvinderne i reglen har betalt den største pris for. Fortidens sædelighedsskandale ligger indkodet i vores dna, som et negativ, en dybtliggende erindring om den dødsstraf, der var konsekvensen af enhver overskridelse, det være sig omgang med dyr, fødsler i dølgsmål, bigami, barnemord eller alle former for incest.

Inden reformationen var skøger tålt som tilbehør i byerne, men snart skulle både [image: image]almindelige kvinder” såvel som skøger bære huer af egen farve for at være kendelige. Og hen imod reformationen var en skøge snart sagt enhver kvinde, der overtrådte det sjette bud. Under Christian III befaledes nogle dannekvinder at rejse rundt to gange om året og malke alle de ugifte kvinder i byerne for at finde ud af, [image: image]hvo der redte til barsel”.

Efter reformationen, hvor Luther havde tilladt ægteskab for alle og gjort det til en gudvelbehagelig position, blev kvinder nok frelst fra den ældgamle fordømmelse, men til gengæld ansat til at føde børn, indtil de faldt døde om. [image: image]Når det ene barn får tænder, får det andet hænder,” som mundheldet lød.

Netop derfor var horen og det uægteskabelige skørlevned ikke alene en fortabelse [image: image]for de tvende der udøve forbrydelsen”, det var en gift, der inficerede hele samfundet. En straf, kunne være [image: image]at bære sten”, to sten blev hængt over kvindens skuldre, mens hun i alles påsyn gennem gader og over torve skulle trække forføreren efter sig i et reb, som blev fastgjort til hans mandlige lem.

Denne straf blev senere erstattet med piskning af den kvinde, der havde ladet sig beligge med uære, altså uden at kunne bevæge vedkommende til at indgå ægteskab med sig.

Dette var lige præcis Sprogø-pigernes situation. De blev på grund af [image: image]uhæmmet impulsivitet” eller [image: image]klæbende erotisk adfærd” klassificeret som sindssyge, åndssvage, sinker eller psykopater, kort sagt moralsvage og dermed til fare for samfundet. Deres [image: image]åndelige standpunkt” blev prøvet, og var der slinger i kongerækken, og en arme pige byttede om på Valdemar Sejr og Valdemar Atterdag, kom isolationsøen i betragtning.

Særlig efter Første Verdenskrig, hvor frygten for kønssygdomsepidemier greb om sig, og forplantningshygiejnen var i højsædet, regnede man det for en god idé at beskytte de moralsvage kvinder mod overgreb, idet ø-isoleringen skulle udgøre den hæmning, pigerne selv manglede, ifølge Birgit Kirkebæks undersøgelse af kvindeanstalten.

Sprogø var oprindeligt et fæstningsanlæg, man ser stadig Valdemar den Stores grundvold fra 1157 under fyrtårnet. [image: image]Sproe” er et gammelt ord, der kommer af at [image: image]spejde”, og der var nok at spejde efter: Marsk Stig mod nord og venderne i syd.

Sprogø beskrives første gang af Adam af Bremen som en ø mellem Sjælland og Fyn, en [image: image]røverkule og ren rædsel for de forbifarende”. Holberg var heller ikke overlykkelig for Sprogø, når han havde været for sent ude med pladsbestilling på isbåden og måtte overnatte uden køjeplads og sove på halmgulvet med de andre passagerer. Det var træls for en gnier at skulle af med de to rigsdaler, prøvelsen kostede, og derfra stammer den Holbergske ed: [image: image]Gid du sad på Sprogø.”

Det gjorde de kvinder, der var så uheldige at blive gravide uden for ægteskabet. Eller dem, [image: image]der ikke kunne holde sig på måtten” og dem, der var [image: image]lidt tilbage”. Det var kriterierne. Det første er til at tage at føle på, de to andre diagnoser – temmelig tågede. Men man skal ikke langt tilbage i tiden, før lystfølelsen for en kvinde var ensbetydende med at være sinke. Omvendt må man så slutte, at enhver selvtugt, masochistisk underkastelse over for udnyttelse og glæde ved den sure pligt var et tegn på høj intelligens. Dovne piger kunne risikere udstødelse af samfundet. Et vidne beretter, at de piger, der blev deporteret, ikke var anderledes end dem, der i dag er på kontanthjælp.

På Sprogø kan libidoens historie aflæses i al sin gru og lystighed. Samfundsmoralen har bygget på kvinders flid og selvkontrol og ikke på dem, der – som der står i journalen – var [image: image]meget forfaldne til coitus”. For selvfølgelig har der været en kvinde, der tog bukserne af, så snart hun så en mand med blanke knapper.

I dag siger man: [image: image]Der var for mange fejlanbringelser” – som om nogen af dem var rigtige! At spille på redekam og få en mand til at synge i vilden sky, ja, så var den kvinde rede til ø-ophold! Kvinder kunne risikere at blive interneret, hvis de havde [image: image]udpræget lyst til en vagabonderende tilværelse”. Kvinder, der fandt nydelse i at fortælle om deres kæresterier og omgang med mandspersoner, var også i farezonen. Anbringelse på sinkehjem, hvor man overhørte pigens historier, var derfor at foretrække.

Der var seksogtres internerede piger tilbageholdt ad gangen på anstalten Sprogø i to til syv år, hvor de blev uddannet som husbestyrerinder på sy- og vævestue, med et halvt år i køkkenet, et halvt år med rengøring, et halvt år i urtehaven – de var selvforsynende – et halvt år i landbruget, og de havde aldrig fri, undtagen på fødselsdage. Straffen for tyveri af et stykke wienerbrød eller et hovedtørklæde var at få inddraget sin fødselsdagsfridag. En gang om måneden sejlede en operatør over på øen og viste pigerne en film, Gøg og Gokke.

Alligevel gjorde de oprør og smadrede ruder. Satte ild til anstalten. Men politibetjenten turde ikke komme, for hvad kan én mand gøre mod halvtreds kvinder?

En anden gang blev der sendt en hel bataljon af betjente fra Slagelse, og kvinderne jublede: Blanke knapper på vej!

Når de havde opført sig rigtig pænt, kunne de få lov at komme over i [image: image]pest-huset”. Det var dér, hvor man blev sat i karantæne på overfarten over bæltet i 1700-tallet. Her tog fynske landmænd og fiskere over og [image: image]hyggede sig med pigerne” i smug. Rygtet om en øfuld af erotomane kvinder, som sagkundskaben frygtede ville blive lesbiske, skabte gode kontakter ad vandvejen. Det var fyrmesterens opgave at holde øje med, at ingen af pigerne svømmede bort. Engang blev en af pigerne gravid. Da havde fyrmesteren som ene mand på øen et forklaringsproblem.

I en tiårig periode hed forstanderinden frk. Hansen, og hun fik særforplejning, for hun var så angst for at blive forgiftet af pigerne, der godt kendte til de vilde planter på øen, både bumle- og svalerod.

Janne og jeg taler om, hvordan kønsforholdene har forandret sig i vores egen levetid. Fra dengang man lagde sine spædbørn på dørtrin som hittebørn, druknede sig i mosen eller blev deporteret til Sprogø. I dag er det ikke mere et spørgsmål om [image: image]ægte” eller [image: image]uægte” børn, men om faderskabets anonymitet ved inseminering. De første donorbørn for en snes år siden var ideologiske: Det skulle ikke have nogen betydning, hvem faderen var. Kvinderne ville reproducere sig selv, ligesom Jomfru Maria. Det kom bag på de fleste, at næsten ingen børn kan vokse op uden at få spørgsmålet afklaret. Mange bliver fuldstændig beslaglagt af mysteriet og får det på hjernen.

– Det fik min far, fortæller Janne. Han spurgte til det hele sit liv, fik et nervesammenbrud som 50-årig og blev indlagt, på Dianalund. Psykiaterne tvang min farmor til at komme ned og fortælle, hvem faderen var.

– ?

– Min farmor var en pæn dyrlægedatter fra Korsør, fortæller Janne i bussen. Da faderen døde, blev hun sendt til Odense for at tjene på en købmandsgård. Dér blev hun gravid med sønnen og fik en dreng, min far. Familien betalte min farmor for at rejse til København. De købte et ismejeri på Nordre Fasanvej til hende, så hun havde noget at leve af. Men så blev hun gravid med huslægen og fik en pige. Huslægen, der levede i et barnløst ægteskab, adopterede pigen.

Da min far gik i gymnasiet, forelskede han sig i en pige, der gik en klasse under ham. Men hun sagde: – Det kan ikke lade sig gøre, for jeg er din halvsøster.

– Hvad skete der med din far efter Dianalund?

– Han blev skilt fra min mor efter tredive års ægteskab og dannede resten af livet par med en ungdomsven.

I 30’erne aflagde socialministeren øen et besøg omgivet af journalister og fotografer, men det blev dem forbudt at fotografere. De indespærrede skulle ikke genkendes.

Der blev aldrig talt højt om, hvem der var blevet sendt til Sprogø, det var bare ligesom i Argentina under juntaen: Mennesker forsvandt. Og hvis man spurgte til de forsvundne, fik man intet svar. De mennesker, der var isoleret på Sprogø, har levet i nærheden af Sølve i mange år. De var stemplet for livet, og det siges, at mange af dem blev skøre i hovedet. Men jeg vidste det ikke. Jeg ved heller ikke, hvor mange kilometer, der er fra Sprogø til Femø, men historisk set er der kun ti år imellem.

Til gengæld ved jeg, at Østbroens pylonben er 264 meter høje og kan ses firs kilometer væk. Og det tager en arbejder i topform femten et halvt minut at bestige de 1016 trin, det er rekorden. Dét ved vi.

Dagmartærte

[image: image]Udi Ringsted hviler dronning Dagmar,” synger koret i Sankt Bendts Kirke, middelaldervisen på 29 vers, hvor man navnlig husker den fart, hvormed den liden smådreng må ride for at redde den unge dronnings liv.

Udi Ringsted udforsker politiet sagen om den forsvundne Aisha.

Da dronningen ligger syg i Ribe – sikkert barselsfeber – husker man den rørende linje: [image: image]og der var ynk i det fruerbur”.

Den 12-årige Aisha er bortført af sin faster til Somalia for at blive omskåret, endnu en gang, lære Koranen, blive ordentlig gift og gå tækkeligt klædt – eller i omvendt rækkefølge.

Da Valdemar Sejr endelig når frem til sin unge dronnings dødsleje, får han det uforglemmelige råd: Gift dig ikke med Bengerd, hun er så besk en blomme. Generøst rådes han til hellere at tage liden Kirsten.

Aisha blev bortført, fordi hun var blevet for dansk og for smuk, hvilket familien prøvede at kurere med tæsk.

Men se til om kong Valdemar kan tage imod et godt råd! Han har ikke lyttet til dronning Dagmars ord fra dødslejet, og det går ham ganske ilde.

Aisha går i cowboybukser og T-shirt og blandet skole. Hun er begyndt at ryge og smutte med sveskeøjnene. Fasteren og onklen svarer igen med flere bank.

Dronningen hviler udi Ringsted og er gået over i sproget med udtrykket [image: image]dronning Dagmars synd”. Hun bandt sine skinkeærmer på en søndag. Vanitas, pyntesyge, på en helligdag.

Aisha blev omskåret som lille. Men det var kun lille sunna, og der er lille sunna og store sunna. Bedstefaderen i Mogadishu bestemmer, at Aisha fra Ringsted skal have den store sunna og giftes bort. Hun er tolv år og er lovet til en mand på fyrre. Har hun samme alder som dronning Dagmar?

Aisha er meget værd: fem kameler og fem geder, som familien indkasserer.

Måske husker vi ikke mere dronning Dagmar, der lå syg i Ribe, og som i dag hviler udi Ringsted, og vi ved ikke længere, hvad en dronning Dagmar-synd er. Men man kan få en dagmartærte, en wienerbrødstærte m. marcipan og creme til 14,95 i Bilka.

Troldene i Løve Herred

Sneglen er kommet til Gørlev

De gamle konflikter, der peger ind i fremtiden, handler om dobbelte loyaliteter og modsætningsfyldte fællesskabsfølelser. Udviklingen af en indre dobbelthed har betydet, at man evnede at rumme og håndtere både det at tilhøre en slægt og et samfund. Hvis danskerne ikke længere er i stand til at rumme både dansk forankrethed og større fællesskab, er det ude med os. Nogle kan rumme denne dobbelthed, andre kan ikke. Men man kan også have det svært med både at være selvvalgsfamilie og samtidig underordne sig straffeloven. Ellers ville der ikke være så mange kvinder, der havnede i et krisecenter. Det siges, at forskellen i loyalitet i forhold til de forskellige former for fællesskaber ligger i, hvor hævnen ligger.

Beendt Skave kom fra Løve Herred til København for 100 år siden, indvalgt i Rigsdagen. Beendt Skave var en bondeknøs, der gennem nogle år i friskolen havde stiftet bekendtskab med den ny litteratur, der bredte sig ud over landet, fordi litteraturen pludselig havde fået national betydning. Litteraturen var blevet en skatkiste og et våben, noget, man skulle være indviet i for at være dansker. Men de fleste kendte ikke noget til den, havde knap nok hørt om den. Alligevel var det gennem litteraturen, læs højskolen, Beendt Skave var blevet fritænker, samtidig med at han frygtede friheden. For hvad ville det egentlig sige at være fritænker? Der stod [image: image]en isnende frosttåge” om fritænkningen. Skulle man have sine egne ideer for at blive det? Og kunne man tænke frit om alting? Hvis man troede på det levende ords ånd, havde man så også åbnet op for en påvirkningskraft, som ingen kunne styre?

Inde ved kongeslottet fik Beendt Skave øje på nogle folk, der satte hans frisind på prøve: En gruppe mænd stod på brostensmarken ved de raslende sporvogne. De havde krumme næser og talte sammen på en mærkelig energisk måde. Deres mørke øjne gnistrede fremmedartet, ubehageligt. Han spurgte avissælgeren, hvad det var for nogle folk og fik at vide: [image: image]De dær – ded æ sku hele det forsamlede Jerusalem!”

Altså jøder. Så de nu sådan ud? De lignede overhovedet ikke dem, han huskede fra billederne i bibelhistorien. De hersens havde jo hverken foldekjortel eller ørkenstav. Men måske det skyldtes, at man havde været nødt til at lave skabelseshistorien lidt om for at få den til at passe til Løve Herred?

Han hvirvlede det ubehagelige væk og gentog for sig selv, at han tilhørte frisindet.

Imidlertid skulle han snart opdage, at ikke engang danskerne var af samme [image: image]race”. Der var dem, der stolprede på hæle, ligesom stankelben, og så de andre, der trådte med hele labben og tæerne indad. Det var tydeligt, at stankelbenene var de dannede, der bevægede sig internationalt og lige så let kunne sætte tæerne i Paris, London og Berlin, mens fladfødderne kun kunne falde tungt ned mod jorden.

Han forstod mere, end han hørte. Han forstod, at den ældste af alle krige er den, der foregår mellem fremtiden og fortiden, mellem slægter og generationer, og at fremtiden altid vinder. Der findes en skepsis over for fremtiden, som lukker i stedet for at åbne sjælen. Hvornår hørte danskerne op med at være danskere? Den dag, de pakkede sig ind i det danske flag, fordi de ikke længere turde se fremtiden i øjnene.

Beendt Skave var ikke i tvivl om, hvor han hørte til: på fremtidens side. Derfor havde han heller ingen vanskeligheder ved at vælge mellem de to strømninger, der beherskede sindene, og som kom til udtryk i forskellen på sogn og herred. Det var ikke kun et spørgsmål om geografisk udstrækning, men i lige så høj grad noget mentalt: Grundtvigianismen overskred sognegrænserne. Altså, det videre udsyn over for Indre Missions mere indskrænkede holdninger, som gik godt i spand med sognegrænsen, hvor man også bedre kunne udøve social kontrol og hele tiden se hinanden efter i sømmene. Forskellen på Grundtvigianismen og Indre Mission kunne tegnes sådan op: Med Grundtvig havde man sin fortid fæstnet til slægt, trosordet og hedenoldsmyternes livslove, mens viljen var rettet mod fremtidens nye tanker og ideer. Traditionsordet var trosbekendelsen. Men oven i den var nu kommet frisindskravet: Frihed for Loke såvel som for Tor, og Loke var jo en blandingsfigur, af det vante og det fremmede.

Herimod havde Indre Mission troen investeret i fremtiden som en paradisdrøm. Det godes sejr over det onde. Viljen var vendt mod fortidens frygt for den dødsknugende arvesynd.

Vækkelsen betød livsstils- og identitetspolitik. Beendt Skave huskede en bryllupsfest, hvor de havde danset uskyldige sanglege oppe i øverstestuen, men så kom der en leg, hvor man parvis skulle tage hinanden om skuldrene og livet og dreje rundt. Straks var en missionær på banen som Vorherres eget politi, og alle blev bænkede på rad og række med salmebogen mellem hænderne, mens grundtvigianerne rejste sig og tog venligt afsked.

Også drikfældigheden blev politiseret. Da missionshuset og forsamlingshuset slog sig sammen om afholdssagen, var kroen dødsdømt.

Han forstod, at de fleste i Rigsdagen tilhørte stankelbenenes race. Derfor får Beendt Skave aldrig indflydelse i partiet, Det Radikale Venstre. De førende har aldrig noget at tale med ham om. Han får rigelig med tid til at læse alle Rigsdagens tryksager grundigt igennem og danne sin egen mening, og han kommer til at gå for at være et godt trofast stykke grundtvigsk stemmekvæg. Han oplever en eneste gang i sit liv at blive klappet på skulderen og trykket i hånden, da han har talt for friskolen.

Men han kommer også til at opleve, hvad revanchisme er. De intellektuelle er i 1923 blevet europæere. Fladfødderne kan ikke følge med stankelbenene. Når man spørger dem, hvilken fremtid de ønsker, stemmer de bare fødderne endnu hårdere mod jorden.

I en vis forstand var de stadig flinthuggere, og ikke nok med det, de havde aldrig rigtigt omgåedes med højåsens folk eller andre tilvandrende, var knap nok nået frem til bronze- eller jernalder, for de agtede ikke guldet eller pengeøkonomien. Det var bagstrævernes kraft, man altid gjorde dumt i at negligere. De var ikke engang nået frem til monoteismen, de dyrkede jorden og var i en vis forstand stadig modergudinden underdanig, enten gennem tilbedelse af afgrøderne eller af flaskens beruselse, subsidiært forsumpelsen. Selvom de for anstands skyld bøjede sig for rigets store gud, ofrede de i al hemmelighed stadig til den livfødende gudinde, der stod op af havet ligesom solen. De havde genkendt hende i den skibbrudne kvinde, der trådte i land, anonymt, og som de gav husly i tre dage, indtil hun havde givet sig til kende som Danmarks dronning. Da de altid havde været så fattige, at de ikke kunne betale skat i sølv, kom de ind under kongens krongods. Derfor havde der altid været en hemmelig forbindelse mellem jorden, bonden og kongen.

Flint er stærkt. Men flint kan også knække, tænkte den livsprøvede Beendt Skave, som ikke fik et ben til jorden i København.

Og nu havde flintefolket fået nye klæder på, men mange var stadig, inderst inde, de gamle bagstrævere:

Troldene er dem, der står uden for tiden, dem, der ikke kan følge med, og som altid i en eller anden forstand er – fattigfolket. Nykristnet, nyvakt, nyciviliseret var herredet blevet, så nu skulle de efter troldeskik fly. Eller finde det nyeste ny, der kunne slå det næstnyeste.

Når man ikke kan være blandt de bedste, kan der ligge en tilfredsstillelse i at høre til de værste. Det værste, der kunne bydes Løve Herreds kristenblod var – socialismen.

Den babyloniske begmand

Den 16. juli er navnedagen for den gammeltestamentlige Susanne, der var gift med Joachim i Babylon, hvor hun uretmæssigt blev anklaget for utugt efter at have nægtet et par dommere, der belurede hende, sin gunst. Hun blev reddet ved profeten Daniels mellemkomst, der afslørede de to dommere ved list.

Joachim udi Babylon havde en hustru Susanne, synger Bellman, nå nej for resten, det havde han ikke, han havde fru Ulla. Og det blev min redning.

Sølve skulle sælges, slutseddelen skrives under næste dag. I et halvt år havde huset stået tømt og blæst. Naboerne havde for længst fået besked på, at de kunne tage for sig af resterne, mens jeg sorgfuldt havde resigneret over for tabet, med ørerne atter slået ud efter tegn på, hvad livet ville mig?

Til en fest, aftenen inden hussalget, nævnte jeg det tabte sted. Joachim og Ulla reagerede prompte: [image: image]Lad os købe huset sammen i morgen og lave et kollektiv!” Ullas søster Nini ville måske gerne være med.

Næste dag tog vi uden tømmermænd til sagføreren og skrev skødet under. På den måde kom jeg alligevel – hokus pokus – tilbage til Sølve.

I begyndelsen havde Joachim og Ulla halvdelen af huset, Nini og jeg en fjerdedel hver. De babyloniske tider smittede af på husførelsen lige fra bestik til ægteseng. Patriarken i Løve var jo gift med en skøn, begavet kvinde. Men man kan bare slå op i Det Gamle Testamente, hvor det med al tydelighed fremgår, at når det gælder mænds ejendomsret over kvinder, så er nok aldrig – nok.

Det var revolutionære tider, hvor kærlighedsbudskabet [image: image]du skal elske din næste” blev radikaliseret helt fundamentalistisk ud i ekstremerne. Som det hed: [image: image]Når man har det godt i et ægteskab, og en ven eller veninde kommer på besøg, så er det da egoistisk at gå i seng sammen som par alene.”

Tidsånden passede specielt mændene som fod i hose – med eller uden [image: image]revolutionen” som undskyldning. Og meget gerne med Wilhelm Reich i bagagen. Den tilpansrede nazistiske mandstype var død og borte. Allerede den anonyme dagbogsskrivende kvinde i Berlins sidste dage, der sammen med hundredtusind andre tyske kvinder blev voldtaget af russiske soldater, mens de tyske mænd i bedste fald bare stod passivt og så på, hvis de da ikke kom med nedladende og hadske bemærkninger rettet mod kvinderne, skriver, at blandt de mange tyske nederlag ved krigens slutning var det allervigtigste nederlaget for mandskønnet som sådant.

Al civiliseret behandling af kvinder som mennesker var ren fernis. Den kvalmende skamfulde sandhed ved det kvindeliges egentlighed, som viser sig i enhver krig, er, at enten bliver kvinder mishandlet og trådt på, eller også dyrkes og tilbedes kvinden som Den Store Moder. Der findes ingen mellemvej, undtagen i den civile konstruktion, der ved enhver konservativ bølge truer med at kollapse.

Når man tænkte på den tilpansrede, autoritære mandstype og Den Store Moder, der havde været motor for nazismen, var Wilhelm Reich ren redning sammen med Marcuse, der lovede, at en frigjort sexualitet kunne blive til sand eros, en ny orden rettet mod den nazistiske dødsdrift. Ved at åbne sig for hinanden og kaste alle autoriteter over bord, kunne man gøre sig fri af det nazistiske jerngreb og komme af sted i lyst og fryd til nye stjerner, hvor mennesker ikke længere var undertrykt.

Sådan som menneskene til en vis grad stadig var det på landet. Folkene omkring Sølve var jo blevet en del af den husholdning, eller mangel på samme, der opstod, da huset blev købt af mine hjerteskærende globaliseringsnomader. Nu skulle det møbleres igen – denne gang som kollektiv. Et håndmalet lyserødt fjernsynsapparat, der havde været i Ejgilds eje det sidste halve år, blev kørt tilbage ad landevejen på en trillebør, mens jeg lod Ziene beholde min oldemors musselmalede flødekande.

Joachim Israel var, som huskøbet viser, en impulsiv, generøs mand, med en drivkraft i retning af absolut at [image: image]gøre en forskel”. Han hadede kapitalen, som var det Hitler, der havde opfundet den, og var så meget desto mere ivrig efter at give penge ud.

Som flygtning fra tredivernes horror-Tyskland var han inden krigen havnet i Sverige som landarbejder på vej til Palæstina, hvor der imidlertid var lukket for indvandring. Han nærede – som mange jøder på den tid – håbet til et fremtidigt liv som en håndens arbejder, mens han reelt færdiggjorde sig som sociolog på universitetet.

Da han endelig kom til landet Israel som gæsteprofessor, måtte han vende tilbage til Sverige som en skuffet mand og arrig antizionist. Israel, landet – the punished land – var skabt på en katastrofe, som igen havde udartet i en ny katastrofe. Israel var skabt af et folkeoffer, som havde forårsaget et nyt folkeoffer. Landet Israel var oprindelig skabt i håbet om at blive verdens lys og ikke for at blive pioner for sikkerhedsprogrammer og anti-missilsystemer. Flere og flere jøder begyndte at hviske, at et land skal bygge på loven, hvis det skal overleve. Israelerne havde ikke gjort deres sorgarbejde, forsonet sig med tabet, det tragiske, og kunne derfor ikke leve med den usikkerhed, det er at se en sag fra to sider.

Manden Israel var lige så paradoksal som landet, drevet af et utrøsteligt raseri. Hans ideal var åbenhed, men han levede med hele den forfulgtes martyrium i en ideologisk forskansning mod holocaust som – revolutionær socialist. Han var helhjertet demokrat, men tålte ikke, at andre havde en anden mening end han selv.

Israel kom til Danmark og sagde noget nyt. Han sagde, at samfundsvidenskaberne selv var med til at skabe det, de søgte at forklare, og han gjorde op med den traditionelle sociologi, der ville afskaffe klassemodsætningernes samfundsmæssige konfliktfelt til fordel for statusforskelle og harmoni.

Israel kom med hele den utopiske bagage i sin tysk-jødiske baggrund, men var for lidenskabelig til den høflige, velopdragne samtale.

En almindelig hyggelig middag kunne nemt begynde pænt og roligt med en diskussion om Sovjetunionens invasion af Tjekkoslovakiet. Men der var ikke gået mange minutter, før Israel skreg til Frank Osvald, tjekkisk journalist og anti-kommunist:

– Du er aldeles upålidelig! Jeg kan ikke tolerere dine upålidelige synspunkter og den måde, du altid dominerer ethvert selskab. Det er på tide, nogen fortæller dig, hvor dominerende og upålidelig du er!

Ulla: – Hvis du ikke holder op, så går jeg!

Israel: – Jeg taler om nøjagtigt, hvad der passer mig i MIT hus. Du skal ikke fortælle mig, hvad jeg må sige og ikke sige, jeg siger, hvad der passer mig.

Den indsigtsfulde søn har forladt bordet i bedrøvelse over sin far.

– Det er jo slet ikke Tjekkoslovakiet, de taler om.

Osvald: – Du afbryder da også, hvis jeg må sige det, så er du også dominerende.

Israel: – Du skal aldeles ikke sammenligne dig med mig. Jeg nægter at blive sammenlignet med dig. Vi to kan ikke sammenlignes, og jeg forbyder dig at sammenligne.

Osvald: – Ja, du er jo professor, du har mere prestige end jeg …

Israel (rasende): – Dét har jeg ikke sagt!

Det var tragikomisk at bevidne, hvordan det gammeltestamentlige, jødiske patriarkat overvintrede i helt moderne, socialistiske klæder. Det mærkelige er, at Frank Osvald stod for mosten uden at forlade bordet. Men for husfredens skyld ville Frank ikke lave skandale. Som sædvanlig fik Israel lov til at lave sin skandale i fred.

Joachim forgudede børn, men var samtidig jaloux, fordi han selv ville være barnet. Den ældste krig i verden er den, der livsnødvendigt kæmpes mellem generationerne. Israel var for gammel til at være ungdomsoprører, men han havde den ungdommelige ild i sit væsen.

Dengang kunne man tro på fremskridtet. Det var legitimt at tro, at ondskab og destruktion skyldtes for lidt modernitet, og at man kunne eliminere tyranni med mere modernitet. Man troede, at det var muligt at beherske fremskridtets utilsigtede bivirkninger ved en stadig bekæmpelse af [image: image]biologi” og alt det naturlige i øvrigt. Det var ikke som hos Rousseau [image: image]tilbage til naturen”, det var frem, fremad og opad mod et nyt babylonisk stjernebillede.

Hvorfor havde naturen og det biologisk korrekte fået en så dårlig presse? Ja, det skyldtes jo ikke mindst nazisternes dyrkelse og monopolisering af det naturlige, [image: image]Blut und Boden”, med etnisk udrensning som den [image: image]naturlige” konsekvens.

En zoolog som Nobelpristageren Konrad Lorenz havde publiceret tekster, som han senere måtte fortryde. Men i halvfjerdserne advarede han mod tabet af tradition. Normer, som det havde taget tusindvis af år at skabe – såsom et sprog – kunne forsvinde på en enkelt generation og mennesket blive afviklet som asocialt monster. En af civilisationens største farer var familiens opløsning, sagde han. Hvis små børn blev udsat for institutioner med udskifteligt personale, opstod der det, han kaldte for spædbørnsapati. Kvindebevægelsen kom til at hade ham.

Hvis naturen blev lagt for had efter Anden Verdenskrig, var der gods at hente i de filosoffer, der drømte sig op til nye stjerner og konciperede deres filosofii utopiens, messianismens lys. Det var den vesterlandske kulturs jødiske rester: En Walter Benjamin – der havde begået selvmord – med [image: image]mindet om Gud”. En Ernst Bloch med håbets filosofi. En Gershem Scholem, hvis skæbne blev afgjort i Jerusalem takket være to sider om palmetræets bisexualitet i Kabbalaen, og en Martin Buber, der var optaget af humanismens vilkår i en epoke bestemt af Guds død.

I dag kaldes ungdomsoprøret en værdikrise. Men hvad enten man var revolutionær eller ej, udgik der fra tidsånden dengang en romantisk, sværmerisk stemning.

Israel hjalp mig med at forfatte et brev til alle de utopiske filosoffer, som jeg ville i samtale med. Ole Wivel ville antage min bog på Gyldendal.

Min drøm var, at Sølve skulle blive sådant et landsted for filosofiske diskussioner, et liv, som Horats og de andre levede ude i deres villaer, mens romerriget gik ned. Det var en intellektuelt opstemt tid, hvor alt blev vendt op og ned på og set fra helt nye vinkler.

Det er sjovt at tænke på, hvad man tænkte dengang. Problemerne for det menneskelige i [image: image]det senkapitalistiske samfund” er så akutte som nogen sinde, de er bare blevet irrelevante. Det, der hører jordelivet til, realiseres 74,07 %, og så går man bare [image: image]over til noget helt andet”. Træerne vokser ikke ind i himlen.

Det, der i dag er blevet en lammelse af friheden på grund af de uendelige valgmuligheder, blev dengang kaldt fremmedgørelse. Mennesket var med Erich Fromms begreber blevet fremmed for sig selv. Man oplevede ikke sig selv som midtpunkt i eget liv, og gradvist blev man så fremmed for det, at man til sidst mistede et indre liv overhovedet.

I dag kan man ikke længere mærke sin egen fremmedhed, fordi fremmedheden projiceres over på [image: image]de fremmede”. Men det fremmedgjorte menneske lever i bedste velgående. Et af symptomerne giver sig udslag i det, Det Gamle Testamente kalder [image: image]afgudsdyrkelse”. En wannabe-tilbedelse af idoler og stjerner for en aften. En skamløs dyrkelse af kongelige, kendte, filmskuespillere, rocksangere og millionærer. Fromm så afgudsdyrkelsen som konsekvensen af det fremmedgjorte menneskes oplevelse af egen tomhed og svaghed.

Erich Fromm havde næppe kunnet forudse fænomenet powershopping. Men det fremmedgjorte menneskes oplevelse af egen svaghed og tomhed har skabt en shopaholism – en ludoman købetrang som sygdom. Mennesker behandles i stigende grad på afvænningscentre for spillelidenskab ved enarmede tyveknægte og pokerspil over internettet.

Herbert Marcuse varslede det afviklede – eller éndimensionelle – menneske, hvilket ansporede min lidenskab i retning af det mangfoldige, erotiske menneske som modvægt. Jeg tændte på Marcuses diagnose af den sårede Eros og drømmen om Eros’ fuldkommengørelse. Og det, jeg tog til mig hos Marcuse, var en naiv insisteren på uskylden i dette forehavende.

Tesen var, at de såkaldte institutionelle og demokratiske friheder i det højteknologiske samfund paradoksalt nok blev brugt til at begrænse friheden, undertrykke individualiteten, maskere udnyttelsesgraden og bremse for den menneskelige erfaringskapacitet. Tankegangen blev kendt som reifikationsteorien, [image: image]de falske behovs analyse”, og det er i dag stadig fuldkommen rigtigt – og fuldkommen irrelevant. Marcuse fremskrev en ny form for totalitarisme, hvor al forandringsparathed blev kanaliseret ind i produktionen. Den eneste potentielle revolutionsenergi, der var tilbage, var at finde i de mørke minoriteter og så den gruppe, han satsede på mest af alt: studenterne.

Historisk havde det været bourgeoisiets samfundsomvæltende rolle at overvinde den feudale epoke. Nu lød håbet fra marxisterne, at det var arbejderen, som skulle vælte det kapitalistiske system og skabe et socialistisk. Hvordan i alverden skulle et endimensionalt menneske få kræfter og fantasi til en sådan vision? Jeg troede ikke et sekund på det. Jeg troede ikke engang på det ønskelige ved denne drøm. Jeg blev jo også hånet for at være [image: image]bourgeois” og måtte vedgå ikke at kunne se det betimelige i, at de u-dannede skulle have magten.

Det er imidlertid det, der kom til at ske alligevel. Vi fik jo i Europa gennemført et proletariatets diktatur, med arbejderklassen som den store middelklasse, der nu bestemte alt, lige fra den politiske konsensus via fokusgrupper og meningsmålinger til massemediernes indhold via seertal. Med den deraf følgende mistillid til kultureliten. Man talte nok om et fald, et drastisk fald i dannelsesniveauet, og det blev et spørgsmål om, hvordan man fremover overhovedet ville kunne lære børn at læse. Men det havde ingen praktisk betydning, så længe samfundet kunne præstere økonomisk vækst.

Til trods for stigende økonomisk vækst var arbejdslivet stadig umenneskeligt. Indrettet efter bundlinjen som højeste mål, indifferent over for menneskelig værdighed. Engang var arbejdslivet fysisk nedbrydende, man sled i det som slaver og trælle. Senere, under industrialismen, blev nedslidningen drevet af samlebåndets monotoni og kontrolure. I dag er nedslidningen psykisk. Umenneskeligheden har fået et nyt ansigt, trods deltid og flekstid. Arbejdstagerne er blevet deres egne chefer, selv ansvarlige for at definere og nytænke arbejdsopgaver, indtil der en dag på deres skærm står at læse, at programmet er lukket ned, og at de ikke skal komme mere. Den påkrævede omstillingsparathed og medfølgende stress betyder, at folk nu er udbrændte som fyrreårige, præcis som slaverne og industriarbejderne var det før i tiden.

På Israels tid sagde vi ikke desto mindre, at de problemer, der var menneskeskabte, også kunne løses af mennesker. Men nu er endog ordet problem blevet afskaffet. Der klæber noget pinligt til ordet, som om den blotte udtale af det kunne risikere at få aktiekurserne til at falde.

Det var en af Marcuses pointer, at alle forbedringer på arbejdsmarkedet, mere fritid, hævet levestandard, bonus og status, får folk til at glemme, at de er magtesløse. At beslutninger om liv og død tages hen over hovedet på os.

Men Marcuse kunne også tale om fremmedgørelse i positiv forstand, nemlig i forbindelse med kunstneren og kunstens fremmedgørelse over for markedskræfternes interesser. Denne positive fremmedgørelse er imidlertid eroderet, da massemedierne netop er utrolig velegnede til at afvikle de samfundsomstyrtende sandheder på to venlige sekunder. Kravet til kunstens omvæltende potentiale er i dag helt og holdent blevet til efterspørgselen på underholdningsværdi.

På Marcuses spørgsmål, om det overhovedet er muligt at skabe en ikkerepressiv kultur, der ikke bygger på undertrykkelsen af driften, og hvor det en dag vil lykkes at forvandle præstationsprincippet til lystprincip, er svaret nærmest ja! For så vidt lever vi i den bedste eller værste af alle tider. Den primære undertrykkelse består stadig. Den, der kommer til udtryk, når forældre prøver at forhindre deres barn i at løbe ud foran en bil. Ellers er det drifternes triumf over hele linjen, hvor det offentlige rum er fyldt med alt fra sure tæer på togsæderne til patteflasker og narkosprøjter og med obligatorisk toiletsex på turistklasse til Bermuda for forbrugerne. Marcuse var ikke i tvivl om, at det var nødvendigt med en vis sublimering, både for den enkelte og for samfundet, ellers ville vi ende dér, hvor vi er i dag, hvor alt er tilladt, men intet har værdi. Den polymorfe offentlige driftsliderlighed tjener primært til at dølge symptomerne på den angst og den skyld, der er forbundet med at leve i virkelighedens verden.

Den ikke-repressive sublimering er undertiden kunstnerens mulighed. Men da ikke alle kan være kunstnere, ligger paradiset ikke lige om hjørnet, selvom det kunne se sådan ud ifølge medieudbudet. Vi troede ellers på det. So oder so. Realiseringen af lykkeutopien lå jo lige om hjørnet, selvom den totalitære virkelighed samtidig lå og lurede parallelt med det realiserede ideal, velfærdsstaten. Derfor var det nødvendigt med en ny antropologi, en politisering og bevidstgørelse omkring lykkejagten.

Kollektivet holdt ikke. Vi havde trods alt for forskellige interesser i længden. Israel og Ulla brugte fortrinsvis huset som feriebolig og dukkede op med deres lille søn, når solen skinnede, mens jeg boede der året rundt og kom med kostbare ideer på husmødet: Hvad med at installere kaminer?

De, der ikke var der om vinteren, mente naturligvis, at det var en overflødig udgift. Gradvist købte mine kollektivister sig ud af et hus, som de i den grad havde bidraget til, men som jeg de facto beboede.

Men at hele mit lange liv i Sølve beroede på en tilfældig fest, en aften før sidste salgsdag, og generøse venners [image: image]impulskøb”, var næsten for godt til at være sandt.

Det eneste sted i verden, ungdomsoprøret blev en realitet med en konsekvent gennemført revolution, var – i Iran.

Den franske filosof Michel Foucault, berømt for sine analyser af Europas historiske holdning til sindssygdom, hospitaler og fængsler, brød ud i begejstring over [image: image]den politiske spiritualitet”, han så rejse sig i Iran som en samlet vilje. Her så man første gang, sagde han, [image: image]et virkeligt oprør mod de globale systemer, en form for oprør, som både er det mest moderne og det mest sindssyge”.

Danse macabre

Men så sker der noget underligt. Et eller andet sted bliver truslen virkelig for én. Ligesom det siges, at folk, der sendes i kz-lejr eller udsættes for tortur, altid ender med at føle sig skyldige. Og lidt taknemmelige over for bøddelen.

Man glemmer helt at spørge sig selv, om den dér dødsliste overhovedet eksisterer? Hvem har set den? Hvem har talt med manden, der har skrevet den?

I øvrigt er vi alle på dødslisten, ingen undtaget i undtagelsestilstanden. Men vi vil jo alle sammen gerne smage bare et enkelt jordbær til.

Hvor længe skal denne tilstand vare?

Man bliver så tung i kroppen og så mærkelig ensom. Man skydes ind i en parallel verden. Der er mange virkeligheder til, men denne her er decideret åndssvag.

Jeg ved ikke, om jeg skal takke eller forbande, at jeg nu får den samme beskyttelse og briefing, som de andre på listen, selvom jeg ikke er jøde. PET samt det lokale politi skal forestille at være mine beskyttere! Og Kedelhatten er min bodyguard! Vi har fået at vide, at vi skal holde øje med en rød Mazda. Aldrig har jeg været så beskyttet i mit liv!

Men dybest set tror jeg ikke på noget af det. Det eneste, jeg tror på, er, at verden er forrykt. Og det gør mig dybt bedrøvet, at det er kommet dertil, hvor det irrationelle har taget over og fordrevet al fornuft, intelligens og analytisk bevidsthed. Vi er nede i instinkternes og fordommenes [image: image]skidne vande” – Koestlers udtryk for nationalsocialismen.

Min protest skal lyde fra dette, mit indre eksil. Men det er jo bare et lille pip her fra mit fuglebræt, hvor jeg har travlt med at fodre fuglene.

Sanglege

Måske kan vi ikke huske stenalderen som andet end et vagt og uklart begreb, der samler to vidt forskellige livsformer med en hel revolution imellem sig. For jægeren gror helligkraften vild, for bonden står den plantet på bopladsen. Sådan opstår skellet mellem land og uland. Vi danser frugtbarheden ind. Vi omdanser et træ, der skal give frugt, og vi danner kæder, der skal holde døden væk og danne grænse mellem det groende og det golde.

Når vi synger:

Bær død mand til grav

med stok og med stav,

med penge i posen,

med nøgle i låsen.

Læg ham her, læg ham dér,

læg ham ingen alt for nær!

Læg en sten på hans maw,

læg ham lig i fjorten daw,

mindes vi, at det gælder om at holde de døde nede, så de ikke flagrer omkring som genfærd og spøger. Vi danser for at drage skel mellem det levende og det døde.

Øjet

Da Torbjørn gik over min gårdsplads, fik han øje på – øjet. Og jeg kunne se, at han gik [image: image]rundt” om det og studerede det grundigt, måske for at sikre sig, at det ikke forestillede noget [image: image]andet”, som han havde overset.

– Er det kunstnere, der har lavet det?

Det var jo sagen i en nøddeskal. For i så fald var der stor risiko for, at det faktisk forestillede noget andet end det, man så.
– Nej, det er bare et øje.

Hvornår var det nu, det var, at kunstnerne begyndte at gøre folk usikre på deres egne sanser?

[image: art]

Jeg havde sovet hos min ven Sune, som havde dækket [image: image]ungdomsoprøret” indtil den dag, han fandt sig selv midt i verdensbankdemonstrationen med en brosten i den ene hånd og en notesblok i den anden, hvorefter han tog en radikal beslutning og slog sig ned på Møn. Jeg havde sovet i hans [image: image]pakistanske bus” med islamiske draperier, hvorfra vi lå og hørte Baghwan tale fra sin veranda i Poona: [image: image]How can you give up sex when you haven’t experienced it totally, fully.” Sjældent opløftende var det at høre en lærer, en [image: image]guru” tilskynde til erfaringen. [image: image]One day the fruit is ripe and will fall, drop automatically from the tree, when it’s ripe.”

Sune har selv prøvet at komme af sted med et [image: image]øje” på sin skorsten, hvor han også vil male en regnbue, ligesom man ser det overalt i Nepal, faktisk. Men han har lejet sit hus af godsejeren, der nu skal tage stilling til, om Sune må male huset så [image: image]ekstremt”. [image: image]Home Sweet Home” og [image: image]Lykkebo” må man vist godt male på, men en solopgang er lige lovlig i overkanten. Sune er parat til at indgå kompromis med godsejeren og at give afkald på øjet som en anden Odin, der må vove et øje for at opnå visdom.

Sune alias Swami Jivan Vinay var vokset op med indremissionen – vi skal ikke længere tilbage. En dag malede han et øje på mit udhus. Først troede jeg, det var mit tredje øje, der kom fra [image: image]Regnbuen”, Sunes hus på Møn, men jeg kan se det fra klaveret, når jeg sidder og spiller, og jeg opdagede, at det er et øje der våger over mig. Et stort, sort, vagtsomt øje. Hvad så det?

Det så et land med mennesker, der var ødelagt af en religiøs prægning, der byggede på den ældgamle frygt for det kvindelige, mystiske, frugtbare mørke. Øjet så de misbrugsvibrationer, der bølgede hen over hele Nordeuropa, over Norge og Shetlandsøerne, en dyne af had til kvinden og kroppen og en tilsvarende pillen ved børnene, for kun det område var tilbage som tilstrækkelig manipulerbart og forsvarsløst.

Og det så alle [image: image]skarnskvinderne” gennem tiden, der havde forsyndet sig mod det sjette bud, og som måtte flakke hjemløse om og kun kunne gøre sig håb om en plads i samfundet ved at [image: image]stå offentligt skrifte” og bekende deres brøde for hele menigheden. Skellet mellem skarnskvinder og hekse var glidende. Straffen for overtrædelse af det farlige bud gjaldt ikke adelsmændene eller gejstligheden.

Spørgsmålet, der udgår fra øjet, lyder i al sin enkelhed: Hvad skete der med børnene, da man ikke mere kunne tugte kvinderne?

De gamle københavnske homosexuelle, der havde kæmpet en brav, underjordisk kamp i en blanding af skam og (selv)foragt, sjov og ballade, havde altid omtalt sig selv som [image: image]bøssemagere”. I løbet af gay liberationepoken blev [image: image]magerne” sløjfet og forkortet til bøsser, slet og ret. Egentlig en misvisende betegnelse, da det jo ikke – på noget bevidst plan – handlede om at skyde nogen eller at slå nogen ihjel.

En sommerdag fik jeg besøg af syv unge smukke, der bare kom for at [image: image]realisere sig selv”, hvilket beløb sig til at spise et salatblad og ryge en pibe galar. Ungdomsoprøret kom den dag til min skole i form af syv unge smukke, en sælsom stamme af pacifister med kohl om øjnene, draperet i violette og orange stoffer, der spredte en sød harpiksduft af orient. Det var nu ikke alle, der var lige meget pacifister, for to af de unge smukke kom fra Amaliegade, eller de kom netop ikke, eller de kom for sent, med den forklaring, at Jaguaren var brudt sammen. Der var altså indbygget fjendskab i den vordende kulturrevolution allerede fra starten: Der var dem, der gik Jaguar-vejen, Amaliegade-med-hus-i-Rågeleje-vejen og de andre, med Sune Vinay i spidsen, der gik den duftende have i bedene ad jordhytte-i-Marokko-vejen. Og så var der Jens, der tekstede film på tv, og som om de første sagde: [image: image]Jeg må betragte dem som udtryk for det kapitalistiske system, derfor er det mine fjender.” Og så var der japanologen Jørgen, der vrængede ad alle disse ambitioner om at [image: image]realisere sig selv”: – I Japan ville det tværtimod handle om at lære at være ydmyg, sagde han.

Imens gik Sune ydmygt i gang i hjørnet af haven med hakke og rive for at gøre [image: image]digterhøjen” i stand. Det var her, under jorden, jeg mistænkte kongsgården Gjurte for at hvile i fred. Han lagde de mosgrønne mursten som siddepladser og tændte et lille bål. Men mens vi sad dér i fredens tegn ved solnedgang, fangede katten en fugl, og det var umuligt at bortforklare denne voldsepisode, som mine gæster betragtede med distanceret ynk på verdensgangens vegne, mens jeg prøvede at bortlede de unge smukkes opmærksomhed fra den pinlige episode, ligesom man undskylder et uartigt barn.

De unge smukke var hyppige gæster hos Elsa Gress, der boede i Glumsø, og Sune havde skrevet en bog om Marokko, som Gress havde læst og været begejstret for. Jeg selv arbejdede med ideer til min første bog, men kunne ikke finde ud af at strukturere stoffet – selvom jeg ydmygt adlød Virginia Woolfs diktum om for guds skyld ikke at debutere, før man er tredive. Den skulle handle om kærlighed. Hvor umuligt det var at realisere kærligheden inden for det eksisterende. Men det ville nok være forkert at gribe det sociologisk, antropologisk an, jeg var nok nødt til at gå mere direkte til værks, hvordan jeg så end skulle bære mig ad med det … Måske religionshistorisk, for katarerne, kætterne, stod jo som det lysende forbillede af folk, der skjulte deres gudskærlighed bag kærligheden til en kødelig udkåren. L’Amour et l’Occident blev min primære inspirationskilde.

Ungdomsoprøret stod i kærlighedens tegn med orgier og strenge ritualer fra en kendt sydindisk stamme, der forbød de samme to at tilbringe natten sammen mere end én gang. Trekanter og firkanter opstod og ebbede ud som stjernekonstellationer på firmamentet. Der var en dag nogle venner, der ville forføre en sjællandsk bondedreng, som rystede over hele kroppen af skræk. Han troede, han havde fået lovning på et lift til toget – dengang var biler en sjældenhed på landet – men i stedet blev han overfaldet af et helt hold alfer og elvermænd, der forlangte, at han først stillede træskoene ved sengekanten, inden han kunne gøre regning på at blive kørt. Men udsigten til at skulle omklamres mellem lagenerne af mennesker af hans eget køn, gjorde ham helt panikslagen, han klappede en fyr på skulderen og sagde, at han var en flink fyr, men [image: image]sådan er jeg ikke”. Men sådan var tiden ikke. Det var ikke en tid, hvor man kunne holde sig til, hvem man var. Det var en tid, hvor man skulle finde ud af, at man var noget nyt, man ikke havde anet fandtes i forvejen.

Normalt var de unge smukke slet ikke til orgier. De var ikke nødvendigvis med på den galej, da de foretrak at holde sig for sig selv for ikke at risikere at havne i armene på en kvinde og mærke afmagten. Men det skal siges, at det var den homosexuelle impetus, der førte an i den intime del af kvinderevolutionen. Simpelt hen fordi det var dér, der var mest krudt.

Og fordi kvinderne blev en ny type ahistoriske væsener i og med ppillens opfindelse. De skulle ikke længere se sig som et led i et længere generationsforløb. Når kvinder ikke behøvede at frygte parringens konsekvenser, der havde holdt dem nede i næsten 3.000 år, var de fra nu af at regne som – unge smukke mænd. Og det var også sjovt og nemt, så længe man sørgede for at holde sig på promiskuitetens smalle sti. Men netop denne slagne vej kunne slet ikke holde til udskejelser i form af en større kærlighedsfordring eller den retrograde kvindelige formeringstrang.

Elsa Gress var en kvinde, der omgav sig med de unge smukke i hobetal som den store mor – samtidig med at hun havde formået at tilfredsstille sit eget ynglebehov og udvikle sit intellekt og sin kunstneriske praksis. Egentlig et særsyn af et kvindeligt virke og format, hvis det ikke havde været for den ødelæggende bitterhed og forurettelse, der prægede hele hendes offentlige fremtræden.

Hun boede i nærheden af Sølve, og Sune havde insisteret på, at jeg skulle komme til Glumsø. Jeg kunne bare ikke falde til, og Elsa kunne ikke tage imod mig. Hun kunne tage alle de unge smukke til sig, løfte dem til skyerne og prise dem for deres umiskendelige talent. Men hun kunne ikke tage imod en kvinde som mig. Jeg sad det meste af tiden og beundrede Jean Voigt, der sad og syede en taske af gamle silkefløjlsrester. Men vi kunne ikke tale sammen. Det var ligesom vand og sol. Han sagde, at vi altid kun lige nåede at mødes, og så ikke mere. Jeg inviterede ham da til at komme til Sølve for at sy sine billedtæpper, men hermed var jeg måske trådt ind på Elsas domaine, hvor hun ejede alle sine alfer.

Mange år senere, da øjet var blevet udvisket af tidens tand, regn og sne, og trængte til et løft, ankom hele malerholdet fra Møn og New York.

Vi tjærede hus, og de malede – på min anmodning – et stort øje mellem bindingsværket.

Den amerikanske kunstner Bob malede menuer til os alle, jeg lagde en lyserød dug på bordet, lavede fasan og solbærbudding – bavaroise – der havde fået en overvældende lilla farve, viste det sig, da jeg vendte den ud af formen. Og det gjorde jo lykke, da jeg lige havde taget en lilla kjole på.

Bilitis havde misset toget og ankom to timer senere end de andre i hvid smoking med tylsryg og en turkis håndkuffert med påklæbet hawa?nserinde, sit yndige, lysende nymfesmil – og forstuvet fod.

Vi sang, og de kom med blomster i flere portioner fra grøftekanterne. Sune dansede linedans med guldøjne under den filippinske hat, og efter middagen bad Bilitis mig smøre sig ind i blomstercreme, og det var måske, fordi vi var blomsterbørn. Vi lå og talte hinandens rynker i vores ansigter, og hun var gerne blevet i min seng, ligesom for tyve år siden, sagde hun, men jeg skulle læse Cicero. Mig er der ikke meget sjov ved, og jeg har frygtelig skyldfølelse over det. Jeg synes, det er så syndefuldt at forvise et levende menneske til fordel for en død filosof. Jeg havde intet at sige til mit forsvar, andet end: [image: image]Du er så yndig.” For det var hun. En doven ravgylden nymfe. Men aldrig doven, når det gjaldt sapphisk nydelse.

Slattenpatten og den hovedløse hest

Sneglen er kommet til Trelleborg

Ni kilometer i fugleflugt fra Sølve, dér hvor to åer, Tudeå og Vorbyå, mødes, ligger vikingeborgen, anlagt omkring år 950 som et kosmisk magtmønster på et hedensk helligsted af Harald Blåtand, der samlede og kristnede Danmark.

Trelleborgs mysterium er aldrig opklaret. Var det en slavelejr, som navnet antyder, en militærfæstning eller et kultsted? Der er ingen skriftlige kilder efter borgen ud over en enkelt samtale, nedskrevet ca. tusind år senere. Hvis samtalen ellers findes og ikke er gået til sammen med andet affald, vil det fremgå, at de mennesker, der boede på borgen, ikke havde nogen anelse om, at dens tid var ved at være omme. De arkæologiske fund fortæller, at dette spektakulære arkitektur-projekt à la vore dages operahus netop var et – decenniumsbyggeri, der kun holdt i cirka ti år.

Den 16. januar år 969, en sen eftermiddag, hvor de fleste af mændene var af sted på togt, fandt følgende samtale sted i Sydhallen på Trelleborg mellem vikingefrue Birka og datteren Ulv.

De fleste huse lå i retningen øst-vest, som var mest almindeligt i jernalderen, men fru Birkas hus var en undtagelse. Hun så mod syd, og der stod en sten ved gavlen med runeindskriften aujaalawinaujaalawinaulajaawinjalawid. Vikingefruen og pigen havde i fællesskab vævet de røde og blå vægtæpper med Odin, Tor og Freja, for selvom de gamle guder ikke mere var, hvad de havde været, tager det jo lang tid at væve et tapet, og der var ingen, der forlangte, at de skulle trevle det hele op igen, fordi der var kommet nye tider. Der lå også et vævet klæde hen over mjødkarret, som først ville blive båret ind og taget i brug, når mændene kom hjem. I klædet var vævet dyr, der dier, en fugl, der hakker en fisk, der suger sig fast på en slange, der gaber over et dyr på fire ben med menneskehoved, som er i lag med en hare.

Mørkningen havde sat ind, det var ikke til at skelne himmel, jord og hav, der lå i horisonten som mørk mælk, mens helligkilden piblede mærkeligt klart hen over lysende grønne bregneagtige urter.

Vikingefruen havde fletningerne snoet om hovedet og var klædt i en mønjefarvet selekjole med en fed flettet guldring om halsen fra Byzans og var ved at lægge dej ind i ildstedet til brød, mens Ulv sad ved langbordet. Hendes rødgule hår af samme farve som sivene ved åens udløb stod som en lysende bræmme om hendes runde, hjerteformede ansigt, der passede til de små ravklumper, hun havde om halsen i flere rækker efter egyptisk inspiration.

– Jeg går ikke derhen, mor.

Fru Birka tav. Hun vidste, at det var omsonst at presse pigen, så strid hun var.

– Jeg hader ædegilder, fortsatte Ulv – de ender altid i orgier.

– Og hvad så? sagde moderen strengt.

– Ja, jeg ved godt, at du synes, de skikke er ædle og noble, men vi lever altså nu i andre tider.

– Det kender jeg ikke noget til, sagde fru Birka med sammensyet mine.

– Eller du vil ikke.

Endelig lukkede Birka læberne op: – Jeg er nervøs for høsten. Og for dragen. Den kommer snart tilbage fra Oshøj, vent bare.

– Der er ikke nogen drage, der kommer fra Oshøj, og du kan glemme alt om Slattenpatten og den hovedløse hest, fatter du ingenting?

– Du ved ikke, hvad du selv siger. Det, der har været godt nok til dine forfædre, skal du ikke kimse ad.

– Jeg kimser ikke. Jeg vil bare ikke ud i Helliglunden!

– Det er da der heller ingen, der kunne drømme om! Jeg taler om din fars og min familie og det, der binder dem sammen. Jeg taler om min mor og hendes mor og –

– Ja, og min tipoldemor, og du ved jo udmærket, hvordan det ender, når du sender mig af sted. Du ved, at de vil ofre mig til Frej, eller hvem det nu er, du går så højt op i.

Vikingefruen var ramt i sit inderste og lænede sig et øjeblik op ad en stolpe ved udtalen af Frejs navn, ham hun i sit stille sind havde fået alle sine børn med. Så vendte hun brødene over gløderne og sagde lidt venligere: – Vi har altid sendt de unge piger til ædegilde, sådan gjorde de også med mig.

– Jamen, mor, det er nye tider, efter Kong Harald har –

Vikingefruen skar igennem: – Tal ikke om det, jeg vil ikke høre det.

Birka havde selv som ung været vild og elsket at sprøjte med blod, når der blev slagtet hest, og hun havde heller ikke holdt sig tilbage, når nogen skulle påtage sig den hellige pligt at sætte tænderne i en sort offerhane og bide halsen over på den. Hun kendte udmærket Ulvs ustyrlighed fra sig selv. Hun så sig selv kaste sig i bølgerne med al tøjet på for at svømme faderen i møde, når de kom hjem fra togt.

Alligevel var hun bange for pigen, som om der hvilede en trolddom over hende. I virkeligheden burde hun sejde over Ulv, men efter kongens befalinger om alt det ny gik hun med sin viden i det skjulte, de skulle ikke komme og sige, at hun ikke var velforvaret. Det var kun, når Ulv æggede hende, at hun ikke kunne dy sig.

– Du vil ikke vide af den virkelighed, du lever i.

– En død mand på et kors, som de nu er begyndt at himle op om, man ved ikke, om man skal le eller græde. Det er jo ikke andet end en mode, der går over.

– Nå, så dét tror du!

Birka havde godt nok hørt sagn om Kristo, som der var blevet talt om i fruerstuen, om de fantastiske borge med tårne og spir, der var planer om at bygge overalt for at hylde den arme stakkel, der skulle forestille at være søn af en eneste sand gud. Og at det ikke var rigtigt blod, der fra nu af skulle flyde på alteret, men at de havde lavet et tryllenummer, hvor de bildte enfoldige mennesker ind, at blodet var lavet om til vin. Det var virkelig en saga beregnet for fyldebøtter og tossehoveder. Ikke så mærkeligt, at den ny dille gik som varmt brød. Fru Birka havde ladet det meste glide ind ad det ene og ud ad det andet øre. Alligevel kunne hun ikke blive tankerne kvit, fordi Ulv åbenbart var faldet for sværmeriet. Hun blev jo ved at fable om denne mand, der af kærlighed til menneskene havde givet sig hen, ja, havde givet sit liv. Noget mere tåbeligt kunne man ikke forestille sig. Det værste ved den ny slapsvanse-, såkaldte kærlighedskult, havde vikingefruen klart gennemskuet – det var, at den havde held til at splitte slægt og familier.

Fru Birka frygtede, at besværlighederne med pigen i virkeligheden skyldtes, at hun fra starten var forgjort. Der havde været noget i vejen fra begyndelsen af, som om pigen ikke var rigtig i hovedet. Om det så skyldtes dragen fra Oshøj, Slattenpatten eller den hovedløse hest – det kunne man ikke vide. Eller om det, værst af alt, skulle være den irske munk, der var taget til fange nede i kælderen, og som givetvis havde en finger med i spillet.

– Det er ikke en død mand, mor, det er det evige liv, sagde Ulv med en mystisk alvor.

– Det evige liv er noget andet, forklarede fru Birka tålmodigt. – Det er det, vi sørger for ved at holde ritualerne. Jeg synes, du skal gå til gildet hos Espen, han er så glad for dig.

– Espen er en forræder! Han tror, han kan sikre sig jagtlykke, høst og hæder ved at ofre en jomfru.

– Kom nu ikke for godt i gang, sådan er det ikke.

– Hvordan er det ikke! Tror du ikke, jeg har hørt Synnøve fortælle om, hvordan det foregår, tror du ikke, jeg har set resterne af Tordis’ kjole nede i Nord-brønden?

Birka er faldet i så mange staver, at hendes brød er blevet brændt. Hun forsøger at redde, hvad hun kan, ud af ilden.

– Det behøver ikke at gå sådan. Det er ikke alle unge piger, der går til, bare se på mig!

– Se på mig – råbte Ulv med forvrænget stemme. – Det kan du ikke mene! Skal jeg da sige, hvad jeg ser? Jeg ser en stakkels gammel kone, et fortidslevn, som overhovedet ikke har fattet, at der er kommet en ny udvej, hvis bare man tør tro.

– [image: image]Tro” – tro på hvad? På noget, der ikke eksisterer?

– På kærlighedens mulighed. Den har du aldrig kendt, mor.

Hvad vidste Ulv om dét! – Jeg nægter at tro på det, der ikke findes.

– Og Freja og Frej og Frig, de findes måske? Det er åbenbart folk, du omgås til hverdagsbrug!

– Jeg ved, om der findes kerner til mit brød eller ej.

– Og du vil sende mig af sted til dét ædegilde og male mig til mel?

– De er ikke ude på at æde dig, honningdug.

– Nu skal jeg fortælle dig, hvad de er ude på, siden din hukommelse åbenbart er så kort.

Birka hørte ikke efter. Ulv var både indbildsk og uretfærdig. Men det, der smertede moderen mest, var, at når pigen faldt for de nye modeluner, så ville sejdekunsten blive glemt. Og da skulle hun kende magtesløshed. Først da ville hun vide, hvad afmagt var. Dét ville være det egentlige offer.

Vikingefruen skrabede det forkullede af brødskorperne med et jernblad, mens Ulv fremturede:

– I det første telt bliver man ført ind og voldtaget af samtlige gildegæster.

– Ikke voldtaget. Indviet! råbte fru Birka og tilføjede for sig selv uden at tænke højt: – Desuden er der ikke så mange mandfolk tilbage på borgen, kun svæklinge.

– Og så bliver man ført til det næste telt og får skåret halsen over.

– Ikke altid! Ikke altid!

– Og så ender man på blodstenen ude i lunden, hvor de samler blodet, der skal gøde jorden, for at du kan bage dit forkullede brød.

– Er der nogen anden udvej? sagde Birka stille og så ind i røgen, mens hun stirrede på de forkomne kulrester af brød.

– Jo, forstår du ikke mor, at udvejen netop er, at offeret er sket! En gang for alle! Vi er blevet fri for at ofre nogen mere!

– Det er virkelighedsflugt, jeg tror ikke på det.

– Det er Espen, der er bedrageren! Det er ham, der har sat sig i Kristus’ sted. Han tror, han kan holde vores elskede væk med sine barbariske forlystelser.

Ulv holdt triumferende en lotusblomst i hånden, hun havde fået af den irske munk, der havde været i Egypten.

Vikingefruen trak et vævet sjal om skuldrene og skuttede sig: – Jeg kan mærke, at dragen fra Oshøj er på vej …

– Det er bare blæsten, der trækker op.

– Du kan ikke huske flodbølgen fra fars og mors tid, hvor ragnarok var nær. Men den husker vi andre.

– I lever i fortiden.

Det var for tidligt for efterårets storme at rejse sig, men vikingefruen kunne mærke ormens sammentrækninger, der fik jorden til at skælve. I det samme hørtes en høj susen gennem luften og derefter – et brag. De hørte, at stenen med runeindskriften revnede aujaalawinaujaalawinaulajaawinjalawid.

Da Birka og Ulv endelig fik mod til at kigge ud ad blæreskindsruden, så de, at stormen havde lagt de to yderste bjælkehuse ned og revet taget af det tredje.

Ulv sukkede dybt af lettelse: – Nu skal der bygges, nu bliver der ikke tid til ædegilde!

– Nu bliver der netop tid, sagde vikingefruen.

Brisler

Brisler er en stor delikatesse, der efter Elizabeth Davids mening skal simre i en god bouillon for at blive møre. Til denne sjældne ret tager man en døende og meget elegant italienerinde og putter i gryden med lidt citronsaft og et stænk vermouth eller tør marsala, eller hvad man nu har.

Jeg bliver mystisk træt efter besøget af den betagende italienerinde. Er det, fordi jeg skal til Indien? Hun vil mig noget, jeg ved ikke hvad, men jeg ved, at det giver mig hovedpine. Hun er intelligent og yndig, men så alligevel bærer hun på et ubærligt traume, og jeg ved ikke, hvad det er, men jeg kan mærke det som noget uforløst, der smerter mig.

Hun sagde, da hun rejste, at det var en gave at være her, men hvori består den?

Karen, den smukke italienerinde med den forfinede nonchalance, kommer fra en jysk pløjemark, og hendes far var mekaniker. Han forlod familien og kom tilbage og forlod dem og kom tilbage – og døde. Moren var jordemoder, så hun havde da en virkelighed, der ville noget, mellem hænderne.

Karen er angst for dét, der ikke kan [image: image]bevises” eller det, der ikke kan holde, rent intellektuelt. Alligevel er der noget, hun er nødt til at bevæge sig ud i, hvad enten det brister eller bærer. Hun var kommet for at interviewe mig til radioen om [image: image]kvinder og magt”. Om nødvendigheden af en bedre fordeling af det kvindelige og det mandlige i samfundets magtsfærer. Det var blevet spået, at vi ville tale forbi hinanden, fordi hun tænkte politisk, og det gør jeg ikke. Og sådan blev det. Hun frittede mig – politisk – og jeg svarede noget tredje, fordi det kedede mig at tænke politisk i traditionel forstand. Senere indrømmede hun, at det også kedede hende. Jeg så hende på et tidspunkt danse inde i pejsestuen for sig selv, og da hun rejste, sagde hun: [image: image]Man bliver altid i så godt humør over at være her!”

Men det var Karen Dissing selv, der gjorde sine omgivelser smukke. Hun holdt liv i en gammel dame i Badstuestræde, en overbo, som hun besøgte hver dag. Damen kendte absolut ingen og ville ingen kende. Men gennem bøger kendte hun hver en krog og afkrog af verden som sin egen lomme. Ved et langt livs læsning bevægede hun sig scenevant i hele verden. De diskuterede beliggenheden af en bestemt sidegade i Venezia, en by, Karen havde besøgt adskillige gange. Og det viste sig, at den gamle dame havde ret.

Første gang, Karen Dissing kom til Sølve, må have været sammen med Jørgen Gustava Brandt, der i sin essaysamling Vente på et pindsvin har beskrevet huset som en blanding af [image: image]primitiv landsteds-empire” og mærkelig gammeldags [image: image]slumretæppe-boudoir”. Han var optaget af en tv-udsendelse, Karen havde lavet fra Syditalien, fordi han i et typisk [image: image]alabasterhalvmørke” så mange gange havde oplevet madonnaen med et granatæble i hånden, hvilket mindede ham om, hvordan moderkirken så gladeligt havde taget de gamle hedenske frugtbarhedskulter til sig. Karen havde netop lavet en film om en slangekultfest i nærmest kirkeligt regi, hvor alle omviklede sig selv med levende slanger. De hvidklædte ekstatikere var til dagligt pæne folk i edb-branchen.

Hun var denne blanding af sofistikeret verdensdame i hvid æstetik og en politisk mynde med forstand på terrorister.

Hun kunne finde på at spørge mig om en persons ideologiske ståsted, og jeg svarede oftest, at pågældende ikke ville kalde sig noget. Det ville jeg heller ikke selv, jeg ville hverken kalde mig katolik, kulturradikal, protestant, buddhist eller socialist.

– Er der noget galt i at give udtryk for sit tilhørsforhold til en bestemt gruppe mennesker? spurgte Karen på en indlysende måde.

– Det kan man i så fald gøre i handling.

– Vi har da også sproget!

– Jo, men kommer man ikke altid til at fremhæve sig selv på andres bekostning ved at profilere sig og derved gøre sig selv sandere og rigtigere end andre mennesker? Er det ikke en for letkøbt identitet, som ikke tjener andet formål end at adskille dig fra de [image: image]forkerte” og at klynge sig til en pyntende position?

Hun skrev en bog om terrorismen i Italien, hvor man endnu havde tendens til at se desperationen som symptom på ungdomsarbejdsløsheden, mens det snarere var et udtryk for magtblokkenes stedfortrædende krigsførelse i Europa for at forhindre EUrokommunisterne i at komme til magten. Der var den røde og den sorte terrorisme, men begge former havde samme formål: at skabe kaos for at sætte demokratiet ud af spillet.

Den snigende uhygge: Medierne var en del af terrorvirksomheden ved voldens overvældende underholdningsværdi. Umberto Eco mindede om, at terrorismen producerer nyheder ved hjælp af handlingsmeddelelser, ligesom anarkismens fader, Kropotkin, vidste, at én handling er hundrede gange mere værd end tusind flyveblade. Universet var i færd med at blive en gigantisk nonstop pressekonference. Derfor advarede kommunikationsforskeren Marshall McLuhan under Aldo Moro-bortførelsen ved mediemæssigt at anbefale en fuldstændig black out.

Omsonst at pointere, at verden ikke er blevet klogere på terrorrismen, nærmest tværtimod. Selvom det er længe siden, digteren Pier Paolo Pasolini, der selv blev myrdet af en trækkerdreng i Rom, prøvede at råbe os op. Allerede i 1975 forsøgte Pasolini at udfordre vores sjælero, fordi han var vant til at stige ned i helvede, og han vidste ting, som de pæne borgere forsøgte at se bort fra. Han sagde, at det helvede, han så, var på vej op til os. Selvom volden ville komme til os under forskellige bannere i forskellige uniformer og slogans, så var viljen og behovet for at slås, angribe og slå ihjel stærkt og udbredt. Snart ville det ikke kun angå den enkelte, der som han havde levet et perverteret liv. Perversionen ville blive normen, dagligkost. Og det er skolerne, fjernsynet, aviserne, der er [image: image]de store beskyttere af denne forfærdelige tilstand”. Han sagde også, at vi var heldige, hvis vi overhovedet var i stand til at sætte en etikette på en forbrydelse. I så fald var det endnu et udslag af den massekultursmanipulation, vi var underlagt.

Mens jeg var i Indien, fik Karen hugget brystet af. Måske var det ikke så meget kuren, der chokerede mig, som alt det, vi havde talt om umiddelbart inden, uden at vi vidste, at hun var syg, men som bevirkede denne mystiske træthed hos mig. Jeg sagde, at vi ubevidst klamrer os til indre – uhensigtsmæssige – mønstre, som vi ikke kan slippe. Og at helbredelsen ved Lourdes måske ikke er andet end mennesker, der er kommet så langt ud, at de har opgivet alt håb. I samme øjeblik de slipper traumet, bliver de helbredt. De helbreder sig selv!

Den sommer lå hun på Sølves græs med et stykke hvidt papir i den sorte bh i stedet for et bryst og solede sig. Umiddelbart ganske fornøjet.

Da jeg senere på året skulle besøge den stadig perfekt smukke veninde, frygtede jeg samtidig at tage afsked med hende. Jeg var så bange, at jeg tabte alting ud af hænderne. Men når man konfronterer mødet med det værste og går ind i det, havner man i en total menneskelig situation.

Hun talte altid, som om hendes stemme skulle knække med et usigeligt had til en mor, hun frygtede at føre videre. Men det var så ubehageligt at tale om nu, desuden var det for sent, for moderen var så gammel, sagde hun.

– Men du er ikke gammel? sagde jeg og frygtede, at hun måske heller ikke ville blive det.

Hun talte om lejligheden i Rom, hvor hendes eks-mand havde forsøgt at kvæle hende, men at hun af forskellige hensyn havde tiet. Det er den slags, jeg mener, man skal skrige ud over tagene. Ligesom når moderen gentog, at Karens fødsel var hendes livs ulykke.

To mennesker havde villet hende til livs. Dér, hvor andre havde dårlige kort at rutte med, bar Karen bautastene. Og nu var det, som om hun ved at dø udførte deres ønske. Hun havde taget deres udslettelsesønske på sig.

Hun hostede hele tiden, kæmpede for vejret, hendes stemme lød, som om den var ved at briste … jeg vidste jo ikke, at hun nær var blevet kvalt, at hun var ved at dø ved kvælning, at metastaserne havde bredt sig til lungerne.

Hun havde alle terrorismens bomber inden i sin egen krop og ville lære at bede, men der var så meget, der spærrede, intellektet, den kvindelige socialisering, pænheden, hensynsfuldheden. Vi talte om vejen ind i bønnen, men det var, som om hun opfattede det som noget hinsides, der ikke havde med hendes eget liv og hendes egen sorg at gøre. Hun var helt alene på denne bølgelængde, følte hun, som omverdenen ikke havde sprog for og derfor skyede.

Vi græd, og jeg græmmes stadig ved hendes korrekte konstatering: Alt er for sent. Den uro i kroppen, hun følte, livet, der ebbede ud, og fortrydelsen over at have skubbet for meget til side. Børnene havde været hendes største glæde.

Karen Dissing sendte mig som det sidste Dantes Guddommelige Komedie i lommeformat på italiensk, som om det var en guide, man altid burde have med sig, og som man lige kan ty til i en snæver vending.

PS
Karen Dissing døde som 51-årig, og Hans Hertel sluttede sin nekrolog: [image: image]Man vil huske Karen Dissing i de store dage i Trastevere. Som grande dame i det fhv. renaissancepalæ i Palazzo Torlonia midt i sin [image: image]salon” af politikere, skrivende folk, tilrejsende danskere og andre fans, hedt diskuterende med en ny Sciascia-roman i den ene hånd, en grappa i den anden og en hvid kat på skødet.”

Fruen til Sølves bønnebog II

Mange mennesker siger, at vi har brug for ritualer i denne flydende, strømmende verden af foranderlighed i det Herrens år 1568. Mange er begyndt at skabe dem selv, traditioner og genkommende begivenheder, der skal give strømmen genkendelighed. Det er efterhånden blevet en offentlig hemmelighed, at mennesker ikke ville kunne overleve i en verden, hvor alting var nyt fra morgen til aften. Uden sol og måne ville vi sandsynligvis blive sindssyge. Det paradoksale er, at vi søger og skaber ritualer i jagten på en tryghedsform, eller et formsprog, men at vi ofte rejser meget langt væk – ofte helt til Jylland, nu hvor vi ikke længere kan komme til Sverige – for at tage de allermest fremmedartede ritualer til os. Som om vi kun kan genkende dem, når de er fremmede, eller som om de hjemlige ritualer har kompromitteret sig? Jeg ved ikke, hvad jeg skal svare, kære søstre, når I spørger, hvorfor så mange mennesker søger ritualer i det fremmede og vrænger ad det hjemlige?

Kirken er jo det sted, hvor vi traditionelt fejrer det forhold, som gnostikerne dyrker og oplever ved at feje for egen dør. Så jeg er ikke den, der siger, at man absolut skal gå hen i kirken. Jeg siger heller ikke, at kirken skal skifte ritualerne ud, efter al den fornyelse vi nu har fået med en gudstjeneste på dansk og tillige en prædiken oveni. Der vil altid være brug for et fortolkningsarbejde – for at komme i frugtbar dialog med underbevidstheden, hvor gudsforholdet foregår. Meget af kirkens ritual henvender sig efter denne skabnings ydmyge mening for meget til underdanigheden på en uægte måde. Når degnen går i gang med indgangsbønnen, bliver man nærmest tiltalt som en skulkende elev, der har fået uorden i skilningen. Der er noget [image: image]vandkæmmet” over det tilløb, som ikke har meget med livsvirkeligheden at gøre. Når degnen på vore vegne lover, at vi nok skal forbedre os, så vil vi jo gerne det. Men man er selv nødt til at gøre et kæmpe oversættelsesarbejde for at nærme sig en mening. Forbedre mig? Jo tak, men ikke flere skilninger. Tværtimod, jeg vil forbedre mig ved at rode op i mit hår (hvis jeg havde noget) og æde brændenælder. Jeg vil melde mig ud af alle dydsforeninger og tale så sandt, at ingen vil kendes ved mig. Og jeg vil blive bedre og bedre til at kvæle alle de tanker, der truer med at tilpasse mig alskens urimelige levevilkår. Sådan lytter djævlen til indgangsbønnen, kan I sige, og det er også blevet sagt.

I dag skulle vi så døbe en lille pige – Liv. Hun kom selv gående – havde lige lært det – op ad kirkegulvet iført pibekrave, kniplinger og silkesko. Da hun var kommet op til døbefonten, så hun sig om og hilste henrykt til alle sider, for hun opdagede jo, at dette ikke var hverdagskost, og at hun simpelt hen var midtpunkt, så længe det varede. Gudmoderen stoppede en honningrosin i munden på barnet, for at præsten også kunne få et ord indført, men Liv tog resolut rosinen ud, pegede på døbefonten og sagde: Hva’ det?

Menigheden var efterhånden helt balstyrisk. Det er jo netop denne oprindelige natur, der tages vare på i dåbspagten. Vandet står parat til at vaske al den uhumskhed af dig, som livet – og ikke mindst livets [image: image]scene” – står lige så parat med. Dåbspagten tilsiger os, at vi ikke bare har vores forældre og søstre og brødre og senere vores kammerater, lærere, hjertenskære og venner til at tage vare på os. Vi står i et forhold, der er mere autentisk og oprindeligt, og som vi enten kan være fjerne overfor eller tæt på, alt efter livsomstændighederne, men som vi aldrig nogen sinde kan miste, selvom vi mister alt andet. Mere sikkerhed kan man ikke få, men uden den tvivler jeg på, at man kunne komme igennem til næste dag. Det er kun guder og tåber, der ville være i stand til at leve helt uanfægtet blot en time, hvis de fik at vide, at de med sikkerhed døde i morgen. Nogle forældre er i stand til at forsikre deres børn, at livet også er der i morgen, men langtfra alle. For så vidt bliver dåben mere end et ritual, det bliver en overlevelsesmulighed på længere sigt, en ægte modtagelse. Livet har i alle dets former taget imod dig. Velkommen!

Så snart du har passeret barnealderen, er du så ødelagt som menneske, at du– uden at vide af det – er blevet gøgler, parat til at stille dig op på markedspladsen– med eller uden applaus. Hvis du ikke er død af det, har du uvægerligt mistet din oprindelighed og uskyld, du er i overlevelsesøjemed blevet listig og beregnende på utallige måder, for ellers havde du aldrig klaret dig. Selvom du har fået at vide, at du bare skal se til liljerne på marken, så ved du godt, at du som sådan ikke ville kunne høste det nødvendige udkomme. Med andre ord, du er så fuld af synder i form af forstillelse og løgnagtige følelser – der altid skader dig selv mest– at dåben og nadveren er det uomgængelige svar.

Det er let at se hvorfor. For det er synd for menneskene. Ikke bare fordi de er udsat for konstante angreb på deres værdighed og er nødt til at bruge deres liv forkert, i mange tilfælde uden at få deres ønsker opfyldt. Det er bare totalt synd. Hvis man så vil trøste og opmuntre dem med en kærlighedsgave, så ville det være usselt at komme med en tallerken sneglesuppe. Der er i nadveren en viden om, at man kun kan give sig selv. De fleste kvier sig jo. Men historien vidner om én, der gik hele vejen og gav sig selv helt. Og så er det, jeg spørger: Kan man sige nej? Eller for at være høflig: Nej tak?

I hele resten af tilværelsen skal man yde og præstere, det meste af livet står man ved eksistensens gryde og disker op for andre. Pludselig er der – heureka– et sted, hvor nogen giver hele sig selv – tout entier– og du skal intet yde til gengæld, andet end at tage imod. Den eneste situation på jorden, hvor du kun skal tage imod. Hvem har råd til at sige nej?

Jeg har hørt, at man skal betragte sig selv som en meget stor synder for at deltage i det rituelle måltid. Stor og stor, jeg ved nu ikke. Er det ikke tilstrækkeligt, at man spørger sig selv: Hvor har jeg spærret for sandheden og vejen? Hvor har jeg forhindret liv?

Når jeg så bliver tilbudt et måltid, der er beregnet til at gøre mig til et nyt menneske og gengive mig adgangen til min oprindelige integritet, er jeg så den, der siger nej? Nej, mine kære døtre og søstre, det siger denne skabning ikke. Den siger: [image: image]Hva’det?”

med egen hånd

Kollektiv eller kloster, moster

Sølve skulle være mit skjule- og voksested. Sjælelegemet kræver stilhed til at vokse i, mens tiden må gå med at slikke sårene for at holde dem åbne. Min livsflod er fuld af krystallinske arsenikstykker, som hele tiden kræver at blive opløst, destrueret ved bøn, meditation eller skrift. Hvis jeg negligerer giften og bare lader den være, tager den overhånd og kvæler mig, ligesom ukrudt.

Jeg ved, at folk har sagt: [image: image]Hun ender som nonne,” som udtryk for had og foragt, en hån og en trussel. Men for mig har forbandelsen altid været: YES!

Når jeg tænker på et kloster, er det straks det regelbundne liv, der frister. Ikke andres regler, men mine egne. Ikke fordi jeg er kontrolfreak, men fordi tilværelsen indbyder til et svar, hvad angår tiden, hvordan man vil bruge den optimalt, mens man er her. Så det gælder om at lave en liste over, hvad man vil nå i dette liv. Og dernæst lægger livet sig pænt til rette for at opfylde ønskerne. Livet bliver inddelt i timer på dagen med nøjagtige gøremål, som netop ikke må overskride tiden. Hvis man lader lysten drive værket, kommer man nemt til at eksploitere den, og så kan man risikere, at den hævner sig ved helt at blive væk.

Altså en time til yoga, en time til akvarel, en time til at klippe roser, en time til at spille klaver, en time eller to til at skrive en bog, en time til at gå i mosen og en time til at snakke med mennesker, og de nærmeste eksemplarer af menneskeheden er mine naboer. Så dem vil jeg elske. Det er bare om at beslutte sig for det.

Hvordan de er? Alle mennesker bliver jo helt yndige af at blive elskede. Jamen, kan man elske på kommando? Tjo, mere eller mindre, hvorfor ikke?

Men hvorfor skulle man? Dette er et spørgsmål, der egentlig ikke lader sig besvare. Det er med andre ord et spørgsmål, der ligger uden for den menneskelige sfære. Jamen, betyder et kloster ikke at holde livet ude? Både-og. Det er et spørgsmål om at selektere i forstyrrelser, samtidig med at man forsøger at bevare den åbenhed, der består i hele tiden at spørge livet, hvad det vil én. Ikke hvad det vil i almindelighed, men hvad vil det lige netop mig? Er dét selvoptaget? Både-og. Man er nødt til at være delvis selvoptaget, hvis man arbejder på snarere at være en del af løsningen end en del af problemet. Jeg har desværre nok gjort alt for meget for at være en del af løsningen og ikke nok for at være en del af problemet.

Måske kunne jeg som yngre med Madame de Pompadours ord sige: Après moi le déluge – men man kan ikke blive ved med at sige [image: image]efter mig kommer syndfloden”. For snart måtte jeg indse, at samfundet bevægede sig i en teknokratisk retning, der gjorde min baggrund og viden, hvor begrænset den end var – overflødig.

Så jeg bestemte mig tidligt for, at Sølve skulle være sådan en niche, en lille lomme, hvor en vis form for viden overvintrede, og som sikrede, at en vis dannelse blev videreført. Ikke fordi at jeg selv var så helvedes kultiveret eller vidende, men jeg havde som ung, på trods af min mangelfulde skolegang, eller netop på grund af den, sat mig for at blive det. Ikke som mål eller præstation, men som udtryk for en lystbetonet nysgerrighed på egne og verdens vegne.

Middelalderens kaos, som klostrene var en beskyttelse imod som en slags konservatorier af kultur, var en inspiration. Den mærkelige stemning, der breder sig i dag hos de gamle, der ikke er gået til grunde i total rødvinsbeduggelse og endnu kerer sig om verden, mærkede jeg allerede som purung. Stemningen kan bestemmes som en fornemmelse af, at verden er under afvikling, hvilket ikke må forveksles med det enkelte menneskes biologiske afvikling, som skal til for at give plads for nyt liv. Nej, det er romerriget, eller hvad det nu er, der er ved at gå under – på samme måde som slutningen af bronzealderen var en opløsningsperiode. Det er Fahrenheit 451, hvor de sidste er de bedste og reciterer gamle klassikere for sig selv og fuglene ude i skovene.

Afviklingen af den gamle verden skyldes ikke kun, at det samfund, vi voksede op i, ikke findes mere. Der er tale om nogle mere dybtliggende civilisationstræk: Kan man gå på gaden uden at blive slået ihjel? Både ja og nej. Med udbredelsen af McWorld og jihad var det en nødvendighed at skabe et rum, hvor man både var den, der brød op, og samtidig gav videre, i en skjult kontinuitet.

Hvorfor skjult? Fordi jeg var nødt til at skrive på en måde, der gjorde læserne umiddelbart interesserede. Hvis den gamle vin ikke blev hældt på nye sække, ville jeg ikke have kunnet overleve rent økonomisk. Og min virksomhed var nødt til at kunne klare sig. Ikke som en økonomisk succes, men nærmere: Hvor lidt kan jeg nøjes med?

Alligevel er jeg altid ved at blive kvalt af alt, hvad jeg samler sammen, fordi jeg ikke kan tage mig sammen til at smide noget væk. Lige fra starten havde jeg svært ved at forlige mig med køb-og-smid-væk-samfundet som grænseløs vækst, og det har været lidt af en kunst at skelne mellem ægte og falske behov. Måske den største.

Jeg forelskede mig i landbobefolkningens nøjsomme behandling af en plasticskål. Dengang kunne man ikke købe ti skåle for en krone. Jeg fornemmede, at den omhu, hvormed den blev fyldt med håndlavet mad, håndpisket flødeskum eller håndskårne grønsager og derefter vasket af hænder i sæbevand og tørret omhyggeligt af med et viskestykke, de bevægelser var meget mere værd end selve genstanden for al den omhu. Civilisationen lå i hændernes omhu og til en vis grad i fremstillingen af plasticskålen, men ikke nødvendigvis i ti for en krone.

Klostret skulle beboes af mig eller mennesker, der ville noget [image: image]andet”. Orden i modsætning til kaos. For at kunne rumme det interne kaos, der er nødvendigt for kunstnerisk virksomhed, er det nødvendigt at skabe en vis orden omkring sig.

Madregler:

Bestemte retter til bestemte dage, alt efter om der kom en fiskemand, en ostemand eller en grønsagsmand eller en købmand forbi. I det hele taget krævede [image: image]klosterlivet” en høj grad af langtidsplanlægning, fordi man ikke lige kunne gå hen på hjørnet og købe noget. Så længe Torbjørn gik på jagt, levede jeg i høj grad af fasaner og harer om efteråret. Men som livet er gået, er jeg uden at have besluttet det blevet mere og mere vegetarisk. Dog slipper jeg nok aldrig indvoldene, lever, nyrer, tunge og brisler, det, som jeg altid har elsket, og som jeg senere har lært, er vølvemad, og basis i soulmad. Det er muligvis et lille jødisk gen, der gør, at jeg ikke kan gå forbi en kosherrestaurant uden at fundere over, hvordan en farseret gåsehals mon smager. Og ikke særlig jødisk, at jeg elsker stegte griseører.

Ved måltidet skal der helst diskuteres et åndeligt emne – maden må hellere stige til hovedet som en beruselse og inspiration end falde som en sten i ulvens mave. Man skulle gerne spise til livet og ikke til døden.

Hvis man spiser sammen med andre mennesker, sine yndlingsmennesker for eksempel, kunne man jo læse et digt højt. Men det bliver for det meste til et brøl: Hvem har set pincetten, jeg har fået en vatpind i øret!

I [image: image]klostret” betragtes råben og skrigen som udtryk for barbari. En Ronja Røverdatters forårsskrig er i orden, når det bare bliver varslet i forvejen. Men det er strengt forbudt at stå på trappen, som jeg tit gør, og råbe: [image: image]Husk smør og sukker og kattemad – og guitarstrengen!” En sådan råben er i virkeligheden en aggression mod et andet menneske. Man må gå ud fra, at et andet menneske går i sine egne tanker, som man uanmeldt griber ind i ved at råbe og forstyrre. Derfor er det forbudt. Men jeg bryder reglen ustandseligt, for den er svær at holde. Det er i det hele taget svært, år efter år, at vise et andet menneske den respekt, det har krav på. Man hører også ustandselig, at folk bliver uvenner over alt. I ejerforeninger, på advokatkontorer og på lakridsfabrikker ([image: image]lakridsen”). Det skyldes sikkert, at alle er under stigende pres. Og intet menneske vises den respekt, det har krav på, menneskerettigheder eller ej.

Hvad denne eftertragtede fred mellem mennesker angår, var der et sted, hvor mit kloster holdt op. Eller hvor det næsten lukkede sig vredt og såret mod [image: image]næsten”.

For det var ikke enhver forbipasserede, der kunne gøre regning på det freds-kys, der traditionelt er blevet bevilget den rejsende, der slog vejen forbi et kloster.

Her kom jeg til kort. For her viste det sig jo, at jeg var aldeles diskriminerende, og at jeg på grund af mit køn slet ikke kunne leve op til den åbenhed, der må karakterisere den, der enten er af mandskøn, eller som har en hel institution i ryggen med mange mennesker omkring sig som beskyttelse.

Nok er de åbne, søstrene i Birgittaklostret i Vadstena, men de er jo ikke åndssvage. Og jeg tror ikke, hvem som helst kunne komme forbi og kysse dem, hverken i fredens, Guds eller kærlighedens navn.

Der må have eksisteret en gammel viden om, at kærligheden til Gud ikke så let lader sig oversætte til den menneskelige sfære. For nonnerne har aldrig måttet modtage breve, gaver eller besøg uden tilladelse fra priorinden. De har derved været delvis beskyttede mod menneskelige overføringer.

Der har været tradition for, at det var tilladt at udøve kunstværk i klostret. Så længe den æstetiske praksis ikke var forbundet med forfængelighed, og at salget af de kunstneriske objekter ikke tilskyndede til grådighed.

Det var som skriver, forfatter, nemt at være ydmyg angående litteraturens betydning i samfundet, eftersom den var støt dalende. Til gengæld var det sværere at holde styr på forfængeligheden, da jeg for mit eget vedkommende debuterede på forfatterscenen, mens medieindustrien var i alt-omkalfatrende vækst. Medieindustrien var stadig en centraliseret industri, der både kunne bære mennesker frem og ødelægge dem – somme tider samtidig – og endnu ikke imploderet i cyperspace som ren, anonym markedsmekanisme.

Jeg var den første og sidste generation af forfattere, der til dels var medieskabte, rent mytemæssigt, hvilket kan være en fortrinlig grobund for den narcissistiske sygdom, der ikke blev mindre lidelsesfuld for dem, der kom efter, da medierne imploderede, og man nu kun kunne være kendt i de berømte femten minutter.

Jeg ved ikke, om forfængeligheden er større hos forfattere end hos andre mennesker. Men det er ofte sådan, at anerkendelsestrangen aldrig holder op, men vokser langt ud over voksenalderen, fordi det indre barn er nødt til at forblive blødt og barnligt, sensitivt og sensibelt for at kunne [image: image]modtage”. Forfattere er ofte mennesker, der betaler forfængelighedens pris for at bevare sårbarheden intakt.

Stabilitas loci

En dag gik jeg en lang tur gennem mosen over Vester Løve, helt til Mullerup sammen med Gerd og Hjalte. I flere timer kunne vi gå i uberørt moseområde uden at høre andet end grønirisk, forbi små pletter på jorden med visne vintergækker, der vidnede om, at der engang havde ligget haver. Hjalte fortalte, at her havde folkene boet, som tjente på Bøstrupgaard. Fribårne folk, javist, men de er der ikke mere, der er ingen spor efter dem, så jeg gætter på, at det kunne være alle dem, både sønner og døtre, der udvandrede til Amerika i de sidste årtier af 1800-tallet, hvor de [image: image]på grund af bekvemmelighed” var nødt til at rejse over havet, fordi der ikke var nogen fremtid for dem i Danmark.

Vi gik tilbage mod ældre stenalder før Ertebølle, tilbage til Mullerupkulturen og stenene fra 6000-8000 år f.Kr., hvor folk var samlere eller [image: image]jæger med hund”, som der står hugget i stenen. Hjaltes far var med til at hjælpe sin far med at finde den ene sten og grave køkkenmøddingen ud. Opdagelsen af den første boplads skyldtes en pige på 12 år, Anna, som i 1900 viste sin lærer nogle underlige [image: image]hæklenåle”, hendes far havde fundet, da han skar tørv. Det var fiskelystre.

Anna havde fundet en boplads, der engang i tidernes morgen havde ligget på en lille ø i en stor ferskvandssø, som ved jordens hævning var blevet til Mullerup og Løve moser. Takket være lille Anna blev denne plet på jorden verdensberømt, hvis det altså er noget at takke for. Det gør selvfølgelig indtryk at blive bekendt med, at den jord, vi træder på, eller den mose, vi synker i, kan rumme en verdensberømt kultur.

Men det gør måske endnu større indtryk, når man får at vide, at bare en god snes år efter opdagelsen, så var der ingen mennesker tilbage på egnen, der vidste noget om, hvor de verdensberømte bopladser var. Så hurtig er glemslen. Den ene dag opgraves magiske amuletter i falliske former og smykker af grævlingetænder. Den næste er alt glemt.

Det er en gåde, hvordan forskerne har kunnet orientere sig i gravenes knoglekaos! Helt op i 1700-tallet troede man da også, at de mandshøje gravkamre var bygget af kæmper, deraf navnet jættestuer. I disse beenhuuse bliver man mødt af et kaos, hvor selv kaosteorien kommer til kort. Hvordan kan vi overhovedet forbinde os med bondestenalderen og dermed benalderfolkets tankegang, når vi ikke engang ville kunne forstå deres sprog, selvom de engang levede på nøjagtig samme plet, som jeg lever nu.

Sjovt nok har visse forskere ladet sig inspirere af børneværelsets skjulte ritualiserede orden, som bare ligner kaos, men hvor hver tings placering er udtryk for en hemmelig kode – der skal genskabe den kosmiske orden. Visse knogler skal i jorden. Andre skal afgive kraft som amuletter til efterkommerne.

At tænke sig: sumpbosættelser! Jeg ved ikke, om man kunne kalde det for stenalderens Christiania, men kender vi ikke alle mangen et ungt menneske, som har følt sig stærkt tiltrukket af at [image: image]sumpe” – for ikke at sige [image: image]forsumpe”. Men det skal man altså ikke beskylde Mullerup-folkene for. De har virkelig været på tæerne, når det gjaldt overlevelse, og vi kan i virkeligheden takke dem for, at vi stadig er her. De har haft en mental sundhed og været tilpas upsykotiske til at kunne realisere almene kønsforhold, tilstrækkeligt stabile til at få afkommet til at overleve og dermed sikre slægternes kontinuitet. Det skal dog siges, at de var så smarte, at de nøjedes med at bo her om sommeren. Om vinteren tog de på vinterferie til varmere himmelstrøg, dummere var de ikke. Men hvorhen vides ikke, og det er også udmærket, at et folk har hemmeligheder, det er vel ikke alle menneskeruter, der kræver bogføring?

Hvor er for resten den frihed blevet af, hvor man frit kunne rejse over jorden? Har disse stenalderfolk i virkeligheden været en slags bekvemmelighedsnomader? For ifølge [image: image]klogehovederne” manglede der ikke noget, hvad menukortet angår, i den nordiske kulde. Foruden hummer og rejer på det kolde bord kunne man mæske sig med urokse, elsdyr, rådyr, vildsvin, landbjørn, skovmår, ræv, vildkat, bæver, egern, hare plus fugle og fra søerne gedde og karpe. Altså et noget mere varieret repertoire, end det, vi finder i dagens frysedisk. Alsidig kost? Stenaldermand, come back!

Det kan man også godt sige er sket. Noget såkaldt [image: image]tilbagestående” er kommet tilbage. Tilbagekomsten hænger måske sammen med en voksende erkendelse af, at vi lever i et sindssygt rigt land. Det gjorde Mullerup-folket også. Men til forskel fra os har deres overlevelsesbetingelser været forbundet med dyb indsigt i naturens veje. De folk har kendt dyrenes færden ud og ind, deres liv var afhængige af naturen.

Da jeg kom her til mosen, var vi også afhængige af hinanden for at overleve. Jeg kom til resterne af en gammel levemåde, der gjorde fællesskabet til en livsnødvendighed. Det fællesskab, man senere, i moderne tid, har frigjort sig fra, fordi det har virket indsnævrende og begrænsende på individets selvstændige udfoldelse. Sådan har det også været. Alle mennesker er lige og frie. Men som Nietzsche ville have sagt, er det ikke alle mennesker, der har lige stor lyst eller talent for at bruge deres frihed. Flertallet trives måske bedst i tryghed og forudsigelighed. Nietzsche ville kalde dem slaver, det vil jeg ikke.

Jeg opgiver ikke så let, når det gælder friheden. Ikke bare min egen, selvom det er vigtigt for mig at føle mig så fri, at jeg når som helst kan drage af sted med en abe på hovedet og slutte mig til et cirkus. Men denne form for frihed forudsætter stærke bånd og jernhård disciplin, kort sagt nødvendighed.

Der findes to klostertraditioner, der kompletterer hinanden som to sider af samme sag. Den ene – gyrovagos – betegner en gåen-hvorsomhelst-hen, som hjemløs, en praksis ordensbrødrene kunne melde sig til, idet de [image: image]erklærede sig”. Og det betød, at de levede frit på vejene uden mål og med. En anden praksis, som benediktinerne praktiserede, stabilitas loci– var den, jeg engang havde valgt, uden at kende den. At blive på samme sted – uanset hvad der sker. I selve denne beslutning lå friheden gemt. Eller som Selma Lagerlöf skriver i [image: image]Fru Lucia” om nogle hellige kvinder, der engang havde lovet ikke at forlade deres hus, selvom der blev krig, og fjenden kom og plyndrede dem for alt.

Jeg har det ligesom gnostikerne, der måtte ud i ørknen, metaforisk talt, for at finde ud af, hvem de var. For selv i ørknen eller mosen vil du være lykkelig og suicidal. Gal og glad. Melankolsk og euforisk. Skyldbetynget og fri.

Og når det gælder menneskehedens frihed, insisterer jeg på at være optimist. Ikke at jeg tror, at man kan eller bør tvinge andre mennesker til at være frie, hverken med knaldepisk eller kanoner. Men tænk på, hvor kort tid, historisk set, friheden overhovedet har været en mulighed.

Det meste af homo sapiens’ historie er gået med at være underkastet for bare at overleve naturens luner. Derefter har man været tyranniseret af forskellige overhoveder, høvdinge, konger, enevældige, pampere og bureaukrater. Vi har ud af milliarder af livsår kun eksperimenteret med friheden nogle få hundrede år. Skal vi ikke snakkes ved om tusind år og til den tid se, om friheden var en kimære og menneskene for dumme til den?

Danse macabre

Der er i virkeligheden kun én ting, der er livstruende for mig i denne situation. Det er den besked, jeg fik fra Mosaisk: At jeg ikke må sige det til nogen. Her kommer de med en dødstrussel, og så må jeg ikke sige det til nogen.

Det skal man ikke sige til mig. Dét kan man altså ikke gøre mod mig. Sætte mig en pistol for brystet og forlange, at jeg forholder mig tavs. Man kan godt true mig på livet, værs’artig, men man kan ikke forhindre mig i at råbe, uanset hvor ubetænksomt det måske er.

Nu har jeg har sagt det på mobilen til LaCat i New York. Først turde jeg ikke engang skrive det på min computer af angst for, at den var overvåget.

Men da jeg fik hende i røret, kunne jeg høre, at jeg måske alligevel havde båret mig dumt ad. Man skal være varsom med at sprede vanvid, for folk, navnlig ens nærmeste, går helt over gevind. Hun sagde, at jeg omgående skulle forlade Danmark. I New York, efter 9/11, er de åbenbart blevet så overfølsomme, at de ikke længere tror på tomme trusler. Det er det værste, der er sket for dem i den by. De skal arbejde så hårdt på at genopbygge tilliden, der er altings begyndelse.

Hun er så bange, fordi jeg nægter at rejse væk. Over, at jeg ikke gider at lade mig hundse med af psykopater.

Alligevel kan jeg mærke, at truslen griber dybt ind i mit liv.

Jeg kan ikke sidde en almindelig sensommerdag og spise frokost på en café i København. Jeg kan ikke small-talke. For jeg må ikke sige noget. Jeg er nødt til at gøre mine medmennesker opmærksomme på, at verden har forandret sig. Men uden at sige noget. Vi kan og skal blive ved med at leve, som vi altid har gjort, vel vidende, at det ikke er det samme mere.

Alligevel er jeg nødt til at forklare, hvorfor jeg virker mærkelig. Jeg kan ikke spille komedie. Jeg ser pludselig al uskyldig konversation som fuldstændig tidsspilde. Alt er blevet tidsspilde. Livet er blevet uendelig kostbart, samtidig med at det netop er – tidsspilde. Hvis livet ikke var tidsspilde, et helt vidunderligt spild af tid, et helt overflødighedshorn af tid, hvad skulle det så være?

Sangleg

Man må kysse for at genkende. Blindebuk er en gammel leg, som egentlig forudsætter, at man kender hinanden ganske godt. Når man nu om dage inviterer helt nye mennesker, er alle helt blinde for hinanden. Næsten ingen kan genkende hinanden på tøjet eller den måde, det føles på.

O høj

Nu skal I se løjer, nu kommer der respektable folk til landet, dannede indvandrere, der batter. Bronzealderfolk, elite, hallo. Bronzealder, hurra! Kom de fra Kaukasus? Kom de fra Eberies? Lige meget. For de kom med hesten, og de kom med solen. Her i nærheden af Solbjerg?

Det er enkeltgravfolket, der slår sig ned hos os, like it or not. Det er individualismens tidsalder, de nye folk vil ned i hver sin grav, enkelt- eller parvis, fællesgrav, nej tak. Ingen steder i verden er gravene så synlige og tydelige som i Danmark. Jeg kan ikke lade blikket hvile ude i horisonten fra min skole, hverken mod nord, syd, øst eller vest, uden at jeg ser en gravhøj. Hvorfor mon de i den grad har villet skilte med deres død? Her kommer vi!

Helt galt bliver det, når højene ligger på stribe, [image: image]svævende som skum på bølgetoppen” – et Martin A. udtryk, der ikke vil ind i mit sprog – så ved man, at der dengang har ligget en befærdet vej. De ville mindes! Og jeg mindes dem. Man kan dårligt lade være, for det er i dag umuligt at opføre en Brugs, en Prima, Fakta, Bilka, Netto, Irma, Spar eller Kvickly, som der bygges én af i minuttet – uden at støde ind i en boplads eller en gravhøj.

Vi har i Danmark ikke megen erfaring, når det gælder om at håndtere fremmedfolk med ynde.

Det lønner sig at standse op et øjeblik ved bronzealderen, fordi det er det ene tidspunkt i Danmarkshistorien, hvor vi oplever fremmed indtrængen. Og de byggede huse så lange som halve fodboldbaner, 45 meter, og de kalkede dem og malede dem med mønstre. Det andet øjeblik er den tyske besættelse i 1940. Nordboerne havde ikke noget imod selv at trænge sig på og ind, hvor de kom hen. Men siden enkeltgravsfolkets indvandring 2000 år f. Kr. og tyskernes besættelse den 9. april 1940 havde intet nordisk land skullet tage stilling til fremmede folks færden i det hjemlige.

Den kontinuitet har måske vist sig at være – både en styrke og også en fatalitet. Har vi her et folk, der ikke evner at omstille sig? Skyldes det i så fald, at vores bønder – som måske de eneste i Europa – kan pløje den jord omkring gravhøjene tilbage til bronzealder og tænke, at det kan være deres forfædre, der ligger dér i jorden? Man skulle tro, at stabiliteten ville gøre et folk stærkt. Men det kan åbenbart også gøre et folk skrøbeligt over for virkelighedens forandringer. Og når det gælder de danske landmænds pietet over for oldtidsminder, forget it. Museerne må sprælle og fægte med arme og ben i et forgæves forsøg på at forhindre landmændene i at pløje Danmark til plukfisk, hvad gravminder angår.

De kommer ca. 1600 år f.Kr. Den nære familie begynder at skille sig ud fra mængden og mulden, vi er opstået af. Dog ikke kvinder, de skiller sig ikke ud. Ikke endnu. Der skal ekstra meget vid eller vanvid til, for at en kvinde kan skille sig ud. Ja, det dyre spørgsmål er jo, om en kvinde overhovedet kan skille sig ud – uden at være vanvittig?

Det er et homerisk krigersamfund, vi taler om, med våbnene som prestige-tegn. Klassesamfund? Ja, bare så meget. Det er ikke hvem som helst, der begraves med klapstol. Det er her, kønnene adskilles i to verdner, hvor manden som kosmopolitisk kriger skiller sig ud fra kvinden som repræsentant for hjemmet, familien og freden. Odysseus og Penelope, som personifikationer af bronzealderens homeriske samfund.

Odysseus bliver arketypen på bronzealderens rejsende helt. Ham, der tør være i det fremmede, tage det fremmede ind, lære af det, blive beriget med indsigt ved at åbne sig for det ukendte.

Der kommer aristokratiske vaner til landet med spiralsmykker i guld og bronze. Højen hæver sig over mosen, som Dior over vadmel. Den dér snorenederdel, der hviler på hofterne, lige over skambenet – muligvis brugt i kultisk sammenhæng – hvor var den bare smart, her har nutidens barmavede sild noget at leve op til. Og så var den kantet forneden med små bronzerør, som ringlede, når man gik (ned ad catwalken, var jeg lige ved at sige), mens solbæltet med den runde bronzeplade reflekterede lyset. Tjekkede er de såkaldte [image: image]tutuli”, de små runde smykkeplader, der blev syet fast på tøjet, og som minder os om Mortensen-design i al sin imponerende enkelhed. Det gælder også de ciselerede halskraver, vi uden videre ville kalde Scandinavian design, selvom inspirationen er udenlandsk.

Bronzealderen bliver en svir for modefreaks. Mændene har efter al sandsynlighed gået med make-up, pulveriseret blodsten, der giver en rødbrun kulør, velegnet til ansigtsmaling.

Bronzealderens frisørkunst kan godt hamle op med Dronningens Jean-Léonard. I betragtning af, at man ikke kendte til [image: image]de bonede gulve” i vor forstand, er det forbløffende, så meget tid man må have brugt på de kunstfærdige frisurer, opsat hår med uldsnor, hårnet, dusk og fletning, så det kan danne en [image: image]hjelm”. Den slags frisurer signalerer overskud. At man har tid og kræfter til at hellige sig pynten, det overflødige.

Det er da utroligt, så meget vi ved om dem. Hvem der havde gigtsmerter i knæene, og hvem der bed tænderne sammen i højre side af munden. Måske ved vi mere om dem, der døde i bronzealderen, end vi ved om os selv. Dødehusene var langt bedre konsolideret end de levendes. Af ren og skær forfængelighed? Nej, dødedyrkelsen er den oprindelige religion, den døde ejer det hele. Sjæletroen vinder indpas. På Sjælland? Hvilken ø i havet mente mon Tacitus ellers var gudindens opholdssted? Det nye var ideen om, at [image: image]noget” overlever døden. Der grubles over sjælens rejse over i dødsriget, og alle de forskellige slags sjæle opregnes for at få styr på regnskabet: bodssjæl, åndedrætssjæl, drømmesjæl, skyggesjæl, navnesjæl.

Men sjælen kan også være en kat, en lækat som den, der sprang ud af longobarderkongen Gunthams sjæl, da han lå og sov med åben mund. Den sprang ned i et hul i jorden, hvor den fandt en guldskat og sprang tilbage i kongen og gjorde ham opmærksom på skatten. Venlig kat!

Der er gravfængsler og dødningeskræk og angst for gengangeri, som ved dødekulten skal forvandles til godmagt. Jeg ved ikke, om den fallosformede overligger, helligstenen, kan betyde noget for dødehusenes sikkerhed. Men det var, hvad man var nødt til at tro.

Som det ofte er i frugtbare glansperioder, er de karakteriseret ved en tænkningens krise. Yngre bronzealder medfører nye frugtbarhedsgudinder, der giver anledning til [image: image]vanekulten”, som den kendes fra nordisk mytologi. Hun har guldblikøjne – ligesom Freja, hvis dødsrige er mosen – og hos sig har hun en hornet slange, som enten er hendes trækdyr eller et dyr, der dier ved hendes ene bryst. Hun er i kort nymodens snoreskørt og formentlig stammoder til Nerthus, den lille pige med det store tudseblik. Interessant, hvordan slangen vokser og forvandler sig i Norden. Fra ædelt helligdyr, yndig lille slangemis, der snor sig om lægegudens stav til Midgårdsormens undergangsuhyre, der må modsætte sig krigerkampen mod det kvindelige.

Min egen tids kvinder har slugt vanernes kvindemagt råt og været tiltrukket af vanekulten, moderjord-magt i en fristende identifikation med det instinktuelle. Men det betyder altid krise for tænkningen. Vanerne er bløde opsvulmede skikkelser under driftens lov. Vanerne er en slags dødsguddomme og helt og holdent sexuelle i deres menneskeofringer i forplantningens øjemed blottet for intellektuelle dimensioner. Vi forstår ikke menneskeofringerne, fordi de repræsenterer underbevidstheden og netop ikke har efterladt sig spor i tanke eller poesi – ligesom vi i dag ikke forstår tortur eller terror. Men vi har alle et [image: image]vane-lag” i vores bevidsthed, som kan komme til udtryk i kannibalisme og pædofili. Eller meget udtalt i den fine embedsmand inden for juraen og ekspert i Montesquieu, som pakkede al sin afføring ind i små pakker, som han omhyggeligt, systematisk – bureaukratisk – opbevarede på hylder. Konen var anbragt i stuen på en høj af lort, og kun guderne kan svare på, hvor mange kilometer wc-papir, der var nødvendig for at tørre konens røv, som han gjorde i allerstørste tjenesteiver. Hun sad ligesom Becketts Winnie i Glade dage og regerede fra sin høje post. Eller hun sad som på Vølvens forhøjning med vanter af kaninskind og udbredte sig om verdens gang med en sådan autoritet og myndighed, at selv Odin var nødt til at underlægge sig hende for at få del i hendes viden. Det var af hende, han lærte at sejde. Da konen på bjerget døde, døde den fine dr. jur. med. Tal om moderkulter.

Bronzealder er ikke nogen jævn udvikling. Det er en kultur, der topper i et højdepunkt af forfinelse – vi er på vej mod en billedskrift. Ved Rævehøj i Dalby, få kilometer fra Sølve, er der magiske sol-, måne- og hjultegn. Men bronzealder forløses ikke i sin skriftlige ambition og afløses i stedet af et dybt forfald.

Det er den slags forfaldstanker, der trænger sig på i dag, hvor barbariet breder sig, og man hele tiden får den hviskede besked: [image: image]Rejs!”, [image: image]Leave!” [image: image]Partez!”

Men hvor skal man rejse hen? Jeg kan jo heller ikke påstå – som så mange andre – at det land, mine forfædre kæmpede for, nu er væk. For mine personlige forfædre kæmpede ikke for andet end for det oplagte, foreliggende: egne nydelsesmuligheder og personlig succes. Alt det fik de. Alle ønskerne gik i opfyldelse. Og det var det værste ved det hele.

I visse historiske perioder vrimler det med genfærd og gengangere. Når en dødekult forfalder, og en ny ikke har fået fæste endnu, er der intet til at binde de døde sjæle. I dette øjeblik er luften fuld af spøgelser og okkult snak. Det er tegn på, at vi lever i en overgangsperiode. Det skete også for ca. 1000 år siden i perioden før og efter kristningen. For genfærd og gengangere bliver fredløse, når kultens magt slappes. Når dødsriterne forfalder eller forenkles, er det ensbetydende med genfærdenes befrielsesfront.

Det er det, vi oplever i øjeblikket: Sjæletroen lever videre, mens kultus forfalder. Aften efter aften kan tv fortælle om det ene dæmoniserede hus efter det andet, og efter seertallene at dømme har overtroen aldrig floreret som nu. Ejendomsmæglerne er nødt til at fortrænge eller lyve om, at flere og flere huse myldrer med gengangere, levende lig – tungsindets, depressionens projektion. Af det fåtal enkeltdanskere, der vover sig hen i kirken, er der en hel del efterhånden, der primært kommer for djævleuddrivelsens skyld.
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