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Her er stedet. Jeg kom her hver sommer. Det er tre år siden, jeg var her sidst. Jeg vender tilbage i oktober. Stedet ligner sig selv. Oplevelsen er anderledes. Jeg filmer. Der er noget, jeg gerne vil fastholde.

Stedet. Vi er her i fem dage. Vi er en familie, men ikke som vi plejede at være. Min bror og jeg er voksne nu. Vi ankommer til huset ud på eftermiddagen. Det har stået tomt siden sommer, men der har ikke lagt sig støv, der er ikke støv i luften så tæt på havet. Jeg tænker, at tiden går langsommere her, jeg er vant til at måle den i forandring.

Vi åbner huset. Fylder ovnen med brænde, rørene med vand. Der er ikke kalk i vandet her. Vinduerne er fedtede af salt. Måske ligger der døde mus og sommerfugle på loftet. Der er sand på gulvet i bryggerset.

Vi plejede at lege en leg, når vi ankom til huset. Min mor spurgte, om jeg kunne se, hvor meget klitterne var rykket tættere på siden sidste år. Det sagde jeg, jeg kunne. Men det var svært, min krop voksede også. Landskabet blev mindre, hver gang jeg besøgte det.

Selv legen, vi legede, fyldte efterhånden mindre. Jeg kunne høre på den måde, min mor stillede spørgsmålet, at klitterne rykkede sig langsommere indad for hvert år. Til sidst spurgte hun ikke, hvor langt de var. Landskabet stod stille.

Der hænger et kort over bordet i stuen, hvor vi spiser. En kopi af et håndtegnet matrikelkort fra 1880. Det har hængt der så længe, jeg kan huske. Min mor peger på vores matrikel. Der er langt til kysten.

Hun har peget på kortet mange somre, vist hvor kystlinjen løb, hvor den løber nu, fortalt om havet, der æder af kysten. Hvert år forstod jeg det på en ny måde. Så glemte jeg det igen.

Jeg spørger til kortet, hvor kommer det fra, hvem har bragt det til huset? Min mor ved det ikke. Måske er det hendes forældre, siger hun. Måske hang det i huset, da de købte det i 1970. Nu er det en del af stedet. Som landskabets historie og afstanden til havet.

Jeg går en tur langs stranden, op mod kirken på skrænten. Jeg har mit videokamera med og filmer – bølger, høfder, måger, huse. Havet har ædt af kysten her. Kirken lå midt i sit sogn. Bunkeren lå oven på skrænten. Huset lå inde i landet. Nu er det tæt på havet. Man kunne tro, at landskabet var i bevægelse. Men som sagt: Det ligger stille nu.

Vi tager op til Kystcentret, en halv times kørsel nordpå. Jeg opdager, at mine forældre ikke ved så meget om kysten og havet, som jeg troede, de gjorde. De har altid sagt om havet, at det æder. Det eroderer. Det flytter materiale. Vores sand flyttes sydpå, ned til vadehavet.

Jeg har brug for at læse teksterne på udstillingen alene, uden mine forældres kommentarer. Jeg har nok at gøre med at korrigere min egen stemme, min egen erfaring af landskabet. Af høfderne for eksempel. For mig er de en slags broer ud i vandet. De er steder, man kan fiske fra. De er en måde, man kan komme ud i bølgerne på, uden at drukne.

De første høfder blev anlagt et sted, der nu svarer til 100 meter ude i vandet. Det var i 1875. Man havde håbet, de ville standse erosionen.

I 1974 gjorde staten første forsøg med kystfodring. Man optrappede mængden af sand gennem 80’erne. Nu kaster man hvert år 2,5 millioner m3 sand ind på strande langs vestkysten. Jeg har set det ved vores hus. Deres skibe suger sand op fra havbunden og flytter det ind på stranden gennem lange rør.

Kystfodringen har sat erosionen i stå. Den fastholder landskabet med en modsatrettet bevægelse. En stadig genfortælling af egnen, som den så ud i min barndom i 80’erne.

Når jeg på ferier i huset har set ud over havet og forsøgt at forestille mig det landskab, der er forsvundet, har jeg aldrig tænkt på, at de første høfder længst ude også skulle med. Og alle de forskellige strande, der har ligget forskellige steder, og i forskellige niveauer. Og alle stadier af druknende huse.

Fortiden er ikke bare ét landskab, men mange landskaber, som ikke kan eksistere samtidig, som ville fylde verden med materiale, hvis de gjorde. Alt er i bevægelse, sandet, kysten, husene. At se gennem tiden ville være at se et flydende landskab.

Jeg måler afstanden mellem huset og klitrækken. 26 meter. Hvis staten ikke havde fodret kysten, havde stranden og klitterne i dag ligget 40 meter længere inde. Jeg regner ud, at huset ville være faldet i havet det år, jeg fyldte 16.
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