
[image: Image]


Jørn Lund

Lært

Erindringer
1960-1990

Gyldendal


Til
Anne Katrine og Lars


NYE OMGIVELSER

Flyttemændene havde haft travlt – og far var i sit sædvanlige pakkehumør. Det var et ord, jeg drillede ham med, og han kunne godt acceptere det og le ad det, for han blev virkelig altid anspændt og gnaven, når noget skulle pakkes, fx på campingture. Som barn ville jeg aldrig have brugt ordet ‘anspændt’, som jo er en fortolkning, men senere i livet er jeg i stigende grad blevet klar over, at min far nok ofte har undertrykt en nervøsitet, han ikke ville være ved. I hvert fald var stemningen ikke god, da mine forældre og jeg skulle flytte fra Grenå og var på vej ned til Hundested-færgen for at nå frem til Kgs. Lyngby. Far ville helst være blevet i byen hos sine patienter i det overskuelige samfund. Og på vejen over Sjælland hævnede han sig på mor ved i vores lynhurtige Volvo PV 544 sport at overhale alt, hvad der kunne overhales. Han vidste, at hun blev bange; det kunne høres på den friktion, der var mellem indåndingsluften og tænderne. Men senere kunne man kun køre langsomt i køkørsel mellem Birkerød og Lyngby; den slags var vi ikke vant til i Jylland. Det var før motorvejenes og omfartsvejenes tid, man skrev april 1959, og når sommerhusejerne skulle hjem søndag eftermiddag, var der kø det sidste stykke ind mod København, navnlig på Lyngby Hovedgade. Den kø fik vi udsigt til fra vores egen dagligstue, der lå på Hovedgaden 33.

Det var et hjørnehus, adressen var Toftebæksvej 2, og jeg fik husets mindste værelse, som til gengæld lå ud mod gården og altså var lejlighedens roligste. Mine forældres soveværelse lå ud mod den befærdede hovedgade, og min mor fik endnu en grund til ikke at kunne sove om natten. Min storebror var blevet i Jylland; han gik i 1. g på Viborg Katedralskole og boede på kostskolen. Han sluttede sig til os andre i sommerferien, da skoleåret var omme, og kom så på Virum Statsskole. Familien var nu samlet og i nye omgivelser. Min far var 41 år, min mor 39, min storebror var 17, og jeg 13 år.

Det første år var vanskeligt; jeg skulle først i skole efter fire en halv måned, for i Jylland gik skoleårene fra april til april, på Sjælland fra august til august. Om formiddagen tog jeg så med min far på sygebesøg, og på den måde lærte jeg Lyngby og omegn perfekt at kende. Fars patienter kom fra alle sociale lag. Arbejderne boede navnlig i Fortunbyen eller i lejlighederne i Lundtofte; en del havde beskæftigelse på køleskabsfabrikken Atlas. Midtbyen husede folk af enhver slags; mange butiksfolk havde en lejlighed i tilknytning til deres forretning. Og så lærte jeg ordet ‘soveby’ at kende; det blev knyttet til Sorgenfri og Virum, hvor der boede mange mennesker, som hver dag tog ind til byen for at arbejde. Ude ved Dyrehaven, ved Vintappersøen og i kvarteret omkring Fuglevad lå de fine, gamle villaer.

Vi skulle jo flytte, fordi mor ikke ville have begge sine børn boende på kostskole; hun ville have dem hjemme. Vi flyttede også, fordi hun fik åndelig klaustrofobi af provinsmiljøet og så gerne ville i teatret, på kunstudstillinger og deltage i litterære arrangementer. Men foreløbig skulle man jo lige akklimatisere sig. Om eftermiddagen roede min mor og jeg ikke så sjældent en tur på Lyngby Sø, eller vi gik tur i Sorgenfri Slotspark, hvor Arveprins Knud og hans kusine boede. Man sagde om ham, at han legede med elektrisk tog; det var jeg holdt op med. Jeg savnede at gå i skole og at have kammerater; jeg plejede jo hver dag at have en eller flere med hjem efter skoletid. Og det var ikke for opmuntrende at leve i tresomheden, som kun sjældent blev brudt. Far ville nødig med i teatret eller biografen, og han gad egentlig heller ikke se gæster. Så der blev set meget fjernsyn om aftenen; jeg tror, der var måneder, hvor jeg så alt. Farmaceuten Sven Holm fjernede pletter med stenkulsnafta, Ingvald Lieberkind tegnede og fortalte om alverdens dyr, den distinkte John Danstrup berettede om, hvad der i virkeligheden skete i international politik, og den altid svedende Svend Pedersen forestod Kvit eller Dobbelt.

Vi fik rengøringshjælp, en midaldrende dame, fru Svendsen, som for tre kr. og femogtyve øre i timen påtog sig at holde nullermænd på sikker afstand. En kort overgang havde vi også en ung pige, en meget ung, men pludselig var hun væk. Og så sejlede fru Svendsen ind i funktionen igen; hun var en lille, lavstammet kvinde i moden alder, som taget ud af en Storm-P.-tegning, og hun vedblev at spritte af i konsultationen og gøre rent i privaten, indtil vi flyttede til en nyopført villa uden for det centrale Lyngby.

Lyngby var dengang på mange måder en provinsby. Der var kun få, der tog til København mere end et par gange om året; jeg tror heller ikke, jeg var „i byen“ mere end to-tre gange de første år; det tog faktisk lang tid, før jeg opdagede den by, jeg i dag ikke kan undvære i længere tid ad gangen. Forretningslivet var endnu præget af selvstændige småhandlende med egen butik. Købmand Ahl boede lige ved siden af; han blev fornærmet, hvis han så os passere butikken med varer fra Irma, som dengang havde udviklet sig fra et ret beskedent udsalgssted for kaffe og mejeriprodukter til et velassorteret supermarked. „Irma er dyr!“ sagde grønthandleren med den store braktud. „Se deres pris på mellemfine ærter, og sammenlign dem med mine priser!“ Han havde netop nedsat sin pris. Vi holdt fast i ham i nogen tid, indtil han solgte os kunsthonning, forsynet med en autoriseret etiket, der viste, at den var produceret af en bestemt biavler. Mor anede uråd pga. honningens farve, dampede etiketten af – og nedenunder kunne man se, at varen var kunsthonning – indkøbt i Irma. Grønthandleren fik en opsang, men herregud: De små detailhandlere kæmpede allerede dengang mod en tendens, som viste sig helt at tage magten. En mere eksklusiv grønthandler var Frode Palle, som var blevet behandlet for kræft i struben og derfor talte gennem et særligt indopereret apparatur. Han lod sig ikke slå ud, men vedblev at sælge dyre frugter og grøntsager. Ved siden af lå Javamagasinet, som både var leveringsdygtigt i velsmagende, nymalet kaffe og en særlig pulverkaffe; det var nemlig smart at drikke pulverkaffe. Overfor boede vinhandler Paustian, en fin mand, forstod man, i kommunalbestyrelsen og viderefører af en hæderkronet forretning.

Og så var der Østrup Møller, det eksklusive herremagasin med ældre, sirlige ekspedienter, der ganske identificerede sig med kunder, der tjente det tidobbelte. De pakkede varerne ind i brunt karduspapir og forsynede det indpakkede med sejlgarn og bærepind – det hele ledsaget af karakteristiske lyde, når papiret blev foldet og ekspedientens fingerring og armbåndsur stødte mod disken. Hos Østrup Møller hed bukser og underbukser benklæder og underbenklæder, og ordet bukser kunne optræde i ental: en buks. Forretningen var mere eksklusiv end R.W. Rasmussens lige overfor, en forretning i etagen under vores lejlighed. Dér solgtes også herretøj, men vist nok især og til sidst kun stoffer og gardiner til større virksomheder. Sønnen af R.W. Rasmussen ejede ejendommen, boede selv i Holte og parkerede sit amerikanske dollargrin i den gård, hvor vi også havde garage. Han satte regelmæssigt huslejen op, som det nu passede ham, og det ramte os, fordi vi dels havde privaten, dels en næsten lige så stor lejlighed til konsultationen, som rummede venteværelse, toilet, laboratorium, lægesekretærkontor og det allerhelligste: Lægens konsultation med en tyk og lydtæt dør. På sine gamle dage ville far ikke finde sig i de stadigt stigende huslejepriser og flyttede konsultationen til Fortunbyen.

På den anden side af lyskrydset lå Norsk Fars, et charcuteri med virkelig god fiskefars. Konceptet skyldtes grundlæggeren Petra Sletten, en yderst respektabel kvinde, som var en af hovedpersonerne bag den danske fødevarehjælp til Norge under 2. Verdenskrig. Lige over for vores lejlighed havde vi slagter Larsen; en rundbuget mand med en lige så trivelig kone, og de var altid i godt humør. De havde en kvalitetsforretning, der tiltrak mange. Der var lange køer, men altid tid til den enkelte kunde. „Var der noget andet?“ sagde slagter Larsen, mens han pakkede første vare ind, og derefter: „Og så?“ Ved siden af boede bager Teglers, en bager med ambitioner; han havde solgt butikken til sin svend. Det var også en meget søgt butik. Bagerjomfruerne sagde altid „Ellers andet“ eller rettere „Ellersandet“ med overtrukket s.

Genbo var Lyngby Svaneapotek, dengang en smuk, hvidmalet palæbygning. Det er ubegribeligt, at man fik tilladelse til at rive bygningen ned til fordel for opførelsen af Hovedstadens Brugsforening, som flyttede ind i et miserabelt nybyggeri. Svaneapoteket genopstod på hjørnet over for os i en fin, moderne bygning. En anden genbo var Lyngby Private Underskole; jeg sad tit ved vinduet og så på de pæne borgerbørn, der skulle ind i det mærkelige baggårdsbygningskompleks, som denne fine skole altid har stillet sig tilfreds med. Jeg har sikkert også iagttaget Marianne, min senere kæreste og kone, som af sin stræbsomme mor, der var skolesekretær, blev sendt derind til gammeldags opdragelse og undervisning på godt og ondt. Hun har aldrig haft lyst til at vende tilbage.

På vejen i retning af Sorgenfri lå Lyngby Hotel, et klassisk og selvbevidst foretagende for det bedre borgerskab. Vi spiste dér den første aften efter ankomsten; vores eget køkken fungerede endnu ikke. Mens jeg sad der, gik det for alvor op for mig, at nu var jeg et andet sted. Sådan så der ikke ud noget sted i Grenå. Jeg sad pænt ved bordet, holdt længe ud – og fik lov til at bestille hele to sodavander.
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