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          Vi parkerer cyklerne lidt væk fra kapellet. Anne Mette bryder sig ikke om at komme cyklende til en begravelse.
        

        
          – Bisættelse, siger jeg.
        

        
          – Hvad er forskellen?
        

        
          – Ved en begravelse sænker man kisten i jorden, det gør man ikke ved en bisættelse.
        

        
          Stemningen har været dårlig hele dagen. Villads ville for en gangs skyld ikke afleveres nede hos Berit og Jan, og jeg har ondt i hovedet. Vi går side om side uden at sige noget. Krydser Bispebjerg Torv og træder igennem en hvælvet åbning i en høj mur. Klynger af mørkklædte mennesker der skutter sig i forårsluften. Ingen vi kender.
        

        
          Anne Mette skrider resolut hen mod tre rygende kvinder.
        

        
          – Er det her Malin skal begraves?
        

        
          – Bisættes.
        

        
          – Undskyld, bisættes.
        

        
          Hun rækker hånden frem og hilser på kvinderne som måske, måske ikke, er narkomaner. Gudskelov stopper hun hilserunden her. Vi søger ud mod muren hvorfra vi kan overskue pladsen foran det runde kapel. Et ældre ægtepar iført sorte cottoncoats og skinnende, sorte sko passerer og nikker indforstået i vores retning. Kvinden har hægtet sig fast i mandens underarm. De ligner også nogen der er gået forkert.
        

        
          Først da de sidste duknakkede skikkelser er forsvundet ind i kuppelsalen, kommer hun slentrende. Ikke fra Bispebjerg Torv, men omme fra kirkegården. I stramme, sorte jeans og sort læderjakke. Det korte blåsorte hår peger i alle retninger. Det er ikke nyt, men hun går anderledes. De hårde støvler plejer at få hende til at bevæge sig i ryk som en leddeløs. Hendes blik er låst til et punkt bag Anne Mette og mig.
        

        
          – Hej, Gloria. Anne Mette lægger kind mod kind og laver kysselyd. Jeg tager hende ind til mig med et fast greb, lugter røg, kysser den glatte, kølige hud på vej tilbage.
        

        
          – Kan jeg sidde med jer? Hun ser på os i brysthøjde, og jeg får lyst til at tage om hende igen.
        

        
          – Selvfølgelig kan du det, hvisker Anne Mette. – Kom, de er ved at begynde.
        

        
          – Vi vil sgu da ikke sidde sammen med en der har morgenhår, siger jeg.
        

        
          Anne Mette lægger hånden på Glorias skulder, men Gloria træder til side, så Anne Mettes hånd falder ned.
        

        
          – Du er bare skidejaloux, siger Gloria og peger mod mine høje tindinger.
        

        
          – Det er altså en begravelse det her, siger Anne Mette.
        

        
          – Man må sgu da selv styre hvad man gør til sin egen mors begravelse. For resten er det en bisættelse.
        

        
          Efter ceremonien er jeg den første ude af kapellet. Jeg stopper først på Bispebjerg Torv. Anne Mette er heldigvis lige efter.
        

        
          – Hvad sker der? Skal du ikke sige farvel?
        

        
          – Jeg kunne ikke få luft.
        

        
          Vi ser på hinanden. Anne Mette er næsten et hoved mindre end jeg. Hun tager min hånd og gnider tommeltotten frem og tilbage over håndryggen. Jeg lader hende gøre det selv om jeg har sagt at det er et kærtegn der passer sig bedst for en mor.
        

        
          – Skal vi med ud i kælderen? siger jeg.
        

        
          – Havde vi ikke aftalt at køre hjem?
        

        
          – Jeg vil gerne med ud i den kælder. Jeg ved godt … jeg synes vi bør bakke Gloria op. I dag.
        

        
          – Okay. Jeg troede bare vi skulle hygge os.
        

        
          De andre gæster dukker op en efter en på Bispebjerg Torv. Står med røde øjne i det blege lys. Gloria er ikke kommet ud endnu.
        

        
          – Der var mange, hva’?
        

        
          Anne Mette ser ned i fortovet.
        

        
          – Skat, siger jeg. – Jeg synes det er ekstremt vigtigt.
        

        
          – Jeg synes også det er vigtigt, Aksel.
        

        
          – Jeg vil gerne have at du kommer med, men jeg forstår godt hvis du ikke vil.
        

        
          Hun lægger sine stærke fingre om min nakke, fortsat med blikket nedad.
        

        
          – Men i aften skal vi hygge os, ik’? hvisker hun.
        

        
          Jeg kysser hende på munden. Længere end jeg har lyst til.
        

        
          2
        

        
          Jeg må to gange rundt om blokken, før jeg finder kældertrappen. Nede i mørket kommer en skikkelse mig nynnende i møde. Jeg rammer en kontakt, og et benet ansigt med dybtliggende øjne er lige foran mig.
        

        
          – Halløjsa! Velkommen til, siger manden.
        

        
          Vi trykker hånd.
        

        
          – Aksel, siger jeg, og han fikserer mig med sit blik. Han holdt tale for Malin i kirken, kaldte hende sit livs kærlighed. Jeg skulle beskytte Malin, men jeg svigtede, sagde han. Jeg har aldrig set ham før.
        

        
          – Hvorfor er du her? siger han.
        

        
          – På grund af Gloria. Jeg har været hendes plejefar, eller aflastningsfar hvis det skal være helt rigtigt.
        

        
          Der er mindst en meter fra Henriks fødder til den afskallede væg, alligevel lykkes det ham at hvile skulderen op ad den. Som en bogstøtte står den tynde, stive skikkelse. Han hoster og spytter på gulvet.
        

        
          – Jeg har hørt om dig, siger han. – Det var mig der fik Gloria hjem igen. Det ved du godt?
        

        
          Lyset går ud. Jeg rammer kontakten samtidig med at han flytter sig fra væggen. Pæren der hænger ned fra loftet, gør hans øjenhuler sorte.
        

        
          – Det var en sindssyg institution, Aksel. Gloria har aldrig haft nogen far, tænk på det.
        

        
          Gloria har været på en døgninstitution på Lolland, men om det er Henriks fortjeneste at hun kom hjem, tvivler jeg på.
        

        
          – Aflastningsfar, hvad skal man lægge i det? siger han.
        

        
          – Vi er i realiteten ikke aflastningsforældre mere, siger jeg. – Men Gloria var hos os et par weekender om måneden, og hver onsdag.
        

        
          – Yes, så er jeg med, siger han.
        

        
          – Vi holder stadig kontakten med hende. Støtter hende så godt vi nu kan. Det er derfor vi … 
        

        
          – Det er sgu fint, Aksel. Fino, fino. Nå, jeg skulle … Han peger på toiletdøren. Han er lavere end mig og spinkel. Han minder mig om en klager vi havde som absolut ikke kendte de sociale koder. En fyr der var fuldstændig utilregnelig.
        

        
          Inden han lukker toiletdøren, griner han.
        

        
          – Du siger ‘vi’, ligesom dronningen. Er du mere end én?
        

        
          Der er mange ting vi ikke ved. En af dem er at Henrik skulle have optrådt som faderfigur for Gloria. Jeg er klar over at Malin havde nogle venner hvoraf en var en kæreste, men de er altid blevet omtalt med stor foragt som ‘mors venner’. Hvem de var, og hvor meget Gloria havde med dem at gøre, har vi aldrig vidst, og heller aldrig spurgt om.
        

        
          ‘GILDESALEN!’ står der på et linjeret stykke A4-papir. I samme øjeblik jeg åbner døren, begynder det at kildre i svælget. Jeg hoster flere gange, men det fortsætter med at irritere. Lokalet er dunkelt og tilrøget, det eneste lys kommer fra en række vinduer højt oppe under loftet. Bordene er dækket med kaffestel og blodrøde, foldede servietter. Lige inden for døren til højre har Malins venner slået lejr. Over bordet hænger en hvid sky af tobaksrøg. Jeg genkender et par af de rygende kvinder fra kapellet. Flere ser i min retning med frygtsomme blikke som om de er tyvstartet med kaffen. Ved et andet bord sidder det ældre ægtepar, stadig i sorte cottoncoats. De ser imødekommende på mig, og jeg får i det samme øje på Gloria der står i en dør og smiler til en ældre dame. Der gik et år inden vi så hende smile første gang. Ikke at hun altid var sur. Hun smilede eller lo bare aldrig. Det var svært for Anne Mette. Vi talte med familieplejekonsulenten, men han mente ikke at vi skulle bekymre os. Vi kan ikke aflæse hende, sagde Anne Mette så skingert at jeg blev nervøs for at blive kasseret. Det blev vi ikke. Landets kommuner mangler aflastningsfamilier. Det var også på dispensation at vi fik Gloria. I beskrivelsen stod der at aflastningsfamilier uden børn ville blive foretrukket. Vi havde Villads på to år.
        

        
          – Er der noget man kan hjælpe med? siger jeg.
        

        
          – Spørg tante Elin, siger Gloria. 
        

        
          – Til tjeneste, siger jeg til en krum ryg med strikket cardigan. 
        

        
          Tante Elin ser op og ned ad mig. Mine jeans er nye, og jeg har en sort skjorte på som jeg tog uden på bukserne da vi kom ud af kirken. Jeg folder ærmerne op.
        

        
          – Sådan en rask, ung mand kan da hjælpe med at skubbe den her.
        

        
          Jeg ser på Gloria og tager fat i rullevognen af stål. Et fad franskbrødsmadder med rullepølse og rå løg, et fad med knaldrød spegepølse og et med tykke osteskiver. På nederste hylde kaffekander og fløde.
        

        
          – Det ser godt ud, siger jeg. 
        

        
          – Sikke noget forbistret vrøvl, siger tante Elin.
        

        
          Henrik er tilbage og står til alles morskab med hånden over øjnene og spejder efter land.
        

        
          – Hva’, Aksel, er der ikke noget at slukke tørsten med?
        

        
          – Jo, der er da kaffe.
        

        
          Alle ler, og Henrik stønner:
        

        
          – Den var fandeme god, Aksel.
        

        
          Jeg bærer en kasse Hof ind fra køkkenet. Tante Elin råber at vi må drikke langsomt, for der er kun én kasse. Nyt latterbrøl. Henrik åbner et par håndfulde øl og stiller dem på bordet.
        

        
          – Kom, Aksel, slå dig ned.
        

        
          Henrik stopper en chillumpibe af den slags som jeg ikke har set siden jeg læste på universitetet.
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