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				1

				KAJ ER SIN FAR OP AD DAGE, det siger alle. Moren siger det, og Bedste og Anker, når Anker kommer og hjælper i høsten, når de tager kartofler op, når de sidder i skellet med deres madpakker og varmer sig ved ilden fra toppene, og Kaj viser, hvad han har i lommerne.

				Alt kan bruges.

				En stump bindegarnssnor, en møtrik, et bøjet søm, et andet søm, det kan alt sammen altid bruges til et eller andet. Et par spændeskiver.

				Eskild vælter en sten til side, her er tusindben og grågrise, eller bænkebidere, som nogen kalder dem, men grågrise, synes han, passer bedre. De futter rundt som grise, det er sådan, de er. Ligesom regnorme er lange og blege og tynde som regn.

				Eskild er en stille dreng, han er indadvendt, pakker madpakken ud, moren har smurt og skrevet navn på, Kaj og Eskild, Anker og Bedste og Lasse, karlen, hvis også han er med.

				Rugbrød med ost, sigtebrød med smør og puddersukker, kringle og en småkage til hver, det er en fest. Saftevand til drengene og til de voksne kaffe med mælk og sukker i flasker med patentprop rullet ind i en avis, så den holder sig varm.

				Kaj fortæller om den ny mølle, de så med faren nede ved Karl Dalgaard, som Karl Dalgaard selv har bygget, og sådan en vil han også bygge.

				En klapsejler.

				Han har allerede udtænkt forbedringer.

				Det er anden gang, han har set den. Første gang var til rejsegildet, da de var af sted i jumben, hvor også moren var med, anden gang her til formiddag, da de var nede med køkkenklokken, for om Karl kunne reparere den.

				Kaj har stået og kigget ind i selve urværket. Han er ikke blevet svimmel, han har luret det dets hemmelighed, han forstår sig på tandhjul.

				Han kan, trods sin alder, han skal først begynde i skolen til april, både gange og dividere, han har styr på de forskellige vognes affjedringssystemer, både jumbens og charabancens og stivvognens, og også her har han udtænkt forbedringer.

				Han har set et kugleleje og skilt det ad, han tænker stort, der er ingen grænser for, hvad den mølle skal trække, både tærskeværk og kværn og hakkelsesmaskine. Det har noget med udveksling at gøre.

				Det er det ord, han bruger.

				Udveksling.

				Eskild drømmer, en mariehøne går på et strå, så går den på hans finger, rundt og op på neglen, det er det, han vil, at den skal sidde ude yderst på fingeren, at den nu breder vingerne ud.

				Sigtebrød med smør og puddersukker, en mariehøne går på et strå, Eskild sidder og piller en jordknold fra hinanden og får sorte fingre, der er ikke rigtig nogen, der ved, hvad han tænker.

				Han sidder på gulvet i bryggerset foran gruekedlen og stikker en pind ind i ilden og får ild i den og trækker den ud og kigger på ilden, så puster han ilden ud og ser på røgen, på gløden, hvordan den gløder, når han puster. Det er et øje.

				For enden et øje, en glødende finger.

				Det er det, moren husker, som hun mange år senere vender tilbage til. Om han husker, men han husker ikke, det gør kun hun.

				Når han tegner, tegner han insekter, en slags krims-krams, man kan ikke vide det, men insekterne er blinde. Det er deres panser. Når de ligger på ryggen og spræller, nede på bunden, når stenen er væltet til side. Så er der følehorn og kindbakker og brod, for dem der har brod, eller puppe, for dem der har puppe, som forpupper sig, så kan han finde på bare at tegne sådan en leddelt sæk.

				Eskild er to år yngre end Kaj. Eskild er født i oktober, som Kaj blev to i april. Men det vil altid, alle årene, fra de er drenge til langt ind i voksenlivet, være som om de tilhørte hver sin generation.

				Eskild kan lide at sidde i fårestien bag laden og lade får og lam spise havre af sin hånd. Han kan lide den varme ånde, der bliver pustet ud gennem deres næsebor, han kan lide de mimrende læber, der kildrer, og tungerne, når de slikker ham.

				Sådan er han så tæt på dyrene.

				Han kan ikke holde sig fra stakken, hvor den plettede rugehøne ruger, han er spændt på, hvornår der kommer kyllinger, han er spændt på, hvor mange der bliver. Om alle seksten æg kommer til gode.

				Kaj bygger en dæmning på tværs af bækken i Kodalen og forstår, hvilken kraft der er i det, når han åbner slusen, og sandet ligefrem suges væk under hans gummistøvler.

				Han har været med nede ved Karl Dalgaard og ude på Karl Dalgaards værksted set ind i urværket på klokken, og det er gået op for ham, hvad lodderne er til for.

				Det er tyngdekraften, det er det ny for ham.

				At det er den kraft, der via tandhjulenes udveksling omsættes til udmåling af tiden. Til den korte og den lange visers bevægelser, til de hele og halve timers slag.

				Bedste bor ved dem, Anker er Bedstes søn, farens bror, men bliver ikke kaldt farbror, kun Anker. Når han kommer, kommer han for at hjælpe til eller besøge dem, eller han kommer for at besøge Bedste. Når det sidste er tilfældet, når Bedste får besøg, bliver moren og drengene som fremmede i deres eget hus.

				Så ser de alting, det, der er i stykker eller slidt, eller en kop eller tallerken, der er skåret. Om der er spor af våde strømpesokker på gulvet.

				Skabslågernes farve.

				Der bliver ikke skældt ud.

				Det er næsten, som om der kunne være ild, og at de måtte holde sig fra ilden, længst væk fra den pæne stue, hvor de sidder. Anker læser, Bedste strikker, med lag på lag af tavshed omkring sig. Der bliver ikke tændt lys. Så sidder han med bogen i skødet og kigger lige frem for sig og dupper de sidste kagekrummer op fra bordet.

				Om søndagen spiser han med, så er det anderledes, så er det dem, han besøger. De får kylling eller kåldolmer eller noget andet, som de heller ikke får til hverdag. Hvis Kaj kunne bestemme, skulle det være tusindbøf, hvis Eskild, gratin.

				De spiller kort, såda, siger Anker og spiller trumf.

				Når han kommer og hjælper med tærskningen, når luften er fuld af støv og avner, og remmene siger sjapsjap, og hjulene danser, er det ham, der står ved ilæggerbordet, når han kommer og hjælper i høsten, er det ham, der forker op, han laver lige et vip med den lange fork, og neget sejler op på læsset, hvor Lasse tager imod.

				Resten af tiden er alting mere usikkert.

				De bider ad hinanden, moren og Bedste, når faren ikke er hjemme. Så er det det ene, og så er det det andet. Lasse sover lang middagssøvn, tumler ud, når moren kalder for anden eller tredje gang, og Bedste anklager hende for, om hun da slet ikke ejer menneskelighed.

				I EN FIREVÆRELSES lejlighed hos familien Halager i Emdrup, to stuer en suite og sove- og børneværelse. Silke skriger, men bliver ikke taget op. Det er hendes første leveår, men hun skal lære. Ansigtet er en rosin, hun er meget vred, men hun lærer disciplin og får et rap over fingrene af mor.

				Hun har allerede faste spisetider.

				Og skidetider.

				Hun har rød numse, hun må skamme sig.

				Hun kan ikke sine staveord. Hvordan går det til. Hun skal. Men det er, fordi hun ikke vil, men hun vil ikke. Hun vil ikke lære.

				Faren er ude af sig selv, han rejser sig og stirrer hvast ud ad vinduet, han vender sig, efter ingenting at have set, så kan det også være lige meget. Han er ikke ond, men vil hende kun det bedste.

				A siger A, ne siger ne, siger A-ne.

				De er tilbage ved det samme.

				Ræ siger ræ, ve siger ve, siger ræ-ve. Sværere er det ikke. Sko-ven.

				Og moren er enig. Der er noget protest over Silke, som hun ikke forstår. Hun begriber ikke, hvor den kommer fra. Hun er kontrær. Hun kan godt, men vil ikke, er i det hele taget slet ikke, som hun havde forestillet sig.

				Hun er for stærk, hun har en vilje, som hun ikke ved, hvad hun stiller op med. Hvis hun så bare ville spise noget, hun vil ikke spise. Hvorfor hun ikke drikker sin mælk.

				Som om hun tror, knogler bliver til af ingenting. Hun vejer det samme, atten kilo.

				Det kan ikke være rigtigt. Hun græder, ved ikke, hvad det er, de vil have hende til. Hun trækker trøjeærmerne ud over hænderne, så trækker hun dem lange.

				Hun irriterer. Hun ved det, men ved ikke, hvad hun skal gøre i stedet. Hvad hun så skal gøre. Hun ved det vitterligt ikke. Hun ved ikke, hvad det vil sige at være barn. Hun har glemt det.

				I alle sine bestræbelser på ikke at være barn. At blive heglet sådan igennem. Hun kan ikke sine salmevers. Hun kan ikke den lille tabel.

				*

				En dobbeltseng og en revne og i revnen Silke. Det er hos moster Mie og onkel Morten i Præstegården i Balling, sen aften, mens samtidig brunskjorterne marcherer i anlægget tæt ved.

				Silke er lys, hun er mørk, hendes øjne er brune, vi har endnu ikke besluttet os. Hun er lys, hendes øjne blå. Fletningerne er meget stramme.

				Vi skal ikke tro andet, end at Silke er sød, hun er det, man kalder velopdragen. Hun broderer, har sin lille saks, hun er lille, seks og syv, men lille af sin alder.

				Hun får lov at vande blomster, hun får lov at stå med haveslangen. Hun må ikke overvande, men det gør hun heller ikke, hun er meget forsigtig.

				Hun er så frimodig, med strutskørt og røde sko, spænde i håret, dukkevognen er rød.

				Hun elsker sommerfugle.

				Plænen neden for terrassen er grøn og uendelig. Nederst nede er der skygge.

				Onkel Morten har bare fødder, han sidder og gnider dem mod hinanden, bliver stukket af myg, men er nu mest optaget af avisen.

				Det er den ro.

				Hun keder sig. Hun ville meget hellere nu se på guldfiskene i dammen. De er orange og blegorange, et par er hvide næsten som elfenben. Hun kan lide deres munde, når de åbner og lukker dem, og man ingenting hører. Så de kun har deres øjne at stirre med. Men det må vente, det ved hun, hun må ikke plage.

				Onkel Morten kalder på hende og beder hende vælge en pibe på pibebrættet i herreværelset. Men herreværelset minder hende om død. Cigarkasser minder hende om død.

				Så må hun vælge fem knapper i moster Mies knapæske, så må hun tvinde garn, hun lærer at flette, så laver hun de kvaster.

				Gravhundene bor på loftet, de står der oven for trappen og kommer kun ned, når de bliver båret ned, når moster Mie forbarmer sig over dem.

				De kan ikke lade kattene være. Onkel Morten giver et brøl ad dem, det er hans katte, men det hjælper ikke, men heldigvis fejer katten lige direkte op i det store pæretræ, og hundene giver op.

				De giver allerede op på forhånd. Det er bare spil for galleriet, som moster Mie siger.

				I det hele taget siger moster Mie så mange ting, som Silke ikke forstår. Hun snakker babysprog, som om Silke var en baby, hun siger ikke ba-ba, at det er ba-ba, som til en rigtig baby, men når hun åbner knapæsken og siger, så fine knapperne er, og vil hun ikke lige se, er det, som om Silke ikke er fem år og næsten seks.

				Men det er det skifte, mellem voksensprog og babysprog, som er moster Mie.

				Det er den distraktion. Når mor siger, hun er en lille prinsesse, ved hun heller ikke helt, hvad hun skal tro, hvad det betyder. For hun er ingen prinsesse.

				Hun er uartig.

				Men det er det, mor siger, når hun beklager sig over hende, når hun læner sig frem mod moster Mie, og moster Mie siger, at små krukker også har øren.

				Men så har de også igen snakket om blodet. Eller om det blod, som ikke er, eller som ikke må være.

				Det ved hun ikke, hvad er. Hun kan ikke få luft. Det er ikke til at holde ud at høre på, når hun sådan hiver efter vejret, krammer dynen, det lille menneske.

				Onkel Morten siger Lille.

				Lille, Lille.

				Og moster Mie henter saft.

				Hun har astma, nu sidder hun op, øjnene bliver vilde.

				Hun vokser fra det.

				I aften er hun lille, men hun vil gerne være lille, hun savner mor. Men mor er på hospitalet. Hun ved det godt, det kan ikke lade sig gøre, men det skal.

				Det skal skal skal. Så er hun urimelig.

				Hun er overtræt.

				Vi er alle sammen trætte.

				Vær nu fornuftig, men hun vil ikke være fornuftig. Det er ikke hendes ord, men måske de dækker. Det er en kamp, et spørgsmål om udmattelse.

				Så får hun lov at sove i sprækken.

				Til sidst. I dobbeltsengen. Mellem moster Mie og onkel Morten.

				I den lugt, der så er der. Når hun samtidig tænker på ordet hest, og det er den lugt af hest. Det er den lugt af krop. Når hun samtidig tænker på ordet legeme.

				Om krop og legeme er det samme.

				Hun vil så nødig, at kroppen er et legeme, for legemet minder om død. Om Guds engle, der flyver af sted mod himmelporten med de salige. Men hun vil ikke dø, hun vil ikke have, at nogen skal dø, det må de ikke.

				Hverken mor eller moster Mie eller onkel Morten.

				Der er et anfald på vej, og hun bliver bange, hun bliver kvalt. Hendes opspyt er gulligt. Øjnene bliver store, som om der sad en og pressede på dem med fingrene indefra, hun stirrer vildt, og onkel Morten lægger sin hånd på hendes pande. Hun ryster, og han holder om hende, nu bliver også han bange.

				Så tror de, hun ikke kan tåle katte, eller de tror, hun ikke tåler hunde eller heste. Hun hoster, ligger og hoster om natten. Hun skal hvile. Spytter ud i onkel Mortens lommetørklæde.

				Det er høet.

				Hun tåler ikke den fugtige luft.

				Sådan er det om aftenen. Silke ved ikke, om hun skal være bange for mørket, hun vil gerne være bange, så længe onkel Morten er der, så længe Tommy er der.

				Han prutter. De synger

				Ingen er så tryg i fare

				som Guds lille børneskare

				Det må hun tro på. At hun tilhører den børneskare.

				Men salmen er brun. Hun ved ikke, hvorfor den er brun, men så må hun spise den.

				Som øllebrød om morgenen, når de får øllebrød. Som de gør hver morgen. Hun og Tommy og onkel Morten.

				Ikke levne.

				Aldrig så meget som en skefuld. For man må tænke på de små sorte børn i Afrika, man må altid tænke på dem og deres tomme maver og alle andre, der ingenting har. Man må ikke være utaknemmelig.

				Man må tygge og synke.

				Det er forbudt.

				At snavse sig til og skære tænder og lugte til et strå dyppet i hestetis, det er det forbudte.

				Hun gør det forbudte, prikker med en pind efter de blegorange fisks munde og øjne i dammen, hun er slet ikke sød.

				Så er hun sød.

				Med såret på knæet, det bløder.

				Det var synd.

				Så får hun jod på og plaster og har et sted, som onkel Morten siger.

				Så må hun halte.

				Det giver det hende ret til.

				At sidde i krogen til langt over sengetid.

				At tænke på mor.

				Og alligevel ikke kunne lide hønsene. At gå ind til dem og samle æg og være så modig og skubbe til skrukhønen og lade sig pikke.

				At tænke på mor og i virkeligheden slet ikke kunne lide moster Mie og låse sig inde i vaskeskuret og være én stor protest.

				En stor pige.

				Og synes, alting er kedeligt.

				At pæretræet er kedeligt. At klatre i. At gynger er. Og ikke gide synes, rødt er pænt. At det er synd for natsværmeren at den ikke kan finde ud.

				At spytte på rødt.

				At være ligeglad. Så er du aldrig glad.

				En fredsforstyrrer.

				At være så stille og usynlig og synge

				se min dukke

				den kan neje, den kan bukke

				dreje sig i dansen

				Når damerne er der, når moster Mie har besøg. Når der er kager, og hun skal optræde, og de klapper ad hende.

				Hun er så fin.

				Nej, lad mig se. Fars øjne.

				Det er alt det, hun skal leve op til.

				Det er alle de hænder, kolde og knortede. Som vil have fat i hende. Bare røre.

				Med deres leverpletter og tydelige årer.

				Fru Hanssons ryster.

				Med neglelak og ringe og cerut.

				MERE stilhed.

				Hvert strå på møddingen er tyk af rim, ladens høje tag stikker op i den klingre frost, hestene får et sidste foder, en ekstra skefuld havre og et klap, og lyset pustes ud.

				Eskild fejer rimen af sålbænken under stuehusvinduet. Det er som en pels af is.

				Der lugter af rødkål, af flæskesteg og rødkål, masser af rødkål, og sukkerbrunede kartofler.

				Pludselig kommer faren ud på bryggerstrappen og fyrer geværet af. Han skyder op i luften og lader igen og skyder, det er nytår, det er lige, så det synger.

				Det klirrer mellem længerne.

				Som om sten og glas skulle splintres.

				Det er et jagtgevær, så tungt og fuldt af skud. Faren slynger det over skulderen, det er der en rem i det til, og Ingvard og Dråben slutter trop. De følges ad, over til Thor, tværs over marken, tre mænd, tværs over den stenhårde pløjejord, og senere, hen på aften, videre til møllen.

				Under en regn af raketter.

				Oplyst og slukket, oplyst og slukket.

				En fortabelsens vandring, en karikatur af de tre vise mænd. Med huen godt nede om ørerne, med slaskende øreklapper og tykke vanter.

				Køerne er malket, det er de færdige med, karlen er for længst inde, Anker også.

				Bedste rydder farens tallerken af bordet, hun samler omhyggeligt bestikket, ske og kniv og gaffel, glatter den fine serviet og lægger den tilbage i skabet.

				De sætter sig og skåler.

				Nytåret 1930.

				Mens kravlenisserne sidder på rad på hylden over komfuret. Én rider på en gris, en anden har den store ske fremme og stikker efter smørklatten i risengrøden, en tredje kæler for sin kat.

				2

				DET ER ESKILD. Det knaser i gruset under hans fødder, han går direkte fra kammeret ud på gårdspladsen, der er ingen vægge. Det er ligesom i en drøm. Men det er så en af de drømme, hvor alt er velkendt. Han drikker mælk af transportspandens låg, og Anker svinger ind i gården, han er tidligt på den, det er nat.

				Så er han også vågen, som Eskild, Eskild og Anker, men det er også en ganske særlig dag.

				Det er dyrskuedag.

				Hesten er gud.

				Den har været der altid.

				Eskild sidder oppe ved dens hoved, i høhækken, her har han sat sig for at være den nær, for at se ind i de blanke øjne, ind til den lille ært, som er sjælen, inde bag kraniet, hvor kærligheden bor.

				Sådan er det i stalden, og nu på marken, nu hvor den kommer til syne, op over brinken, med nikkende hoved, nu den hele krop, og nu også Anker med tømmen om ryggen, han rider på ploven, eller han har ladet ploven stå og lader sig trække hjem.

				Og Eskild går lige hen og finder en støvbold der, at finde et firkløver, og det betyder lykke, en flinteøkse, åh, at stå med en flinteøkse i hånden og ikke tro, det er muligt, og det er muligt.

				Der er ingen vægge.

				Det synger i ham af forventning, han har ikke været her før. Engang med rutebil, med moren, da han skulle have taget polypper, gennem Grønning og Lyby og den vej, men ellers ikke.

				De er på cykel, Sonja traver.

				Det er dyrskuedag, og de har Sonja med.

				Sonja er belgisk race, hun er brun, endnu kun en plag, men hun tegner godt, hun har gode bevægelser.

				Høet er stakket, der er roer, det ryger fra mejeriets høje skorsten, men købmandsgården er ny, han har ikke før cyklet over en jernbaneoverskæring, har ikke før været så tæt på et elektricitetsværk.

				Han har det lidt, som da han fik taget polypper, da han vågnede og alligevel ikke rigtig var vågen og ikke vidste, hvor han var. Han vidste ikke, hvor moren var. Han kunne ikke huske, hvordan han var kommet der.

				Han lå bag et forhæng, han græd og kunne høre andre græde. Andre børn. Bag andre forhæng. Han sank, og det var blod, han sank. Alting smagte af blod, hans mund og hans spyt, og der lugtede af blod i næse og svælg.

				Han har feber, pludselig ved han det. Da han begynder at slingre. Han er lige ved at vælte.

				Han skal kaste op.

				Anker holder ham på panden, han støtter ham, og Eskild kaster op ud over cyklen og ned i grøften. Han har feber, fryser og sveder på samme tid, men han græder ikke. Det er han for stor til.

				Det er dyrskuedag, og de har Sonja med.

				Og Anker fletter strå ind i hendes manke, han fletter strå ind i hendes sorte hale, han børster hende, så hun skinner blank.

				Karrusellen drejer rundt og rundt og rundt, med løver og elefanter og giraffer, bønderbørnene er i byen, med mor i hånden, bagefter kommer far, lang og forslidt.

				Hun stråler.

				Åh, må vi, må vi.

				Og de får lov at prøve karrusellen, både elefanten og den fine guldkaret, de får lov at se den oversavede dame, de får lov at kaste til måls med de farvede bolde. Tre kast for to øre, fem for tre.

				En dreng driver en kalv med seks ben rundt i teltet, de to ekstra hænger ned fra ryggen på den, han dasker til den med sin kæp, og den halter videre rundt og rundt og rundt.

				Åh, må vi, må vi, jubler børnene, og de får lov, mor giver dem lov, kigger på far, og han nænner ikke andet end at sige ja.

				Ja og ja og ja.

				De må godt, de må få en is, de må få en spadserestok af det bare sukker, en rød- og hvidstribet spadserestok, som de kan gå og slikke på den hele lange dag, og sutte på, og pakke ind i det fine papir og gemme til senere, når de har set på dyrene, når de har set hingstekåringen, lade mor gemme til senere, gemme i sin taske.

				I den stampende hede, i støvet, rundt på pladsen, men nu er de også tilbage, her skal de mødes, hvis de bliver væk for hinanden, når drengene har været med far ovre ved de udstillede maskiner, ved motorcyklerne, når de har set petroleumsmotoren, det ny tærskeværk fra Dronningborg.

				Når de har set det ny elektriske hegn.

				Der er al den forventning, al den forvovenhed, far er i spenderehjørnet, det er de smældende flag og brølende kreaturer, der gør det, det er de unge karle med deres blanke støvler, i vest og skjorteærmer ved skydeteltet, der inspirerer, her skal vi se færdighed, her skal vi se, om de får ram på en bamse.

				Åh, at blive taget ved næsen.

				Senere, om aftenen, da de igen er hjemme, da Eskild får skjorten af, er hans krop spættet med mæslinger. Det klør. Han har feber, ligger i sengen i kammeret, fryser og sveder på samme tid.

				Han bliver ved med at have de andre heste og hingstene for sig, alle de mange mennesker og flag, en ballon stiger til vejrs, han følger den højt højt, han bliver ved med inde i sit hoved at se dommeren med megafonen, høre, hvordan hendes bevægelser er gode, hvor muskuløs hun er, men at hun er lige lidt til den lille side, lidt lille, hun er lille, og Eskild tror, de har tabt, det er alt sammen spildt, Sonja har tabt, men hun vinder.

				Hun får førstepræmie og 23 point.

				*

				Han ved godt, det ikke er rigtigt, men det er det, der er en sjæl i alting, inderst inde, i jorden, i frøet og i de planter, der kommer op af jorden, i kornet og i roerne og i de røde ribs.

				Der er en sjæl i stenene i stendyngen, i alle de sten, de har samlet og kørt hjem fra marken, i flinten og rombeporfyren og i skurestriberne, i dem der har skurestriber, fra istiden, fra landskabet tog form.

				Der er en sjæl i hjulet, der drejer, der er en sjæl i slibestenen, og der er en sjæl i kniven, og i det, at Anker lægger sin tommelfinger på bladet og holder den skråt, og den bliver skarp.

				Skraber, pilespids, økse.

				Nu får han sin egen samling, som samlingen i skabet i skolen, som han så ofte har stået og kigget på, alt hvad der i tidens løb er fundet. Med små lapper hvorpå der med blæk er skrevet, hvor det er fundet, hvornår det er fundet, og hvilken anvendelse det har haft.

				Man kan se, der er slagmærker, at det er forarbejdet.

				SVENNING SIDDER I rullestol. Tilde har sat ham ved bordet i køkkenet, i solskinnet. Han er kun skind og ben og så kraftesløs, at han næsten ikke kan få vejret.

				Hans trøje er blå, vid i ærmerne, men den forekommer videre, fordi armene er så tynde. Når han løfter hånden, er det med den yderste kraftanstrengelse, og det så bare for at sige goddag. Fordi de kommer på besøg.

				De kommer og ser til ham.

				Hvad det så betyder.

				At se til ham. At se til, om han lever. Men det gør han næsten heller ikke.

				Det kan de ikke lade være med at undres over, Kaj og Eskild. De kan ikke lade være med at synes, der lugter. Det er af indelukke og sygdom og død. Det gør dem stille, de vil ikke forstyrre.

				Svenning har sklerose. De ved endnu ikke, at også deres far skal blive ramt, de kan slet ikke forestille sig det, og hvorfor skulle de også, han er rask, de har aldrig tænkt på ham som andet end rask.

				Han er endnu evig.

				Svenning er lam. Benene vil ingenting, armene næsten ingenting. Tilde læser avisen for ham, hun mader ham med ske, han kan ikke komme på wc uden hendes hjælp.

				Han fryser, han er så bleg og gusten, kun brynene stritter, sidder altid med det samme grå tæppe over sig ved kaminen, ved buret med zebrafinker. Tilde stopper tæppet bedre ind om ham, men han fryser alligevel. Vender de valne hænder.

				Det er et meget fint bur, det er hvidt, hvidt træ og hvide tremmer, med høj rejsning og kvist. Det er en villa, meget herskabelig. Hunnen ligger på æg. Eskild får altid at vide, hun ligger på æg, han må være meget forsigtig, men der kommer aldrig noget ud af de æg.

				*

				Det er i trediverne, de forbandede år. Selvgodhedens år. Ladhed og ophidselse, det er så skingert. Bedste tysser, faren er på kant med dem alle. En kone med bart hoved og bare fødder i træskoene løber rundt og hvister efter kattene ude foran købmandsforretningen. Indenfor, i den våde dunst af tobak og øl, mere sladder.

				Så sluk da for guds skyld for den radio.

				De kører roer ind. Anker står og pirker med forken i de rådne. Hele den ene side af kulen er brændt sammen. Den har fået frost, så er forrådnelsen gået i gang, da vejret slog om.

				Faren skælder ud, drengene vokser til, udfylder sig selv, hvis der da er et selv at fylde ud. Hvis der da ikke bare er den samme skal.

				Der er en tomhed, en udhulning, som om der var lagt et dræn ind, at det tapløb ud af siden på en. Trods alle gode intentioner. Det er i sidste ende et spørgsmål om at være menneske nok.

				Så står Eskild der i sit konfirmationstøj, den yngste, det er Eskild, det er hans årgang. De er seksten, ulige fordelt, med seks piger og ti drenge.

				Fotograferingen foregår på trappen i præstegårdshaven, øverst oppe, med vinen og verandaens store vinduer som baggrund. Drengene står, pigerne sidder, meget stift, med salmebogen i skødet, passer på deres kjoler, det er Eskild med det uregerlige hår yderst til venstre.

				Men for Kaj er det ikke sådan, han er i drift og går på realskolen i Roslev, lige nu er det molekylærbiologien, han er optaget af, cellen og den Krebske cyklus, han er langt ude over pensum. Han har sin pæne trøje på, sidder til langt ud på aftenen med sin studering, mens Eskild tømmes.

				Eskild er den yngste, han er tretten, men laver snart en voksen mands arbejde. Hans knoer er forslåede, neglene brede, men han er stædig og slæber af med den fyldte malkespand, nøjes ikke med mælken fra én ko, men tager med fra både to og tre, læsser top på trillebøren og slingrer op over møddingsbrættet og tipper af.

				Han indtager et bjerg af kartofler, af brun sovs og kartofler og medisterpølse, smider sig på græsplænen og ligger, så lang han er, han sover i fem minutter og er i sving igen.

				Når han er i byen, ved smeden eller købmanden, når han er i forsamlingshuset til juletræ, og de leger deres sanglege, Bro, bro brille og Tyv, ja tyv, når de får godteposer, til fastelavn, når de bider til bolle, kan han ikke andet end smile, sidder på bænken med hænderne mellem benene, men synes så samtidig, det bliver så alt for forlegent, så beskæmmet, det smil.

				Så kan han sidde på en sæk på møllen og vente. Faren er ikke foreløbig til sinds at opgive, han har klørmelding og mølleren selv som makker.

				Så skal de undgå stik.

				SILKE GÅR I mellemskolen, hun er tolv og har den alder, hvor retfærdighed betyder noget. Og ikke bare retfærdighed som sådan, som begreb, ikke dette fjerne uopnåelige, men som noget der må kæmpes for, hver dag, nu og her.

				Hun er idealist og allierer sig med Bent Dreyer, for også Bent Dreyer tror på en bedre verden. Han er deres genbo, Vivian er datteren.

				Det er forår, der er anemoner, bøgen springer ud. Vivian og Silke kommer løbende ned ad bakken, de får mere og mere fart på, griber ud efter hinanden og trimler om og kommer op igen, de ler. De har alt for meget tøj på, halstørklædet løsnes, frakken står åben, Bent Dreyer står tilbage på toppen.

				En dag i Dyrehaven.

				Vivian er ironisk, de spiser æbleskiver, sidder ude foran Peter Liep, men Silke bliver aldrig færdig med at ønske sig denne bedre verden. Uden krig, uden sult og fattigdom, hvor børn og voksne er lige, hvor dyrene har det godt, ingen må være fattige.

				Bent Dreyer er læge, han er kommunist og har været i Spanien som spaniensfrivillig. Silke har selv set de billeder af ham i uniform. Her hængende uden på en Røde Korsambulance med bar overkrop i Sevilla, og her stående, meget brun, med en cigaret ved en mur med sine engelske venner.

				Det er hos genboen.

				Men Silke vil helst være der. Inde hos Vivian. Hun kan lide de skåle, de får suppe i, de thekopper, de drikker the af. De er gule med hvide rande. Ikke bare blå, ikke bare blå og hvide, ikke mønstrede som derhjemme.

				Indimellem får hun ligefrem kvalme af de mønstre. Af blå fajance.

				Mormorens kiksekage giver hende kvalme.

				Den blå salthøne og det pudsede sølvtøj og bare ordet tretårnet og lysmanchetterne giver hende kvalme, og i det hele taget alt, hvad der er broderet. Og alt, hvad der har en blonde, og sønderjyske kniplinger.

				Alt, hvad der er hæklet.

				Hun går i stå.

				Ikke som inde hos Dreyer.

				Hun har set hans ar, det ser grimt ud, ligesom der har været ild i ham, fra armhulen og ned over brystet, fra en granatsplint.

				Hun har hørt, hvordan et projektil kan rikochettere mellem klipperne. Det kan pludselig ske, at et får falder om, midt i flokken, og uden at de andre tager notits af det, de træder på det, ikke engang hunden har set noget, når den piber, er det, fordi den bliver skældt ud, men så er det sådan et vildfarent projektil.

				Hesten styrter under sin rytter.

				Faren vil ikke høre mere, de snakker ikke politik, og slet ikke ved bordet, moren er mere uligevægtig. I hvert fald i farens øjne. Hun holder sine knyttede hænder op for ørerne eller rejser sig pludselig og står ved vinduet og bider sig i knoen.

				Silke forstår ingenting, eller også forstår hun netop alt. Dreyer er kommunist, og kommunister er det værste, der findes. Det har hun forstået.

				Men hun kan lide hans måde at holde cigaretten på, når han asker, når han anbringer den i munden og kniber det ene øje i for røgen, og ufravendt læser i sin bog. På terrassen, når det bliver aften, og det stadig er varmt, over tyve grader.

				En roman.

				Han har siddet i fængsel, men hun ved ikke hvor længe, hun har ikke spurgt. Hun ved ikke, hvor stærke smerter han har, om han har smerter, men han bider det i sig.

				Så det er en hemmelighed.

				De har været spærret inde på en skole og ikke vidst, hvad der skulle ske. Om de ville risikere at blive skudt. At de ville blive ført ud på en mark uden for byen og skudt uden dom ved et lille vandløb, hvor deres blod ville blandes og vidne om deres skæbne.

				Usikkerheden er næsten det værste.

				Det var en lokal, selvbestaltet milits, uden fører eller fornuft, de ventede på ordre fra højere sted, men hun ved ikke, om han blev slået, om der har været forhør.

				Så har hun en af hans gamle skjorter på, når de maler, den er alt for stor, men hun kan lide det. De er nået til stakittet.

				D.H. Lawrence, en roman af D.H. Lawrence. Hun bliver forelsket bare ved navnet.

				Hun fryser, skutter sig og trækker ærmerne lange. Hun kan næsten ikke kende sig selv, hvad det er, der vokser i hende. Hun er lykkelig og forvirret. Hun er, som moren, hemmeligt forelsket i Dreyer.

				Det er lige efter hendes konfirmation. Faren vil, at hun skal konfirmeres, der kan ikke være tale om andet. Selv om hun mener, hun er ikke-troende. Hun er ateist.

				Som Vivian.

				Frihedselskende.

				Men hun bøjer sig.

				I 1934.

				I øjenhøjde med tingene.

				I mellemskolen.

				Der er taler af både far og mor, og af onkel Morten. Og sange. Med alle mulige umulige sangskjulere. Men hun har ikke noget forhold til Peter Plys og Tigerdyret, at Æsel har tabt sin hale. Det giver ingen mening med den honningkrukke.

				Bier.

				Faren bliver mere og mere slukøret, og det lykkes hende at få ondt af ham. Hun fortryder ganske vist senere, men det lykkedes. Ligesom det lykkes at få mor til at græde.

				Hun synes, at hun ikke er dygtig nok, hun er langt fra at være nummer et, hun er en plage for sig selv. Hun er for tynd, og hun bange for, at også Bent Dreyer synes, hun er for tynd.

				Hun føler sig grim og mislykket, når hun skal til tandlægen, når hun får en ny veninde, en ny i klassen, når hun mister hende, når hun har tabt sin ene vante, ikke kan finde sine blyanter, sin blyantspidser, viskelæderet, når hun ikke kan finde ud af at lægge sammen, trække fra og gange og dividere, hun har glemt, hvordan man gør, når håret er filtret, når hun skal købe en gave og ikke kan vælge, ikke bestemme sig, og bliver ulykkelig, når hun skal tage imod den tykke kogekone og ikke ved, hvad hun skal sige, lave kaffe og underholde hende, indtil moren kommer, når hun skal vaccineres, skrive takkekort, når hun skriver brev til onkel Morten, når han har fødselsdag, og hun skulle ønske tillykke, og får det hele til at lyde så trist.

				DA FAREN HAR blanket både Dråben og Ingvard af, og de på hjemvejen er inde ved Svenning, er Tove der. Hun passer Svenning, når Tilde er i byen.

				Eskild ser på hende. Han er luft for hende.

				Hun er pæn. Med dagmarkors som vedhæng i en kæde om halsen. Begge dele er af sølv, korset og den fine kæde. Hendes fingre, hvis hun rørte ved ham, hvis hun holdt hans hånd eller strøg ham op ad armen, ville være varme og tørre.

				Svennings hals er meget tynd. Han synker og synker, men han kan ikke. Tove holder den næste skefuld parat, det er sagosuppe, sagosuppe med svesker, men hun opgiver. For så megen opgivelse er der. Der er ingen gnist i de øjne, faren er ikke engang flabet, det er som om, når de er hos Svenning, at han så indgår en midlertidig våbenhvile med sig selv.

				Tove rører i suppen i tallerknen, skubber en sveske til side, skærer den over med skeen, hun er ikke sådan at slå ud. Hun har altid et opmuntrende ord, hun smiler og fuldfører de sætninger, Svenning aldrig har begyndt, og så lykkes det ham alligevel at få en mundfuld ned gennem svælget.

				Hun finder glas i skabet, de skal skåle.

				Men det er de forestillinger, Eskild går og ødelægger sig selv med. Det er den billedvrimmel. Da han ser en flig af hendes underkjole, da hun bøjer sig ned foran dækketøjsskabet og finder glas. De fine, fine glas. Som om den beklumrede luft i sig selv er befordrende. Da han ser den flig, da han hører den hvinen i Svennings åndedrag. Zebrafinkernes villa, hunnen, der ruger på sine æg, dens nervøse øjne, forventningsfulde, og allerede skuffede. Farens kapitulation.

				Det er derfor, han mister besindelsen, at han er næsten så alt for parat. Som om han allerede har spurgt, om hun vil, vil du, og hun svarer ja.

				Til at indgå ægteskab, at føre slægten videre.

				At forplante sig i den jord.

				Åh, den længsel. At blive som én krop.

				Og det selvom han aldrig har andet end set på hende.

				*

				Da Svenning dør, er det Tove, der finder ham.

				Eskild tror, han er sovet stille ind. At alting på én gang er blevet sort. Men han ved ikke, hvad det betyder, hvad sort er.

				Det er, at han ikke rækker dem den valne hånd.

				Han er blevet kvalt. De ved det godt, Eskild ved det. Det er lammelsen. Det er det, de alle har ventet på, alle årene, Tove og Tilde og faren og Bedste og Anker og moren og Svenning selv, mens de har ladet som om, det ikke var.

				Mens den lille hun har ligget og ruget. Den lille hun med de bange øjne og det orange næb.

				Mens de har skålet.

				Så har han ikke mere kunnet få vejret. Han har slåsset for det. Med hovedet bagudkastet, blottet strube. Han har stirret vildt, og Tove har måttet gå hen og lukke hans øjne for ham.

				Eskild holder fadet for dyrlægen, så han kan vaske hænder. Han rækker ham håndklædet og ved ikke, hvordan han skal få vendt tungen, så han kan sige De. Han hjælper Bedste med at hakke hovedet af et par høns, han hjælper med at plukke dem og gøre dem i stand, så de kan få hønsekødsuppe til middag.

				Faren er et smut henne ved Thor, Bedste skummer suppen og Kaj læser om Germania i avisen. De kan minut for minut gøre rede for, hvad de har lavet, hvad de har tænkt, det er en dag næsten uden lys, hvad den ene har sagt og den anden gjort, væden siver op fra grunden, sjapsjap siger det, sjapsjap for hvert skridt man tager, der står blankt vand i hjulsporene, i pytter og damme på marken, i plovfurerne, møddingen sejler, køerne får ømme klove af at stå og hænge i dyndet ved leddet i flere timer, inden de bliver samlet ind til malkning, og så, lige da Bedste langer Eskild hans tallerken, kommer Tove, Svenning er død.

				Svenning har ligget fire dage. I morgen er der begravelse. Han ligger i gangkammeret, der er koldest. Der holder han sig bedst.

				Eskild dukker sig og stryger af sted, gennem den silende regn, ned over marken, med armene halvvejs oppe om hovedet som skjold og en ligesom smuldrende, kildrende fornemmelse i mellemgulvet.

				Han ved ikke hvorfor. Han har grædt. Men han ved ikke, om det er, fordi Svenning er død, han har grædt. Så skulle det være knugende, men han kan ikke mærke det, han ved ikke, hvad det mærkes som. At det skulle snøre sig sammen i hans hals. Han har ikke prøvet det før.

				Regnen gør godt. Det gør godt at løbe, at hvirvle af sted efter ingenting, efter det, der i det mindste kunne vente. At give kvierne deres flyt, at give besked fra faren til Thor, naboen, om mødet i Venstreforeningen, om mødet i Pumpelauget. At det bliver ved dem i stedet for ved Asger Vistisen.

				Det kan vente.

				Svenning er død, Tove fandt ham. Det er i morgen, der er begravelse. I morgen, så vil de have gravet til ham, så vil han få en sten, og stenen vil stå ved siden af bedstefars. Så vil de have den at se til, at stå ved.

				De vil lægge en krans og rive gruset.

				Han kommer tilbage, op over brinken, langsomt som en prøvet mand, med sidesting og med hænderne i lommerne. Han har flyttet kvierne, de står efter størrelse, lige på en række, han har snakket med Thor. Det skulle så være klokken otte.

				Han er så våd, som han overhovedet kan blive, han er gennemblødt, og ville for alt i verden ønske, at Tove kunne se ham, at hun så ham nu, hvor han har en oplevelse af at være kommet ud uden på jorden, hvor han før har været inden i eller nede i, han kan mærke dens hældning under sig.

				DER ER SÅ MEGET hemmelighedskræmmeri, der er pludselig så meget krop. Så meget krop. Morens og farens og mosters og onkel Mortens.

				Onkel Mortens hænder og Bent Dreyers ar.

				Hænderne skaller, huden går af i hele flager, bliver ligesom et helt ørige af blege plamager mod det brune, arret rynker. Som om der har været ild i ham.

				Onkel Morten er præst, det er i præstegården. Det er i ferien, det er meget varmt, Silke har glædet sig. De henter hende som sædvanlig på stationen, men onkel Morten er forhindret af et sygebesøg, det er Judith, det er blevet værre, hun kan bogstavelig talt ikke holde føde i sig, så han har sendt Tommy i stedet, men heldigvis er de elskede gravhunde med, de kender hende.

				Det er på perronen.

				Men hun kan ikke lide at se ham svede. At han tror, han er noget.

				Men hun kan lide ham.

				Men det er ikke pænt. Det er ligesom, da hun en aften uforvarende kom til at se Bent Dreyer glinsende af sved og med en sprøjte i armen. Det må de ikke vide. Ingen. Ikke engang Vivian.

				Hun har ikke prøvet det før, men hun vil kysse, og Tommy vil også, og hun stikker tungen ind i hans mund. Det er en mørk side, et morads.

				Men hun lukker ikke øjnene, Tommy gør, men ikke hun, hun spærrer dem op, stirrer ind i væggen, op i loftet, i den lugt af hest, som også er onkel Mortens lugt, men når hun bliver skuespiller, er det det, hun vil øse af.

				Hun vil ikke dømme, men trænge ind i rollen. Det er sådan, hun vil tolke sin karakter. Hun vil have ondt i armen og gå lige frem på scenen og vise publikum stikmærkerne. Så vil hun rulle en elastik meget stramt om, og hun vil ikke kunne finde åren.

				Det foregår mange år senere, tyve år senere, da hun laver sin Tove Ditlevsen-monolog Ulykkelig kærlighed på Bristol, men allerede nu, da hun ser Bent Dreyer, da hun kysser Tommy, ved hun, at det er den erfaring, hun har ventet på hele livet.

				Onkel Morten er tilfreds, han er fremme i døren, kratter piben ud. Altid katte, nu den trefarvede, nu er det den, der gnider sig op ad hans ben, den, han bukker sig ned og klør med bagsiden af hånden.

				Han stopper piben, men får den ikke tændt, han går i stå, der er lys på værelset, han ved ikke, om han skal gå derop, hvad hun laver, læser hun.

				Han ved ikke, om hun har været mere stille, om der er sket noget. Om han skal vide det. Hvorfor hun absolut skal gå rundt i hans gamle skjorte, men han blander sig ikke.

				Han er tilfreds, dagen er til ende, han har allerede bestemt sig og igen ombestemt sig, han går ikke derop, han vil vente og se.

				De sang godt, fyldte kirken. Det var en begravelse, som begravelser er, når døden er velkommen. Som den var for Judith.

				En forløsning.

				Også Bernhard var hjemme.

				Han vil snakke med Tommy, han vil betro sig, eller han ved det godt, Mie har ret, der er ingenting. Nu blev der slukket, hun lukker vinduet, så er hun væk, tilbage i sengen, hun sidder op, trækker benene op under sig og sidder sådan lidt, som hun plejer, for bedre at få luft. For at få luft.

				Han vil lade hende være.

				En gammel nar, det kan man nemmest blive. At være til besvær. Men det lærer man. At kende sin besøgelsestid.

				Man lærer.

				Han går ind, tager katten under armen, den kommer med i seng, varmer hans fødder bedre end nogen varmedunk, men først er han en vending i køkkenet, åbner skabet over kælderhalsen, tager et par småkager, så lister han ind uden at vække Mie.

				Silke trækker skjorten over hovedet, hendes bryster er små bitte, men nu lukker hun øjnene, denne gang gør hun, som Tommy, som de vil gøre hele sommeren, lukke øjnene og lede hinanden, nu er det hendes tur og nu hans, over engen, ad stien til åen.

				Hun vil tegne med en finger på hans ryg, et hus og en mand og en blomst, og han skal gætte, hvad det er.

				En sol, noget krims-krams.

				Kildre med et strå. At sidde under det samme regnslag i finregnen ved dammen med guldfisk og lade fiskene nippe til deres tæer.

				De bliver sultne og laver pandekager, da de andre igen er gået i seng, om natten, da det er tordenvejr, og det værste er overstået, og de har siddet oppe og puttet sig og drukket tordenkaffe med moster og onkel Morten og talt sekunderne mellem lynet og skraldet og beregnet, hvor tæt på det er.

				Ruderne klirrer, det står ned i tove, og indimellem, pludselig et vindstød, rusk i buske og træer.

				ANKER BESØGER Bedste, de sidder i den pæne stue, han læser, hun strikker. Han kommer igen søndag, men nu, denne gang, er det dem, han besøger, de får gratin med brun skorpe eller tusindbøf med surt, han siger såda og spiller trumf, det er spar, og nu er det hjerter. Mandag kommer han for at hjælpe, han arbejder og sidder med sin negermaske ved kaffebordet, med våde øjne, og ansigtet grimet af støv.

				Det er, når de tærsker, og luften er fuld af støv og avner, og remmene siger sjapsjap, og hjulene danser, og hele det vældige dyr hamrer og raser, og det siger WROONG, og det er ham, der står ved ilæggerbordet.

				Men med faren går det skidt.

				Det er sklerosen.

				Han bliver mere og mere hulkindet, mere og mere brysk, bleg og gusten.

				Foråret kommer pludseligt. Man kan være uenige om alting, men ikke om foråret. Hvornår det kommer. Pludselig en dag så er det der. Så er det med, at maskinerne bliver gjort klar. Anker kan være tøvende, men finder gerne en løsning. Vandet står blankt på marken ned mod Mamrelund, der er mak ved drænet, men Anker finder ned til det. Der er mælkebøtter, en mark med mælkebøtter, solgule den ene dag, og så den næste har de allerede sat frø.

				Vinden er kold, pibende kold egentlig, kun solen har varme. De kunne have nødig at have vanter på i roerne.

				De udtrykker sig med forsigtighed, snakker ikke om faren. Bedste og Anker gør måske, når de sidder der alene, når Anker sænker bogen, men de ved heller ikke andet, end det nogle gange går hurtigere end andre gange. Når de ser på Svenning, hvor længe han kom til at døje.

				Faren har taget en ren skjorte på, den anden var noget muggen ved kraven, det ser Henriette, den slags, det har hun øje for, ikke som konen, som ingenting ser.

				Der er ikke styr på drænet, tidslerne blomstrer, iblandt står deres dunede kloder og griner ad køerne, så tror da fanden, de ingen mælk giver.

				Hvis de skulle æde tidsler.

				Hvis de skulle æde jord, stå og æde af et muldskud.

				Han siger til Thor, at han ikke mere gider det samme. Han går, som han siger, og bliver noget doven. Han får ram på Mikkel, sidder en nat igennem på en ægkasse i vognhuset, og tager ham der klokken halv fem om morgenen. Så de for helvede kan have de høns i fred. Men efter bare nogle få måneder, fra såtid til hen omkring hundedagene går det fuldstændig ned ad bakke med far.

				Der er hele det lange hus, vinduer, fag ved fag, og midtfor verandaen med dør ud til haven. Her har moren eller Bedste eller Anker eller Eskild rullet ham ud, her sidder han i sin stol, i skyggen under de høje elme.

				Han er en fanden, han kommanderer. Så holder de en klud under hans hage, så han ikke spilder på trøjen.

				Han hundser med dem. Han er en ralt. Så skulle han hellere lade sig skyde, mener ikke, han er bedre værd, end de trækker ham ud på marken og skyder ham.

				At han er en ralt, at sidde der som en ralt. Så er det bedst, det får ende. Ellers vil han pine også det sidste ud af dem.

				Det er slut med storheden. Han har jord til det, han er foregangsmand og har andre til at gøre arbejdet for sig. Når klokken bliver ti, senest, trækker det i ham efter at komme af sted.

				Han er jæger, han er formand for Venstreforeningen, han er vurderingsmand for Landbrugets Realkredit, og han har plads i både landboforeningen og mejeribestyrelsen og pumpelauget. Og så nu kan han ikke andet end at sidde i sin stol og glane.

				Han kunne skyde sig gennem munden, sidde med geværet mellem benene og trykke af.

				Det siger PUFF, og alting bliver sort.

				Så har han siddet der i kammeret og kigget ned i løbet, ned i det gloende helvede, han har spændt hanen, og han har opgivet det.

				*

				Kaj er hjemme, det er en fest. Eller det skulle det være. Kaj går på Katedralskolen i Viborg og har en kammerat med, Frank Gjørup, som aldrig hedder andet end netop Gjørup, en af sønnerne fra Liselund.

				Faren vil vide både det ene og andet, om avlen, om det har givet noget, om tørken, om de heller ikke har fået vand deromme, i dén ende, om køerne har holdt mælken, og om moren, om hun ikke er i familie med den og den, med Otto Estvad, men kører så allerede træt.

				De ruller af med ham, ned i Sønderdalen, så kammeraten kan se dæmningen, Kaj byggede, da han var dreng. Da han byggede sin vandmølle. Møllen er taget ned, men dæmningen, man skulle fanme tro, drengen var i familie med bæverne. Det er faren, hans sædvanlige pral.

				De bremser hans stol og går lidt væk og sætter sig og ryger en cigaret og kommer tilbage. Han har hunden hos sig, den logrer, men der er ikke meget at logre med, halen er stump, den fik den kappet med øksen, den dag den kom. Det var den velkomst. Nu er skægget gråt, den har et par hagl i det ene baglår, men instinktet fejler ikke noget. Der er ingen, der som den kan holde sporet efter et stykke vildt.

				De stiller ham i stalden, så han kan se sine køer, de stiller ham på brinken, så han kan se ud over Noret. Kaj vil, det skal gøre ham godt, men han ved ikke, om det gør ham godt.

				Han ville ønske, råberiet holdt op, at faren ikke mere kan råbe, men han vil ikke andet end råbe. Han er umulig at stille tilfreds. Så spørger han, om Kaj vil, om han vil skyde ham. Han siger, han også kunne spørge Thor. Så kunne Thor rulle af med ham, om bag den gamle have, og så kunne han skyde ham der.

				De har altid haft den forståelse, Thor og ham.

				Så har han haft det hjørne af sengen ved Henriette, så han kan få noget på den dumme. Så han lige kan vende ind omkring Henriette.

				Men der er også noget med en tjenestepige, at han har været i lag med Ruth også. Men det ved de ikke noget om.

				Moren ved det, selvfølgelig. Hun ved alt, hun er ikke dum. Tror Kaj, hun er dum, hun er ikke dum. Hun ved alt om Henriette og Ruth og Gerd.

				Hun ved det ikke, hun tror ingenting.

				Hun er hellig, en af de hellige, det er han ikke.

				Han er med hud og hår hedning.

				Men han er en blegfis, for han gør det ikke. Han tager ikke den beslutning. Han kunne få Thor til det, så er de bare de to gamle, nede under brinkerne. Med køerne i nærheden. De er på marken, de er blevet malket, de er lige blevet lukket ud.

				Så de kan hjælpe hunden med at slikke hans blod op.

				Moren er ked af det, hun er bange for Kaj. Hun er bange for ikke at gøre det godt nok. At der er for lidt ved at være hjemme.

				Hun lufter ud, og det trækker om farens ben. Hun lufter ikke ud, og så er det også galt, som om de ikke kunne have godt af lidt frisk luft.

				Hun støtter hænderne mod køkkenbordet og læner sig frem og kigger ud på gårdspladsen, hvor hun øjeblikket forinden har set Eskild tømme sækken med tærskeaffald, holder nu duerne festmåltid. Det, tror hun, er et tegn på det gode. At alting lader sig indramme.

				Men Kaj korter ferien af, han undskylder sig med eksamen, den megen læsning. Opgave om elektromagnetisme. Over for Bedste og moren, om aftenen, over aftenkaffen. De får kringle og kiksekage og æblekage og ekstra småkager i anledning af kammeratens besøg. Den sidste aften. Mens han stadig rasler ned ad slisken, han kan ikke få hold på det. Det med Henriette, og det med Ruth, og måske Tove også.

				Svennings Tove.

				Horebuk. Sådan en forbandet horebuk.

				Alle hans numre, pral og løgn og bedrag, hans kortspil på Møllen med Ingvard og Dråben, og hvad det har kostet. At sidde på en melsæk, på bagsmækken af en vogn, bare han kunne komme af sted, så fandt han nok også hjem igen, det var det mindste problem.

				For det sked han på.

				Højt og flot. Som en rigtig soldat.

				En kriger.

				Men Eskild ved ingenting. Eskild er ren. Det går op for ham, da Eskild følger dem til rutebilen. At han ingenting ved. Da han hjælper med bagagen, kommer lige fra stalden i arbejdstøjet, træsko og med kasket på hovedet, med den der tunge, lidt duvende gang.

				Han er kun optaget af at høre om eksamen, om Ørsted og elektromagnetismen, og om Liselund. Hvordan de gør på Liselund. Alt mulig andet end om faren.

				Da de står og venter på bilen, og Eskild for så vidt godt kunne gå igen. Men så er det alligevel meget rart, at det er ham, der snakker, spørger Gjørup om ærter, hvordan det er at dyrke ærter til modenhed.

				Frøafgrøder.

				Om lucerne, om han kan anbefale, at de prøver det.

				SILKE PRØVER DEN ny blomstrede, hun prøver den ensfarvede beige, den med perleknapperne, den med flæser, er den for kort, den er for kort, det er hendes knæ. Moren siger ikke noget, hun er bange, hun kommer altid til at sige noget forkert.

				Af en eller anden grund.

				Silke vil helst være som Vivian.

				Vivi.

				Som Vivian.

				At være som Vivian. At være ingen. Hun er rodløs, det er en ungdom. Den fornemmelse af, at det alt sammen er sket før. At være så bleg, at ligne en dødning. Et lig i en park.

				Hvor meget læbestift hun skal tage på, om hun skal tage neglelak på, om hun skal fjerne det igen.

				Det er de samme diskussioner. Om den ikke er for vovet, den beige. At der er jo ingen grund til at ligne, ligefrem ligne, ja, jeg ved ikke hvad.

				En luder.

				Nej, nej.

				En luder, sig det bare.

				Hvordan hun får ødelagt sine neglerødder.

				Men Silke er også provokerende. Når moren spørger, hvem der kommer, svarer hun, de sædvanlige. Moren spørger, hvem de sædvanlige er, og Silke svarer Vivian og Mille og Heinz.

				Det er i soveværelset. Men moren kan ikke lide Heinz. Der er noget ligefrem fanatisk over ham. Han er næsten for høflig. Som om han håner dem med det. Håner sine omgivelser. Som om han føler sig bedre, bedrevidende. For at sige det ligeud.

				Han er en flab.

				Det er på trappen. I det lidt lys, der er. På reposen. Så kommer der en pludselig fortrolighed imellem dem, mellem mor og datter, en pludselig medgørlighed.

				Og Silke svarer, ja, ja, mor, det skal jeg nok.

				Hun skal være hjemme klokken ti.

				Hun vil forbedre sig, hun vil have et realistisk forhold til tingene, hun vil være præcis, som hun er, ikke drømme, ikke være inden i sig selv, men ude blandt mennesker, hvor det mærkes, hvor hænderne er kolde, næserne røde, hvor to går hånd i hånd, én sidder på en bænk, kæler for sin hund, kaster en bold, og hunden løber efter den og henter den, hvor der skubbes med barnevogne, langs søerne, hvor der cykles, afstande tilbagelægges, en dør går op, og én søger ansættelse på kontor.

				Det er livet om at gøre, det er hendes fremtid, hun må ikke tøve, ikke fjolle, tale pænt, sidde pænt, med benene over kors.

				Nej, hun vil ej.

				Og sige tak og om få lov og bede om.

				Hun må styre sit temperament. Hun bliver kvalt, hun er helt tør i munden.

				Hun vil råbe folk op, og først og fremmest vil hun råbe sig selv op. Der må ske noget, noget andet, som hun kan stå inde for, som hun vil kæmpe for, hun må have en sag.

				En fornuftig pige. Hun vil ikke visne og komme til at ligne en dødning, et omvandrende lig. Men det er det triste ved at blive ældre, at der aldrig er noget, man ikke har oplevet før. At være så blasert. Hun vil tænke sig om.

				Hun tænker på Dreyer. At hun næsten har glemt ham, hun har glemt idealerne. Ser igen for sig fårenes små klove, nu i nærbillede, det sårede dyr, som bliver trådt på af sine egne, igen og igen, det kommer ikke op, hesten styrter under sin rytter.

				Brænder op med halm og jord og sten.

				De har siddet femten mand i en celle på tolv m2. Han er blevet tortureret. Hver nat i en uge er de kommet og har hængt ham op og slået på ham.

				Hun dupper hans sår, hun vil sidde oppe hele natten, holde en fugtig klud på hans pande, lytte til hans sprukne læber, til de få ord, han har at sige.

				Men nu er det eftervirkningerne. Det er den lille djævel, der har fundet ud af at stikke en syl ind i ryggen på ham, det er den mølle, der kører, hvor den ene kværnsten hedder smerte og den anden morfin, hvordan handler man sig så ud af det. Det er ham, der formales, snører sækken til, det er det pulver, der hedder hjernemel.

				Hun har glemt Bent Dreyer, der er ild i ham, og hun har glemt Tommy og killingerne på det ternede tæppe i slagbænken, hun har glemt, hvordan de lå i det højt duvende græs ved åen og lavede snobrød, lavede en ny bålplads, gravede græstørvene væk og satte sten op om og holdt indvielse, en slags blot, som onkel Morten kaldte det.

				Der er natsværmere, hele natten natsværmere. De går i puff om lampen. Så kvaser hun en, og endnu en, mens hun terper latin. Hele natten. Hun vil kunne det på fingrene, Livius og Cicero og Ovid.

				Dupper hans sår.

				Hun vil gå med hat, som Vivian, en Stetson, eller i hvert fald noget næsten lige så fint, hun vil begynde med det. Hun vil være smart, let om hjertet, uh, hun vil indånde den friske luft, hun vil løbe, kaste sig i bølgerne, hun vil ikke lade sig slå ud.

				Onkel Morten hoster, det er cigarhoste, han ryger for meget. Hans hænder er plettede, de skaller, af en eller anden grund skaller de. De bliver helt hudfarvede. Som huden inden under huden.

				Det er solen. Han har altid siddet midt i solen, ikke været til at hive væk. Når alle andre søgte skygge.

				Men det er så betalingen.

				Han skulle hellere søge læge, det er nu Silkes fars mening. Med den eksem. En specialist. Når han endelig er kommet til byen. Det er ikke bare solen. Mens Silkes mor er bange for, han ikke kan lide hendes frikadeller.

				Flødekagerne.

				Han knapper bukserne op, løsner remmen, piller løg ud af frikadellerne.

				Hvad sagde hun.

				Om han kan sove på sofaen, om det går ud over hans ryg. På et tidspunkt er hun parat til at afgive soveværelset til ham. At onkel Morten og faren kan ligge der i dobbeltsengen. Det kunne ellers være kønt. At de så kunne ligge og holde hinanden vågne med deres soldaterhistorier.

				Overgå hinanden.

				Deres sygehistorier, bekymring for hinanden.

				Det er moren, når hun er værst. Når hun håner faren. I alles påhør. Det er det ny. Det er røgen fra tomten, fra deres kærligheds ruin. En tynd opadstigende røg, der snor sig ud som en slange, der lokkes frem fra sin hule.

				Og så bliver Silke student.

				I går besvimede hun, hun gik ud som et lys, som følge af et anfald. Hun vågnede og hørte sig selv sige hvad skete der egentlig. Hun lå med hovedet nede i dynen i fodenden, og der var et frygteligt spektakel i hendes hoved, som lange metalliske strenge, der slog mod hinanden.

				Hun læser til eksamen og cykler næsten hver dag hen til Heinz og læser med Heinz.

				De kysser hinanden. Det er naturligt for ham, men det er ikke uden videre naturligt for hende. Det er noget, hun gør. Men hun ved ikke, om hun kan lide det. Om hun gør det godt nok.

				Hun vrider om på foden, så klodset, mens hun inden i hovedet allerede hører moster Mies evige placering af skyld. Altid i den samme anklagende tone. Ansvaret for, at fliser ligger skævt. At der ikke er ryddet for sne. Men det er heldigvis bare en forstuvning.

				Hun får støttebind på, går til eksamen med støttebind, og så bliver hun student.
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