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Findes der noget morsommere end forræderiet mod til hængerne? En fornøjelse mere skalkagtig end den at slippe fra dem, ikke at lade sig fastholde af dem, at holde dem for nar – en større spas end deres måben, når man overvinder sig selv og vinder friheden?

Thomas Mann, Lotte i Weimar


I – GRUNDTEMA

„For godt femogtyve år siden kedede jeg mig for en gangs skyld. Den politiske bevægelse havde opløst sig i tømmermænd, sekterisme og voldsfantasier, og mine langsigtede litterære projekter kom ikke rigtig ud af stedet. Jeg tog min tilflugt til visse sprog- og tankelege, som havde den fordel, at man kunne blive helt besat af dem.“

En af disse lege, som Hans Magnus Enzensberger her beretter om, var en poesi-automat, undfanget altså midt i 1970erne, men først publiceret sammen med det citerede forord i 2000 (Einladung zu einem Poesie-Automaten). Når nu så meget kunne produceres automatisk, hvorfor så ikke også poesien? Hvis man forsynede automaten med den nødvendige software i form af et sprogs grammatiske regler, skulle det vel være muligt at generere et utal af digte, som måske kunne vise sig at være lige så gode som mange af dem, digterne „selv“ skrev.

Pointen lå i dette „selv“ – for poesiautomaten var et eksperiment, som skulle afdække, hvor meget kollektivt der indgår i det tilsyneladende mest individuelle af alt, digtet. Og eksperimentet skulle føres så langt som muligt – helt til det punkt, hvor det viste sig, hvorfor der alligevel er forskel på et godt digt skrevet af en digter og en automatisk genereret tekst.

Det var i 2000, og hvad Enzensberger skriver om sin sindsstemning i 1970erne, skriver han i tilbageblik. 1970erne var imidlertid også produktive for ham og kan betragtes som en slags omdrejningspunkt eller -tid. Hans måske mest centrale digtsamlinger udkom i henholdsvis 1975 og 1978: Mausoleum. Syvogtredive ballader fra fremskridtets historie og Titanics undergang. I begge disse samlinger er temaet det samme som i forsøget med poesiautomaten: Hvordan indkredse forholdet mellem individ og „verden“? – for kun at sige „samfundet“ er for lidt for Enzensberger; det handler også om historien, om naturen og om den kunst, der var før os. Verden er for ham altid mere end det netop forhåndenværende.

Allerede Mausoleums undertitel er dobbeltbundet; for hvad er „fremskridtets historie“? Er fremskridtet ikke netop identisk med historien? det, der driver den videre? Er det selv historisk fortid, er der måske slet ikke i den store historie tale om fremskridt – eller befinder vi os midt i den historie?

I Mausoleum portrætteres 37 personer, som på den ene eller anden måde har spillet en rolle i dette såkaldte fremskridt. Nogle af dem er berømte og kendt af alle, andre kun kendt af fagfolk, og de fleste af dem er netop fagmænd, kun få af dem politikere eller såkaldte statsmænd – og ingen af dem kvinder, hvad der ikke er en forglemmelse, men en bevidst pointe: Det såkaldte fremskridt er maskulint, på godt og måske navnlig ondt. Det er endvidere Enzensbergers opfattelse, at man forstår fremskridtet bedre ved at studere videnskabens historie end ved at studere krige og revolutioner, eller rettere: De virkelige revolutioner fandt og finder sted i videnskaben, uanset at vi undertiden slet ikke opdager dem før længe efter. Derfor er der flere forskere end politikere eller generaler i hans persongalleri.

Men hvem de 37 personer er, afsløres ikke af digtenes overskrifter. De består nemlig kun af forbogstaver og årstal. Vil man have det fulde navn, må man kombinere initialerne med et opslag i bogens register. Koketteri? Muligvis, men der er mere i det end som så. For digtene, der er en slags montager af personernes egne udsagn, af andres udsagn om dem og af Enzensbergers refleksioner, vil vise dialektikken mellem det individuelle og det overindividuelle. De banebrydende skikkelser var i hans optik ofte „kun“ redskaber for historiske kræfter – som de i mange tilfælde i øvrigt ikke brød sig om –, og i den forstand er det nok at angive deres initialer og deres årstal. De optrådte på det og det tidspunkt i historien, var dem og dem, men havde det ikke været dem, havde det været nogle andre. De er statister i en endnu mere omfattende proces, som heller ikke de selv gennemskuer.

På den anden side er alle disse skikkelser også enestående. De har hver sine mærkværdigheder, de er nørder eller galninge eller – rigtignok i de færreste tilfælde! - nogenlunde normale; men de er i hvert fald ikke ens, og de ligner ingen andre. Altså er det rimeligt, at man også kan finde deres fulde navn. Og derfor når Enzensberger i sit essay om poesiautomaten også frem til, at den nødvendigvis må programmeres af en digter, hvis den skal fungere. Eller som det hedder i et senere digt om matematikeren John von Neumann (1903-1957, i Leichter als Luft, 1999): „Og hvad den kunstige intelligens angår –/ uden hans ville den måske den dag i dag/ være en skifting uden adresse.“

I Mausoleum lever Enzensberger sig ind i både historien og individerne, han afdækker spændingen og samspillet mellem den og dem, men hævder ikke at have opløst alle gåder ved digtets slutning. Tværtimod er det så godt som hver gang pointen, at gåden bliver stående: At vi måske nok som i Sneedronningen ved mere, end da vi begyndte, men at vi aldeles ikke ved alt. Fremskridtets historie handler om stadig større rationalitet og beregning – men bag den om en lige så støt voksende irrationalitet og galskab. Og den handler om, at uanset at vores viden måske øges hele tiden, bliver vores uvidenhed ikke af den grund mindre.

Således fortæller Enzensberger om den spanske antropolog Bernardino de Sahagún (1499-1590), der søgte at redde resterne af den indianske kultur, som netop spanierne havde udslettet, og som søgte efter sporene af „en anden verden“, præcis den, som europæerne ikke ville anerkende eksistensen af:

[…]

Ikke det sammenlignelige nemlig

interesserer ham hos dem (og dermed hos os),

men det, som han ikke forstår.

[…]

Eller Enzensberger fortæller om den tyske opdagelsesrejsende Alexander von Humboldt (1769-1859), som i Amazonas-skovene og mange andre steder søgte det fremmede og anderledes, men hvis beskrivelser af de ukendte egne var med til at kalde udbytterne til dem – de udbyttere, som i digtsamlingen repræsenteres af Afrikas „opdager“ Henry Morgan Stanley (1841-1904), „den falske bevidsthed under tropehjelmen“. Digtet om Humboldt slutter:


[…]

En sund, det var han, som med sig slæbte

sygdommen, intetanende, et uegennyttigt sendebud for udplyndringen, en kurér,

der ikke vidste, at han var kommet for at forkynde ødelæggelsen af det,

som han, i sine „naturbilleder“, malte med kærlig hånd, til han fyldte halvfems.



Der går en linje fra det første mekaniske ur, som Giovanni de’ Dondi (1318-1389) byggede midt i det 14. århundrede, til Frederick W. Taylors (1856-1915) samlebåndsteknik og tidsstudier, for netop Dondis konstruktion var med til at rive mennesket ud af naturens tidsregning. Der går en linje fra Niccolò Machiavelli (1469-1527) og hans illusionsløse analyse af de politiske mekanismer til den sovjetiske udenrigsminister (og meget andet) Vastjeslav Molotov (1890-1986, da digtsamlingen udkom, levede han som den eneste portrætterede endnu), men også til Ernesto Che Guevara (1928-1967).

I næsten alle tilfælde er det vanskeligt for ikke at sige umuligt at se forskel på det gode og det slette. Fremskridtet i potentiel humanitet er næsten altid også et fremskridt i faktisk barbari. Intet er så godt, at det ikke er galt for noget; eller med de fyndige ord fra digtet om Isambard Brunel (1806-1859), byggeren af kæmpeskibet Great Eastern: „Hver katastrofe en sejr. Hver sejr en katastrofe.“ (I dette digt citerer Enzensberger i øvrigt fra Thorkild Bjørnvigs Balladen om Great Eastern). Den italienske biolog Lazzaro Spallanzani (1729-1799) portrætteres med ordene: „Man skal amputere og amputere og amputere og atter amputere“ for at komme på sporet af kroppens indretning; og en anden italiener, Ugo Cerletti (1877-1963), opfinderen af elektrochokket, citeres direkte fra sin rapport om sit første forsøg, at „patienten“ (som var tvangsindlagt) først blev stille og livløs, men så vågnede,

[…] og manden lyttede til os og sagde pludselig med høj og højtidelig røst: „Gør det ikke igen. Det er døden.“ (og ifølge Sogliano [1943] kan behandlingen uden betænkeligheder gentages op til fem gange inden for ti minutter) og jeg tilstår, at mit mod sank, (og ifølge Kalinowski et al. [1946] skal man altid holde remme og lænker parat for det tilfælde, at patienten bliver til fare for omgivelserne og voldelig) og jeg måtte tage mig sammen for ikke at give efter for denne overtroiske følelse, (og ifølge Sakel et al. [1965] savnes der desværre stadig en videnskabelig begrundelse for elektrochokket) og jeg tog mig sammen og gav ham endnu et stød på 110 volt.

I dette afsnit af prosa “digtet“ om Cerletti er der tale on næsten ren citatmontage (alt kursiveret). Enzensbergers kommentar kommer i det følgende afsnit og slutter med ordene „og så er de væk og så vågner de op igen og så er de udslukt“

Alle de logiske og matematiske personer deltager, om de vil eller ej, i et dialektisk spil mellem fornuft og vanvid: De er rationelle og besatte på samme tid. Derfor er det heller ikke så nemt at skelne mellem frem- og tilbageskridt, for fremskridtets pris er næsten altid så høj, at man kan sige: „Fremskridtets spor er blodige. Er det fremskridtets spor?“ som der står i digtet Tvivl i samlingen Blindenschrift fra 1964.

For hvad er i det hele taget vores definition af fremskridt? Jo flere pletter mennesket fjerner på det ydre landkort, desto flere synes der at opstå på det indre. Det bliver stadig vanskeligere at skelne mellem virkelighed og indbildning. Mennesket tilegner sig sin omverden – men udsletter den dermed samtidig. „Teknik er denne videns væsen. Den stiler ikke efter begreber og billeder, ikke efter indsigtens lykke, men efter metode, udnyttelse af andres arbejde, kapital,“ som der står i Theodor W. Adornos og Max Horkheimers berømte værk Oplysningens dialektik, der er en af Enzensbergers inspirationskilder. Som urmageren Dondi i 1300-tallet ville lave „himlen en gang til“ med sit ur, således tænker den engelske matematiker Alan Turing (1912-1954, en af computerens fædre og manden, der brød den tyske marines kode i Anden Verdenskrig) sig en „universel automat“, altså hele „verden en gang til“, men som vores egen konstruktion, som vi så kan gøre til vort instrument. Tror vi – for måske gør vi os snarere til instrumenter for vore egne konstruktioner.

Dermed nedbrydes skellet mellem original og duplikat, men dermed også alle målestokke: I en stor tekst om den italienske kobberstikker Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) beskriver Enzensberger dennes berømte billedserie Carceri d’invenzione (opdigtede fængsler), som han i øvrigt allerede tidligere havde brugt i et digt, og slutter med den pointe, at de arkitektoniske udtryk for disse fængslers elementer samtidig er de medicinske udtryk for dele af den menneskelige hjerne. Vi er i sidste ende fanget i vore egne hoveder, fanget af vor egen rædsel for det, vi ikke kan forstå, begrunde, aflede, forklare og bringe på begreb, og som vi derfor prøver at gøre det af med, hvad enten det sker gennem mord eller gennem videnskabelige „landvindinger“, der jo ikke for ingenting netop kaldes sådan.

I essayet Die Leere im Zentrum des Terrors (i Mittelmaß und Wahn, 1988) anstillede Enzensberger overvejelser over vore reaktioner på de mord, som nogen bekender sig til, og som vi derfor kan finde plads til i vort verdensbillede – vi kan sætte navn på djævelen så at sige – og så f.eks. mordet på Olof Palme, hvor man ikke kunne finde noget motiv, noget bekenderbrev. Måske, sluttede han profetisk, „udspringer terroren af helhedens mentale tilstand. Deraf måtte man så slutte, at man ganske vist skal bekæmpe terrorismen, men at man ikke kan udrydde den. For „helhedens mentale tilstand“ er kun et hjælpeløst begreb for noget, som vi aldrig begriber helt, og som unddrager sig vores kontrol“.

På samme måde forbliver vor søgen efter en anden verden også uhjælpeligt fanget i den, vi allerede bebor. I digtet om antropologen Sahagún hedder det:

Massakren er „i og for sig forståelig“.

Den kan afledes punkt for punkt,

rub og stub, formidlet af anden natur, af griskhed,

og iver, ja, ikke sandt, vi forstår hinanden

kun alt for godt, ud fra klassetilhør og økonomi.

Hvis udtrykket „en anden verden“ betyder noget,

betyder det noget, vi ikke kan aflede.

Det er de sidste linjer, der antyder et andet perspektiv – og som kun kan antyde det, fordi det ellers ville blive fanget ind af de vante begreber. I 1970 udgav Enzensberger en antologi med titlen Freisprüche (Frifindelser). Det var en samling taler holdt af politiske aktivister, attentatmænd, frihedskæmpere – i dag ville man sige terrorister –, og han skrev her bl.a., at der i nogle af historiens oprør, måske mest i tredjeverdenen, var „en anden fornuft“ på spil end den, vi kender i vesterlandet. I dag kan man muligvis se denne „anden fornuft“ (som i Vestens øjne naturligvis er ufornuft eller det, der er værre) hos f.eks. Al Qaida eller Taleban. En selvmordsbombemand eller -kvinde forekommer os nærmest som et væsen fra en anden planet, og Enzensberger taler heller ikke længer om en „anden fornuft“, men om Den radikale taber (således undertitlen på hans skrift Skrækkens mænd fra 2006). Den islamistiske selvmorders triumf „består i, at man hverken kan bekæmpe eller straffe ham, for det sørger han selv for. At han ikke kun udsletter andre, men også sig selv, er hans sidste tilfredsstillelse […]“

Vores egen historie er sådan set ikke fattig på historier om lignende „helte“ i fortiden (og Enzensberger minder om den Franco-general, der råbte „Viva la muerte!“, leve døden!) blot hævder vi nu at tænke anderledes. Men når Al Qaida eller Taleban øjensynlig ikke er til at få bugt med, skyldes det måske i sidste ende, at vi helt fundamentalt ikke forstår dem – forståelse her brugt i betydningen: evnen til at kunne trænge ind i deres logik. Det var nemmere i den kolde krig, hvor supermagterne fulgte den samme rationalitet og nogenlunde kunne beregne den anden parts reaktioner.

I Mausoleum står digtet om anarkisten Mikhail Bakunin (1814-1876) centralt, fordi det er det eneste, der – omend højst tøvende eller nærmest på trods – henvender sig direkte til hovedpersonen og beder ham om at „komme igen“. Bakunin er for Enzensberger hverken levende eller død, i modsætning til næsten alle de andre seksogtredive, som enten er overstået eller også – som Taylor eller Molotov – kun alt for godt lever videre i eftertidens systemer.

Bakunin er ingen helt: Han var en komplet fiasko, og han bør blive, hvor han er, i dødsriget; sådan siges det til at begynde med. Men han var og er også noget andet: Inkarnationen af en længsel, som digteren ikke kan blive kvit, og derfor skal han komme igen. Mellem disse poler bevæger digtet sig. Bakunin sejrede aldrig, men så derfor heller aldrig sine ideer dementeret eller ædt op af den praksis, de førte til. Han er hverken blevet bekræftet eller gendrevet af udviklingen, for hans tanker blev aldrig de herskende. De kunne slet ikke blive det af den simple grund, at de drejede sig om at afskaffe herredømmet:


Europa lugter stadig af politi. Derfor, og fordi der aldrig og intetsteds,

Bakunin, har fandtes, findes eller vil findes et Bakunin-monument,

Bakunin, beder jeg dig: kom igen, kom igen, kom igen.



Hvad der optager Enzensberger mest gennem hele hans forfatterskab, er præcis det, der hverken kan bekræftes eller gendrives, hverken kan bevises eller modbevises, det åbne, det uafsluttede. Han er en oplysningens mand for så vidt, som han mener, at man skal lyse ud i alle de kroge, man kan komme i nærheden af. Men han er også så oplyst, at han ved, at der altid vil være et vist mål af dunkelhed tilbage. Bilder man sig ind at have sandheden, eller prøver man at gøre alt planbart, ender man i totalitarismen. Det humane er at erkende det – uden at lade fem og syv være lige eller at opgive sin nysgerrighed.

Du kan beskrive dit eget sprog

med dit eget sprog:

men ikke helt.

Du kan udforske din egen hjerne

med din egen hjerne:

men ikke helt.

Osv.

står der i digtet Hommage à Gödel, trykt første gang 1970. Matematikeren Kurt Gödel (1906-1978) er blevet berømt for sin tese om, at der i alle komplekse matematiske systemer kan formuleres sætninger, som inden for systemet selv hverken kan bevises eller modbevises – med andre ord: at vores erkendelse aldrig er afsluttet. Om Enzensberger måtte have misforstået Gödel, som nogle kritikere hævder, og om Gödel i det hele taget mest er blevet misforstået, skal ikke beskæftige os her, hvor det drejer sig om Enzensbergers fortolkning. Hele digtet ser sådan ud:

Til Gödels ære

Münchhausens sætning, hest, sump og hårtop,

er fortryllende, men glem ikke:

Münchhausen var en løgner.

Gödels sætning virker ved første øjekast

lidt uanselig, men husk på:

Gödel har ret.

„I ethvert tilstrækkelig righoldigt system

kan der formuleres sætninger,

som inden for systemet

hverken kan bevises eller modbevises,

medmindre da systemet

selv er inkonsistent.“

Du kan beskrive dit eget sprog

i dit eget sprog:

men ikke helt.

Du kan udforske din egen hjerne

med din egen hjerne:

men ikke helt.

Osv.

For at retfærdiggøre sig selv

må ethvert tænkeligt system

transcendere sig selv,

dvs. ødelægge sig selv.

„Tilstrækkelig righoldigt“ eller ej:

Modsigelsesfrihed

er et mangelfænomen

eller en modsigelse.

(Vished = Inkonsistens.)

Enhver tænkelig rytter,

altså også Münchhausen,

altså også du er et subsystem

i en tilstrækkelig righoldig sump.

Og et subsystem af dette subsystem

er din egen hårtop,

dette hejseværk

for reformister og løgnere.

I ethvert tilstrækkelig righoldigt system,

altså også i denne her sump,

kan der formuleres sætninger,

som inden for systemet

hverken kan bevises eller modbevises.

Grib fat i de sætninger

og træk til!

Digtet begyndte med at kalde baron Münchhausen, der som bekendt hævdede at have trukket sig selv – med samt sin hest! – op af en sump ved hårene, en løgner, men ender med at give ham „ret“ i den forstand, at der ikke er andet at gøre end at prøve at gøre som han. Der findes nemlig ikke noget arkimedisk punkt, hvorfra verden kan betragtes og evt. omdannes. Vi sidder alle sammen i sumpen, men vi render også – hvis vi da ellers tænker os om – ind i modsigelser, som tvinger os til at revidere, komme videre, tænke nyt, skifte standpunkt, uden at vi af den grund nogen sinde får vort helt på det tørre.

Hvor central denne tanke er i Enzensbergers værk, fremgår bl.a. af, at motiver fra Gödel-digtet dukker op i en af hans seneste bøger, Fortuna und Kalkül. Zwei mathematische Belustigungen fra 2009. Et sted citerer han den berømte matematiker David Hilbert, som i en tale i 1930 sagde: „Vi skal vide! Og vi vil [futurisk: vi kommer til at] vide!“ – hvortil Enzensberger, som forinden har gennemgået et par af matematikkens „evige“ problemer, siger: „Ja, men ikke helt.“ Gödel hilser fra det fjerne, og han er også direkte nævnt andetsteds i den nye bog. Som allerede sagt ovenfor: Større viden betyder ikke mindre uvidenhed – måske tværtimod.

Men ikke nok med det: I Enzensbergers nye refleksioner over skæbne, system, sandsynlighed og tilfældighed nævnes det græske begreb kairós, det rette øjeblik, hvor alting passer sammen. Kairos var oprindelig ikke noget begreb, men en gud eller en dæmon, som bl.a. var karakteriseret ved at være skaldet i nakken. Altså kunne man kun få fat på ham ved at gribe hans hårtop, „(ihn) beim Schopf packen“, som det stadig hedder på tysk, når man griber chancen – og som var det, Münchhausen gjorde, da han sad i sumpen!

I bogen fra 2009 citerer Enzensberger nogle betragtninger af den italienske filosof Elena Esposito om sandsynlighed og tilfældighed og slutter sig til hendes forslag om at vise større skepsis over for sandsynlighedsbegrebet. For i virkeligheden er der jo ikke noget, der hedder sandsynlighed. Enten sker tingene, eller også sker de ikke, de sker ikke 75% eller 20%, men 100% eller slet ikke. Den, der rammes af en ulykke, har ingen fornøjelse af at vide, at den var usandsynlig; den, som får at vide, at han/hun med 60% sandsynlighed vil få kræft, har ikke dermed fået det ringeste at vide om sin egen skæbne; og den, som på nettet finder sig den partner, som med størst sandsynlighed passer til ham eller hende, kan det alligevel gå gruelig galt for.

Derfor bør udsagn om sandsynlighed betragtes som fiktion, på linje med f.eks. romaner. Fiktion er nemlig hverken sandhed eller løgn, men noget tredje. Den kan hverken bevises eller modbevises; men vi orienterer os ved hjælp af den, både når vi læser romaner, og når vi bevæger os i virkeligheden. Og den måde, vi orienterer os på, er så igen – i større eller mindre grad – med til at bestemme, hvordan vores virkelighed kommer til at se ud.

I større eller mindre grad, måske oftest i mindre. Vi er altid både subjekter og objekter; i mindre grad subjekt, end vi helst vil tro, men aldrig kun objekt. For sit eget vedkommende har Enzensberger altid lagt vægt på at se sig selv i historisk sammenhæng. Han har ikke skrevet selvbiografi (endnu da), og de biografiske oplysninger, som ledsagede hans tidlige digtsamlinger, var bevidst formuleret som tidstypiske snarere end personlige. Senere i forfatterskabet dukker der flere biografiske reminiscenser op, og sin hidtil seneste digtsamling, Rebus (2009), har Enzensberger tilegnet mindet om sine forældre (faderen, som døde i 1990, blev 89, moderen ikke mindre end 103, hun døde først i 2008).

Få forfattere har skrevet så meget om identificerbare enkeltpersoner – men tilsvarende få har i så høj grad set dem som udtryk for deres omverden. „Hvem vi er, afgøres af de andre,“ har Enzensberger sagt i et interview. Vi er aldrig kun dem, vi selv tror, vi er; vi er altid også dem, omverdenen ser. Det er en måske særlig i disse „identitets-“ og „værdi“-tider nyttig advarsel mod at tro, at vi kan opføre os, som vi vil, uden følger for, hvem vi anses for og dermed også er.

Fordi verden er uforudsigelig, vil alle forsøg på at beskrive den i tal og skemaer slå fejl. I skriftet om matematisk tidsfordriv påpeger Enzensberger således, at hvis der var nogen, der ikke havde forudset finanskrisen i 2008, så var det de økonomer, der stolede på deres matematiske modeller og så ned på alle, der stadig mente, at der var mere mellem himmel og jord end tal, og at man passende kunne drøfte noget af det med sprog i stedet for på regneark. Rational choice, dette blandt visse økonomer og samfundsteoretikere yndede begreb, er for Enzensberger i bedste fald vrøvl, men måske snarere svindel. Det duer nemlig kun inden for en endelig tidshorisont, i et lukket system; men verden er ikke noget lukket system, den er – en sump. Hvis alt kunne gennemregnes helt rationelt, ville der slet ikke være noget valg – men det kan alt ikke, og i samme øjeblik, der vælges, indgår altid et irrationelt moment.

Af samme grund tog Enzensberger tidligt afstand fra de dogmatiske samfundsforklaringer, også fra dem, som han ellers en tid lang havde fulgt med sympati, ja, ligefrem var blevet opfattet som en slags ordfører for. Han interesserede sig, som det allerede er fremgået af digtet om Bakunin, mere for anarkismen end for kommunismen. Han samlede i 1972 i bogen Anarkiets korte sommer vidnesbyrd om den spanske anarkist Buenaventura Durruti (1896-1936). Og han havde allerede inden da skrevet et lille underfundigt digt (Über die Schwierigkeiten der Umerziehung), som ironisk besværede sig over, at „alle de folk“ forhindrede, at verden blev revolutioneret:

Når det gælder om at befri menneskeheden,

render de til frisøren.

I stedet for begejstret at traske efter avantgarden

siger de: Nu trænger vi til en øl.

Alle de folk har altid alt muligt andet i hovedet, de skal købe ind og hente børn og den slags. Hvor ville alting være nemmere, hvis der ikke var alle de folk – så kunne man ordentlig komme i gang!

Dette motiv tages op mange gange senere, således i samlingen Leichter als Luft fra 1999, hvor et digt hedder Unpolitische Vorlieben og anfører en række eksempler på handlinger, som går på tværs af de såkaldte store begivenheder:

[…]

den dybe alvor, hvormed kvinden dér

sminker sig i ruinerne af sit spisekøkken,

skønt der stadig væk skydes

i regeringskvarteret;

[…]

– og til allersidst:

[…]

og omme bag laden det elskende par,

sanse- og åndeløst af iver

skønt

– og her slutter digtet, der ikke nærmere angiver, hvad de elskende elsker på trods af; for det er på trods af det hele.

I 1978 skrev Enzensberger essayet To randbemærkninger om verdens undergang, hvori han kort og godt opsagde alle endegyldige forklaringer huldskab og troskab. Han anbefalede dem, der mente, at han var deres meningsfælle, til at indrømme, „at der ikke findes nogen verdensånd; at vi ikke kender historiens love; at også klassekampen er en „naturgroet“ proces, som ikke kan planlægges og styres bevidst af nogen avantgarde; at hverken den samfundsmæssige eller den naturlige evolution kender til noget subjekt, og at de derfor er uforudsigelige; at vi med andre ord, når vi handler politisk, aldrig opnår det, vi havde sat os for, men noget helt andet, som vi end ikke er i stand til at forestille os; og at alle positive utopiers krise har sit udspring i netop dette forhold.“ Vi sidder med andre ord i sumpen, vi griber fat i de uafgjorte sætninger og trækker til – men vi ved ikke, hvad der kommer ud af det.

Samme år, 1978, udkom en anden central digtsamling, Titanics undergang, som i undertitlen kaldes „en komedie“. Det er en venlig hilsen til Dante, og digtet består da også af treogtredive „sange“ med nogle indskudte, ikke-nummererede digte imellem, ialt bliver det til niogfyrre. Om man skal tænke mere på Dantes helvede end på skærsilden, er svært at sige, men paradis er der i hvert fald ikke tale om. Titanics undergang er Enzensbergers regnskab på midten af hans bane gennem livet – han er født i 1929. Så meget Dante er der i hvert fald i bogen.

Digtet – eller rettere digtcyklus’en – handler dels om den historiske begivenhed, der fandt sted den 12. april 1912 på Atlanterhavet, dels om det skibbrud, som både det borgerlige samfund og dets revolutionære opponenter har lidt, og endelig handler det om forsøget på at definere kunsten i en foranderlig virkelighed. Rammen er den frigørelsesbevægelse, der greb den vestlige verden i 1960erne, og som i digtets øjne forliste på samme måde som Titanic og på samme måde, som enhver utopi før eller siden vil forlise – også den borgerlige utopi om, at verden skal blive ved med at være, som den er, blot bigger and better.

Titanic-digtet har, hvis man skal tro dets ordlyd, sin egen skibbrudne historie: Det blev skrevet i 1969 på Cuba, i et enkelt eksemplar, fordi der ikke fandtes carbonpapir på øen, og dette eksemplar forsvandt sporløst i en postsæk på vejen til Paris; man kunne også sige: da den nye revolution prøvede at knytte an til den gamle. Nu i 1970erne rekonstruerer Enzensberger så sit digt, men det er blevet anderledes i mellemtiden, ligesom han selv er blevet en anden. I 1969 kunne man måske opfatte Titanics forlis som en metafor alene for borgerskabets undergang; men i 1977, da værket skrives færdigt, er adskilligt andet i mellemtiden også stødt ind i isbjerge og gået ned. „Vers henter jeg op af bølgerne,“ står der et sted, og det gælder på flere planer (jfr. også det indledende citat om 1970erne, s. 9).

For det første fisker Enzensberger vers op af det hav, der opslugte Titanic, vers som beskriver skibets undergang fra isbjergets første skuren mod skibssiden – „En knirken. En skraben. En revne./ Dér er det. En iskold fingernegl,/ som kradser på døren og standser.“ – til skrigene fra de druknende og de overlevendes kamp i redningsbådene.

For det andet fisker digteren sine egne halvt glemte vers op af de bølger, der lukkede sig over hans første Titanic-digt. Og for det tredje henter han sine vers op af det hav, som har begravet det store opbrud i 1960erne, det som blandt meget andet også førte Enzensberger til Cuba. I 1968 forlod han med et åbent brev et gæsteprofessorat på Wesleyan University i USA og meddelte, at han foretrak at se, hvordan der var på Cuba. Det gjorde han så, og hans nysgerrighed tog hurtigt hans eventuelle illusioner fra ham.

De overlevende fra Titanics forlis bliver derfor i digtets forløb også til de overlevende fra 1968, der samles i digterens lejlighed i Berlin nærmest som i en redningsbåd eller på en tømmerflåde. Så det kan godt være, at Titanics forlis er den tekniske, vesterlandske, kapitalistiske, borgerlige civilisations forlis; men det er også kritikernes og oprørernes skibbrud. Nok er den herskende damper de herskendes damper, men det er ikke kun de herskende, der går under med den: „Den fattige synker først,“ selvom vi alle er i samme båd.

Et vinterlandskab i Vestberlin 1977 danner kontrasten til det tropiske Cuba. I digterens bolig holder

[…] fyrbøderen karbidlampen i vejret

og viste os på væggen mærkerne

efter tidligere oversvømmelser,

mørke striber, i knæhøjde,

i hofte-, i hovedhøjde,

i det sydende lys.

Skriften på væggen er tydelig for den, der har øjne at se med. Af denne situation udspringer digtets fortvivlelse – men også dets håb. „I virkeligheden er der ikke sket noget.“ Titanics forlis fandt ikke sted, skibet sejlede videre, „dineren fortsætter“, selvom det måske er nogle andre, der nu sidder ved bordet, f.eks. Cubas allerede anløbne revolutionshelte i stedet for Europas eller Amerikas finanskapital – eller omvendt. Der er forklaringer på alt, filosofferne og teoretikerne er vore dages troldmænd. I digtet Filosofisk institut står der:

At vi er kvikke, er sandt. Men så langtfra

at forandre verden trækker vi på podiet

kaniner op af vores hjerne, kaniner og duer

[…]

og forliset viser sig fremfor alt at have fundet sted i „mit seksogfyrretusind-bruttoregistertons-hoved“.

Her går det altså godt, fru kammerherreinde. Det er fortvivlende, fordi alt er som før, fordi de gamle undertrykkere blot er afløst af nye; og det er forhåbningsfuldt komisk, fordi der dog er liv endnu, og ikke alt er afgjort. Blandt andet derfor kaldes Titanics undergang en „komedie“. Der er i det mindste én tilovers til at beskrive undergangen. Et af de indskudte digte mellem „sangene“ fortæller om en umbrisk maler, som i 1490 skal male apokalypsen. Det er et bestillingsarbejde, at aflevere „allersenest allesjæle“. Og mens alt omkring ham står stille i sommerens hede, maler han så verdens undergang:

At ødelægge hele verden er slet ikke nemt.

Særlig svært er det at male lydene,

templets forhæng, som flænges itu,

de brølende dyr, tordenen. Alt

skal nemlig flænges, flås itu,

kun ikke lærredet […]

Der er en uundgåelig modsigelse mellem maleriets motiv og den kendsgerning, at maleriet selv gerne skulle forblive intakt. Som en forudgribelse af dette digt begynder Titanic-bogen med at sammenligne isbjergets skæren sig gennem skibsskroget med et endeløst stykke sejldug, som flænges, og knive og lærred er i det hele taget tilbagevendende billeder i værket. Hvad er det mon, der går under – er det Titanic, eller er det vore billeder? Er der tale om verdens undergang eller kun om vores, som vi forveksler med verdens?

Titanic-digtet handler således også om spændvidden mellem, hvad vi kan udtrykke, ja, hvad vi i det hele taget kan rumme i vores bevidsthed, og hvad der faktisk sker. Det er slet ikke så langt fra Gödel-digtets overvejelser over systemernes ultimative utilstrækkelighed, eller et tidligt Piranesi-digt (Carceri d’invenzione, i Blindenschrift (1964)):

Over for disse redskaber

som overgår os

forekommer vi

bittesmå og stumme

søvnløse drømmere

fangne

ikke besejrede

[…]

uigennemtrængelige

er

vore drømmende hoveder.

Titanics forlis eller verdens undergang er vores forestilling om forliset eller undergangen – som til gengæld netop kan indtræffe, fordi vi ikke kan tænke os til dens virkelighed: Den er som isbjerget det, der lige præcis ikke blev bemærket i tide. I et af samlingens „mellemdigte“ med titlen Yderligere grunde til, at digterne lyver kommenterer Enzensberger den altid eksisterende afstand mellem bevidsthed og verden. Digterne lyver nemlig,

[…]

Fordi det øjeblik,

hvor ordet lykkelig

udtales,

aldrig er det lykkelige øjeblik.

Fordi den der dør af tørst,

ikke bringer sin tørst over læberne.

Fordi arbejderklasssen

ikke fører ordet arbejderklasse i munden

[…]

Ordene „kommer for sent/ eller for tidligt“ – eller de handler som i tilfældet arbejderklassen om andre.

Så hvis det bestående går under, går altså også den bestående kritik under, for den er et „subsystem“ (Gödel) i systemet – og derfor inddrages digterens eget skibbrud i beskrivelsen af oceandamperens. Med rædslens klarsyn foregriber Enzensberger dette forlis i Tredje sang om sin tid på Cuba. Dengang i Havana troede man på fremtiden: Det er mærkeligt, det er ikke engang ti år siden, at man oplevede „euforiens sælsomt lette dage“:

[…]

Det forekom os, at noget forestod,

noget som vi skulle opfinde.

Vi vidste ikke, at festen for længst var forbi,

og at resten blot var en sag

for afdelingslederne fra Verdensbanken

og kammeraterne fra Statssikkerhedstjenesten,

præcis som hos os og alle andre steder med.

[…]

Dengang gik digteren på molen i Havana med venner og veninder,

[…]

Og jeg var adspredt og så ud

over molen, ud på Det Caribiske Hav,

og da så jeg det, meget meget større

og hvidere end alt hvidt, langt ude,

kun jeg så det og ellers ingen,

i den mørke bugt, natten var skyfri

og havet sort og blankt som spejlglas,

da så jeg isbjerget, uhørt højt

og koldt, som et koldt fata morgana

drev det langsomt, uigenkaldeligt,

hvidt, ind mod mig.

Ethvert projekt møder på et tidspunkt sit isbjerg, det gælder ikke kun for digteren, men også for en række af Titanics passagerer. Gennem koøjet ser man ind i salonen, og dér sidder den allerede fra Mausoleum kendte russiske emigrant B. ombølget af cigarrøg og uden tanke på skibskatastrofer og pludselig død og

[…]

prædiker omvæltningen

for en lille skare af frisører,

roulettespillere, telegrafister.

Du ser det, men høre det

kan du ikke.

For gennem det tykke hvælvede glas,

som messingen spejler sig i,

trænger ingen lyde. Du hører

intet, og dog forstår du,

hvad han vil udtrykke, og du forstår,

at han har ret, selvom det måske

er for sent at have ret.

Men nu bemærker du, ved nabobordet,

en anden herre, som rejser sig

i vrede. Det er en tekstilfabrikant

fra Manchester, som skal beherske sig,

når han hører det vås. Skarpt

redegør han for fordelene ved stram disciplin,

for nødvendigheden af autoritet

[…]

– og tilhørerne drejer spændt hovedet fra den ene til den anden som ved et spil tennis. Partiet bliver aldrig spillet til ende, skibet synker, og

[…]

ikke et menneske

har set de to herrer

i en af bådene, ikke et menneske

har nogen sinde mere hørt noget til dem.

Kun bordet, det forladte bord,

driver stadig omkring på Atlanten.

Kampen mellem de to mænd, anarkisten og fabriksherren (som både kan være en klassisk kapitalist og Friedrich Engels; ingen af dem brød sig om anarkismen) er forbi, de er begge gået under, deres strid er det for sent at udkæmpe nu. Men det tomme bord, der driver omkring på Atlanten, vidner om, at ikke alle problemer er løst, blot må i fremtiden andre sætte sig ved bordet.

Situationen, mens skibet synker, er desperat. Et digt med den sigende titel Indre sikkerhed beskriver tilstanden i en kasse, hvis låg digteren kun nu og da kan lette en smule på:

[…]

Befrielsen kan, logisk nok,

kun lykkes ved forenede kræfter.

Men for en sikkerheds skyld er jeg

alene med mig selv i min kasse,

i min egen kasse.

[…]

Den totale sikkerhed er i bedste fald en illusion, i værste fald en levende begravelse. Men i enhver situation, så lukket den end kan forekomme, er der også perspektiver, som vi ikke kender. Der er altid huller i vores bevidsthed om verden, og gennem de huller trænger det nye ind, som ikke altid behøver at være vand gennem skibssiden. Flere af de indskudte digte handler om kunst, især om malerier, således også Flugten til Ægypten. Flamsk, 1521, hvis betragter kan se mere på billedet end de personer, der er med i det:

Jeg ser det legende barn i kornet,

som ikke kan se bjørnen.

Bjørnen omfavner eller slår en bonde.

Bonden kan den se,

men den ser ikke kniven,

plantet i ryggen,

i bjørnens ryg mener jeg.

[…]

Den vandrende spillemand ser ikke henrettelsen bag bakken, de opmarcherede hære ser ikke spurvehøgen, der kredser over dem, etc. Men betragteren skal ikke tro for meget om sig selv:

[…]

Jeg har set alt dette, kun

ikke kniven, der er plantet i min ryg.

I et andet beskrevet billede, forestillende den sidste nadver, forekommer i baggrunden nogle figurer, som læner sig ud over en balustrade:

[…]

Hvad de holder udkig efter,

det ved jeg ikke. Men hverken jer

eller de hellige værdiger de et blik.

[…]

Vi skal ikke tro, at vi er verdens centrum. Et gennemgående motiv i Enzensbergers forfatterskab – helt tilbage fra hans første udgivelser – er den natur, der ikke tager sig af os. Den har været der altid, og den vil trods vore forsøg på at gøre det af med den også altid være der. Nogle digte har ikke for ingenting titler efter formuleringer i vejrmeldingen såsom Atmosfæriske forstyrrelser i de højere luftlag fra samlingen Fremtidsmusik (1991): „For lynet er jeg undværlig./ Det er givet mig./ Det er nok.“ Eller padderokken i digtet Equisetum i Leichter als Luft (1999). Den fandtes for nogle hundrede millioner år siden, og

[…]

Padderokken ignorerer os,

har ikke brug for os, formerer sig diskret.

I sumpede vejgrøfter

sidder den og venter, simplere end os

og altså uovervindelig.

Salonmaleren Salomon Pollock, som har dekoreret Titanics saloner med eksotiske skilderier, fortæller om et af sine billeder, at det interessanteste ved det er en lille sort firkant forneden, på hvilken man kan „beundre århundredernes snavs, uoverskueligheden“:

[…]

Det, jeg maler, er dårligt.

Jeg ryster på hånden. Det er ikke brændevinen.

Det er ikke berømmelsen. Det er historien

med dens endeløse finter og kunster.

Et evigt hid og did:

Den opfinder mig, jeg opfinder den.

Ja, jeg, Salomon Pollock, som pryder væggene

med et Østerland grebet ud af luften.

En salonmaler. Ja, min odalisk,

du mærker nok, hvor veltalende jeg er

med mine løgne. Sandheden,

det mørke vindue dernede i hjørnet,

sandheden er stum.

Alligevel skrives der, digteren bliver krønikeskriver – men lyver som allerede (s. 31) omtalt nødvendigvis –, han leverer sit verdensbillede og sammenlignes derfor også med Dante, hvis navn af gode grunde dukker op flere gange i digtet. Enzensberger standser på grænsen mellem undergangsstemning og utopi, det er ikke til at sige, om tekstens tone er dyster eller dog ikke helt dyster. I Titanics undergang indgår for eksempel også digtet Udsættelsen, som omtales nedenfor (s. 58). Spørgsmålet afgøres til syvende og sidst heller ikke af tekstens ord alene, men også af deres ekko hos læseren:


[…]

Jeg svømmer og tuder.

Alt, tuder jeg, er som før, alt slingrer, alt

under kontrol, alt er på skinner, personerne formentlig druknet

i den skrå regn, en skam, gør ikke noget, til at tude over, o.k.,

utydeligt, svært at sige hvorfor, tuder og svømmer jeg videre.
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