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„Så gikk det av sted over ur og berg, gjennom holt
og runner, til klæerne ble revet av henne,
og hun var så dødelig trett at hun slapp taket
og ikke visste mere af seg. Da hun våknet, var
hun i en stor skog, og så la hun av sted igjen;
men hun visste ikke, hvor det bar hen.“

Fra eventyret „Kvitebjørn kong Valemon“
af Asbjørnsen og Moe.


1.

Jeg flyttede ind om vinteren, og det første, naboerne gjorde, var at fortælle mig om elven. De snakkede om dens grumsede vand, som var den en personlighed med vaner og egne meninger, man måtte tage hensyn til. Jeg tænkte, at det lød, som når gamle sømænd beskrev et skib. Om foråret, sagde de, når sneen smeltede, så svulmede den op og blev uberegnelig. Og i ulykkesårene, hvor det regnede flere uger i træk, var den vred og gik over sine bredder.

Jeg så for mig, hvordan huse, træer og telefonpæle stod indrammet af mudret vand og stirrede afmægtige mod himlen. At en ko, to biler og et brændeskur en uvejrsnat besluttede sig for at drage på sørejse, og siden vendte de tilbage og så på omgivelserne med nye og kritiske øjne.

Hver aften gik jeg gennem havens sne ned til bredden. Det hændte, at jeg røg en cigaret, eller jeg stod med hænderne i lommen og så ud på den mørke flade, der bevægede sig forbi, og som et barn undrede jeg mig over, hvor alt det vand dog kom fra. Det var sådan en aften, at det gik op for mig, at der ikke findes floder i Danmark, fordi vi ingen bjerge har, hvor vandet kan komme fra.

Der var dage, hvor jeg havde en smag af jern i munden. Da spyttede jeg i sneen og tænkte på, at min morfar drak isbjørneblod. Det var en af de ting, der beskæftigede mig dengang. Om det kunne have påvirket mig, at han holdt sine forfrosne hænder ind til dyrets hals og drak af dets varme blod.

Jeg var noget, elven havde ført med under en oversvømmelse, og som endnu ikke var blevet bragt tilbage, hvor det hørte hjemme. I den lille by omgivet af blågrønne graner var jeg en indtrænger, der så mig omkring med gæstens drømmende øjne, et fremmedlegeme, byen når som helst kunne afstøde uden at tage skade.

Det var sikkert takket være min fars forældre, at det gik godt. De sendte havregryn op til nordmændene efter krigen, og det huskede man, som var det i går. Ligesom man havde i frisk erindring, at svenskerne lod tyskerne marchere op gennem deres skove og ind over den norske grænse.

Der var i det hele taget ingen fare for, at krigen skulle blive glemt i dette land. Jeg var til en nytårsfest, hvor en mand sagde, at nordmændene først ville være i stand til at tilgive den dag, de alle havde skrevet hver sin bog om krigen. Da lo jeg. Uden at vide at det var sandt, hvad han sagde. En anden mand hørte min latter og sagde vredt, at vi danskere jo bare havde strakt armene i vejret og råbt:

– Vi overgiver os! da tyskerne kom.

Jeg sagde, at det ikke passede. At der havde fundet kampe sted. Og overvejede at fortælle om Kaj Munk og Shellhuset og kongens rideture, men jeg opgav. Hvorfor forsvare noget, man ikke selv har taget del i?

Senere stod jeg selv på Karl Johan en forårsdag halvtreds år efter krigen og så de sidste veteraner fra frihedsbevægelsen marchere op mod slottet med deres medaljer på brystet. Da græd jeg bag mine solbriller.

Elven havde et navn, jeg aldrig tog i min mund. Det var mørkt og rundt og smagte af oversvømmelse og fisk, der flød forbi med bugen i vejret. Menneskene i byen bemærkede hurtigt, at jeg undgik at sige dens navn. I starten prøvede de at lokke mig ind i sætninger, hvor jeg måtte sige det. Hver gang gled jeg udenom. Så opgav de. Sikkert på grund af det med havregrynene fik jeg lov til at have mine særheder i fred.

Jeg boede i en af de gamle arbejderboliger, der tidligere tilhørte papirfabrikken. Da kommunen overtog, blev de små træhuse sat til salg, men ingen ville købe dem. Selvom de lå med haver ned til elven og om sommeren havde aftensol til halv elleve, så vidste alle, at for få år siden døde man af tuberkulose i disse huse, mens man med den ene hånd drak lønnen op og med den anden bankede konen vind og skæv.

Det tog jeg mig ikke af. Jeg hilste pænt på mine naboer, og de hilste tilbage. Da de i slutningen af marts var færdige med at fortælle mig om elven og dens luner, begyndte vi at snakke om vejret og de evige småreparationer, vores huse havde brug for.

Naboerne vidste, at jeg tidligere boede på den anden side af elven oppe i skoven i en bjælkehytte på tre hundrede kvadratmeter. Det var ikke noget, jeg havde fortalt dem. Rygtet var af sig selv sivet ned gennem grantræerne, tværs gennem byen og over broen. Og arbejderen i dem godtede sig, når rygtet sagde, at det var mig, der ville skilles.

Den weekend, hvor jeg overtog det lille butikslokale, kom Margit flere gange ind og sagde sin mening. Hun kunne ikke lide mine to Noldeplakater, og hun spurgte, om jeg ikke skulle have gardiner. Da jeg hængte mine eksamensbeviser fra København og London op, trådte hun to skridt tilbage og studerede guldrammerne og snørklerne.

– De der skal du tage ned. Sådan noget skræmmer folk væk.

Jeg lod dem hænge, til hun var gået ind til sig selv igen. Så fjernede jeg dem.

Margit var byens frisør. I lokalet ud til gaden kunne man blive klippet, fønet og få lavet lyse striber. I baglokalet pendulerede hun og lagde tarotkort. Hun kunne se på folks an sigt, når de kom ind ad døren, hvad deres ærinde var. Og det hændte, når folk havde sat sig til rette i frisørstolen, og deres øjne mødte hendes i spejlet, at hun lagde sine hænder på deres skuldre og spurgte:

– Skulle vi ikke hellere gå ud bagved?

Da jeg var flyttet fra Sverre, var Margit den eneste, der kommenterede, at jeg blev i byen. Hun syntes, det var stærkt. Jeg sad i stolen foran det ovale spejl med ramme i lakeret fyrretræ og fik studset spidserne.

– Stærkt?

– Det enkleste ville være at tage hjem igen.

Hun havde ikke ret. Margit var født og opvokset dér i byen. Hun vidste ikke, at det krævede mere mod at vende tilbage end at rejse ud. Men jeg lod hende blive i troen.

Den dag fortalte hun også, at jeg ville få byens højeste hustrubidrag.

– Og hvor ved du det fra?

Hun smilede uskyldigt.

– En kunde snakkede over sig, mens jeg vaskede hans hår.


Af samme forfatter
Nord for fjorden. Roman, 2005
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