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Kapitel 1

Det begyndte godt. Ludmilla voksede op i en landsby med hvidkalkede huse og passager, hvor børn roligt kunne lege. På reposerne foran husene havde folk stillet en bænk eller en stol, og når aftenen kom, sad de med deres vinglas, talte lidt eller klaskede myg, og på et tidspunkt kaldte de på deres unger, for nu var det sengetid. Ludmilla kom hverken tidligt eller sent i seng, men midtimellem. Når Demi var puttet, vinkede moren til hende fra døråbningen, og Ludmilla tog sin bold og sagde godnat til sine legekammerater. Indenfor var huset allerede gået til ro. Døren til viktualierummet var lukket, og spisekøkkenet lå hen i tusmørke. Ludmilla kunne se himlen gennem døren til gården, hvor farens gamle fiskenet lå pensioneret mellem et utal af potteplanter. Hver dag sommeren igennem forsøgte Ludmillas mor at lave gennemtræk før sengetid, og hver dag skældte hun ud på sin mand, fordi hans net spærrede for den friske luft. Men Ludmilla elskede den duft, og faren blinkede til hende over bordet. De net ville aldrig blive flyttet.

Ovenpå lå tre små værelser, og Ludmilla havde sit eget, dobbelt så stort som en seng, med to hylder på væggen, hvor hun udstillede sine havfund. Havet lå neden for bjerget, måske to kilometer i fugleflugt, og når fiskerne trak deres net ind, samlede hun skaller og tomme søpindsvin og bar dem hjem til hylden. Hendes far var næsten så stor som en klippe, huskede Ludmilla, med krøllet hår og et tæt, mørkt overskæg, „som jeres mor faldt pladask for“, sagde han. Han kunne løfte sine børn op i hver sit nævegreb og placere dem på skulderen, hvor de struttede i alle retninger. Moren var ikke en klippe, snarere en fordybning, hvor Ludmilla kunne søge ly og lege uforstyrret, om så helvede brød løs.

Udefra var de simple mennesker med et simpelt liv. Hele familien gik i kirke, hilste på andre familier, som måske også bestod af far og mor og to børn, men ligheden rakte kun til, at Ludmilla så en mor rykke sit barn hårdt i armen for at få ro eller fangede, hvordan mand og kone sendte hinanden fremmede blikke. Sådan var det ikke i deres hus. Der var hverken huller i stemmer eller hjerter eller strømper. Hendes far drak ikke tæt, og moren kæderøg ikke i nabokonens køkken, mens hun forgiftede sit privatliv. De var sammen. Hendes far slog armene om dem eller tog deres mor på skødet og hvilede ansigtet mod hendes bryst. Også midt om eftermiddagen. Når de af og til råbte ad hinanden, kravlede Ludmilla i seng, langt ned under tæppet. Hun kunne ikke lide deres råb, men så blev der pludselig stille. Hun tænkte, om solskin mon havde lyd, og når hun gik nedenunder spillede forældrene skak eller stod sammen og snittede grøntsager. Engang ville Ludmilla selv forelske sig, bestemte hun. Han skulle se ud som Demi, have et fregnet ansigt og mørke hårrødder. Det begyndte i sandhed godt.

Den sidste sommer. Hun havde et liv foran sig, hvor alt tydede på, at hun ville blive voksen i deres landsby, at hun hver dag skulle se og lugte havet for foden af bjergene. Et lineært og mildt liv med dage, hvor hun var i dårligt humør, og dage, hvor hun kom knitrende hjem fra skole, legede godt med Demi eller lå en halv time på den stribede briks i køkkenalrummet og pjattede med sin mor. Måske spillede de kort, måske viste moren Ludmilla, hvordan man kunne få påklædningsdukker til at stå oprejst, og en dag havde hun sagt:

„Jeg tror, du har en utålmodig sjæl, Ludmilla.“ Ludmilla prøvede at huske, hvad der havde fået moren til at sige sådan, men hun huskede kun, at hun havde sagt det.

Hendes mor sagde, at det var både godt og skidt. Hvis man skulle løse en fælles opgave i skolen, kunne det være en ulempe at være utålmodig. Som dengang de skulle fange sommerfugle og sætte dem op på tavler. Mens hun løb rundt på den tørre jord bag landsbyen, var det nemt nok. Hun kravlede højere op i træerne end nogen af de andre piger, og når hun var nået helt ud på en gren, rakte de nettet op til hende.

„Haps,“ sagde hun, når den gik i nettet, og hvis de flagrede væk, eller hun nær var faldet ned, lo hun bare, bumpede ned på jorden og løb videre. Himlen var høj, og bjergene lå der, hvor de nu engang lå, og Ludmilla var på hjemmebane. Men da de kom tilbage til klasseværelset, gik det hele skævt. De havde stillet bordene sammen i firkanter og fået hvid karton, lim og farveblyanter. Sommerfuglene lå døde i sylteglas, og Ludmilla tog en op, men vingen knækkede af og dalede ned på planchen med en tynd hale af pudder. Sådan fortsatte det. Hun så også en del ud ad vinduet og tænkte på sin far, der var ude med båden og havde sagt, at han måske fik en hummer i nettet, og hendes ben kørte rundt på gulvet under bordet, så Ana til sidst sparkede til hende og bad hende sidde stille. Ana havde allerede limet fire sommerfugle op på en snorlige række og var ved at tegne en blomsterbort omkring. Til sidst kunne hun ikke se ud af øjnene, væltede stolen bag sig og stormede ud.

Den dag havde hendes mor ikke været hjemme, for det var en hel time, før Ludmilla egentlig fik fri. Hun smed sig på briksen og græd. Da hendes mor kom, var hun faldet i søvn og vågnede ved, at der blev sat vand over. Ludmilla gik ud i køkkenet, vidste, at hun måtte forklare, hvorfor hun allerede var hjemme. De satte sig sammen ved køkkenbordet, og hendes mor sagde, at det også var en god egenskab at være utålmodig.

„Hvis man finder sig i lidt,“ sagde hun, „finder man sig i hvert tilfælde ikke i for meget.“ Ludmilla vågnede altid tidligt, huskede hendes mor hende på, og kunne ikke ligge stille i sin seng som Demi, der læste bøger og legede med sit legetøj på sit værelse i timevis de dage, hvor de ikke skulle op og i skole. Ludmilla derimod havde ingen tid at spilde. Hun spændte sine sandaler og spiste brød med tomater og hvid ost i én og samme bevægelse og glemte altid sin flaske med vand. „Og det er vi glade for,“ bemærkede moren med et smil, „for så kommer du da hjem igen.“

Ludmilla sad lidt. Det var altså utålmodighed, der fik hende til at løbe hele vejen ned ad bjerget til havet og havnemolen, hvor fiskernes joller lå trukket op, og de større både lå for anker. Der lå et enkelt hus, hvor fiskerne opbevarede deres net og ruser, og her samlede hun sit vejr med hænderne fladt mod muren. Der boede ingen på havnen, for der var kun et ganske lille område omgivet af klippelandskab. Ludmilla tænkte af og til på, hvad hendes far og de andre fiskere ville have gjort, hvis det flade stykke ikke havde været der. Så havde de ikke kunnet bygge en mole, tænkte hun, og så havde der nok slet ikke ligget en by, havde faren foreslået, men det kunne hun ikke forestille sig.

Fra molen mod øst løb en klippet kyst, og når det var ebbe, kom søpindsvinene frem, akkurat som rejste de sig samtidig for at stå op af havet. Hun fandt sine plastiksandaler i farens båd og gik i den tørlagte bølgeslagszone langs kysten, nåede ud til pynten, hvor hun kravlede op på en klippe, der lignede et næb. Måske lod hun solen trænge ind til knoglerne, måske stirrede hun ud mod horisonten, parat til hvad som helst, en delfin, en skildpadde eller vraggods. Op ad formiddagen dukkede fiskerne op og gav sig til at rense og reparere deres net inde i bugten, og selvom luften flimrede, bildte hun sig ind, at hun kunne skelne sin far mellem de andre. Hun vidste, at det tog ham et par timer at ordne sine net, og fik pludselig travlt. Det bedste var, hvis ebben havde fanget en fiskestime til hende i det store hul, men selv hvis der bare var krabber og søstjerner, kunne hun blive så opslugt af sin leg, at faren et par gange måtte helt tæt på, før hun hørte ham kalde.

Den dag med sommerfuglene havde moren strøget hendes kind og husket hende på, at alt det ville hun ikke opleve, hvis hun havde været magen til Demi.

Ludmilla kunne ingenting i sin skoleuniform. Hun kunne ikke løbe hurtigt, og det var besværligt at sjippe, især i svingtov, hvor det gjaldt om at hoppe ind i sjippebuen uden at standse den. Hun prøvede at stramme nederdelen ind til benene, og for det meste gik det, men når kanten fik fat i tovet, og hun måtte finde sig i at afløse en af dem, der svingede, stod hun og ærgrede sig over, at hun ikke måtte gå med bukser i skole. Det var meget nemmere.

Bortset fra skoleuniformen havde hun en kjole, som hun havde haft på én gang til en slægtnings fødselsdag. Hendes forældre havde ikke kunnet lade være med at le, for hun så lige så utilpas ud i kjolen, som Demi ville have gjort, hvis de havde puttet ham i den. Rasende havde hun siddet på en bænk sammen med en masse andre tøser, der legede med perler, og stirret på Demi, der spillede fodbold på en bane bag huset. Ludmillas mor havde tænkt, at hun aldrig fik sin datter i den kjole igen.

Men en lørdag bad Ludmilla om at få kjolen strøget. Den dag fyldtes byens torveplads med telte og boder, og Ana havde været der om aftenen og spurgt, om Ludmilla ville med. Hun havde haft et knitrende skørt på og en tynd guldlænke med vedhæng om håndleddet, og da Ludmilla spurgte, hvorfor hun var så fin, fortalte Ana, at hun prøvede tøj til i morgen. Der ville komme tivoli med karruseller, fortalte hun, og hun skulle have silkebånd i håret.

„Har vi også nogle silkebånd?“ spurgte Ludmilla sin mor og rakte hende kjolen. Ludmillas mor strøg den, brændte sin pegefinger, fordi hun samtidig holdt øje med sin datter, der flettede hår i den åbne dør til gården. Strygejernet på stenpladen lyste, og udenfor var lyset mælket af lammeskyer.

„Himlen har hår,“ bemærkede Demi, da han gik gennem køkkenet. Ludmilla lo, og det ville moren også have gjort, hvis ikke det havde været for fingeren. Hun satte sig på kanten af det høje fortov, pustede på fingerspidsen og vinkede til Ludmilla, der ventede foran Anas hus længere nede ad gyden. Hun studerede sin finger, og da hun igen kiggede op, var børnene væk.

Mens Ludmilla var væk, satte hendes forældre sig og spillede skak i køkkenet. Det havde været en usædvanlig varm dag, og moren havde sparket sine sko af og pressede nu fodbalderne mod stengulvet, mens hun koncentrerede sig om spillet. På et tidspunkt kravlede Demi op på sin fars skød og gav sig til at flytte frem og tilbage på de døde brikker, der stod langs brættet.

„Jeg er altså sulten,“ sagde han. Faren kærtegnede hans baghoved, glædede sig, for han havde flået en kanin, som nu kogte i gryden, og duften var begyndt at forstyrre hans skakspil. Hans kone var to figurer foran. Hun tog en lillebitte slurk af sin portvin, lod den rulle ind under tungen og løftede afventende hovedet for at drille sin mand, der var længe om at trække. Her fangede noget hendes opmærksomhed, fik hende til at vende sig brat mod indgangen til køkkenet, og dér stod Ludmilla.

Hun var næsten dækket af mørke. Moren virrede med hovedet, for hun kunne stadig se dagslys gennem vinduet ud til gården. Ludmilla, derimod, var svær at skelne, som trykkede hun sig ind i den eneste krog i huset, hvor lyset ikke kunne nå. Hendes ansigt og kjoleskørt lyste, men resten var konturer i gråt og brunt. Det skar hendes mor i hjertet, at det med ét virkede, som om hun, Demi og faren var en familie, og dér stod et kummerligt lille spøgelse, som ingen steder havde hjemme. Demi og faren havde endnu ikke set Ludmilla, for Demi var ved at skifte sin mors dronning ud med en vinprop.

Først da moren rejste sig pludseligt, vendte de deres ansigter mod døren. Moren gik hen mod Ludmilla, lammet af følelsen af, at datteren næsten ikke hang sammen. Ludmilla tog små skridt ind i lyset, og nu kunne forældrene tydeligt se hendes ansigt. Det var hvidt som et æg, og hendes tænder så store ud. Da moren endelig fik hende ind i favnen, krummede hun sig sammen og brølede som et dyr.

„Hvad er der sket?“ råbte hendes far. „Ludmilla, fortæl hvad der er sket.“ Ludmillas mor så på ham. Nej, signalerede hun. Sig ingenting! Hun løftede sin datter op fra gulvet. Demi gav sig til at græde, gemte sig bag faren, pressede sig op ad hans ben, og endelig, da moren var forsvundet op ad trappen med Ludmilla i armene, løftede faren ham op på hoften og holdt ham hårdt ind til sig.

Da Ludmilla var faldet i søvn, gik hendes mor ud på gaden og kaldte på Ana, som stod og kastede en bold til en mindre pige. Ana kom pilende, så hun trykket ud? Ludmillas mor betragtede hendes ansigt. Det var ikke svært at se, hvorfor Ana fortryllede de andre piger. Hun havde en skarp, arrogant udstråling med klare blå øjne og finttegnede øjenbryn, som var usædvanlige på disse kanter. Og guldsmykker. Hendes forældre havde skrædderiet i hovedgaden, og Ana var klædt i en skræddersyet kjole med sommerfugletryk på forstykket, selvom hun var ude på gaden for at spille bold. Hun nejede umærkeligt og satte sig.

„Fortæl mig, hvad der er sket?“ Ludmillas mor forsøgte at gøre sin stemme skrap, tænkte uvilkårligt, at pigerne havde rottet sig sammen mod Ludmilla, drillet hende. Hun håbede på et hverdagsproblem: Tre piger fulde af forventninger med penge på lommen og munden fuld af slik, og så skrider det pludselig, én føler sig udenfor, og de andre kan ikke modstå fristelsen til at forstærke deres position. Alligevel vidste hun godt, at det var for let sluppet. Ludmilla var ikke den, der deltog i intriger, hun var mægleren, den der sluttede fred. Nu var hun faldet i søvn i sine indtørrede tårer, og det var endnu ikke lykkedes moren at finde hverken hoved eller hale i det, der var sket. Det mærkelige var, at Ludmilla havde insisteret på at holde om sin mor i stedet for selv at blive holdt om. Moren havde lagt sig ved siden af sin datter i sengen for at kunne knuge hende lige så hårdt, det skulle være, men Ludmilla havde vredet sig fri. Mens hun græd, skubbede hun igen og igen morens hoved ned mod sin armhule. Først da moren gav efter, lå Ludmilla stille. Da lå hun og hvilede i sin niårige datters arm, som om hun var barnet og Ludmilla den af de to, som havde forståelse for sammenhænge og var i stand til at drage konklusioner. Først føltes det som en ren foræring. Hun lå ofte sådan i sin mands favn, men at mærke beskyttelse og omsorg fra sit barn fik hende til at længes efter alderdommen, hvor kraften for alvor skifter hænder. Men så blev hun bange. Ludmilla strøg hende over håret, og moren tænkte: Hvad er det, min datter ved?

Ana krympede sig, og moren fortrød sin skarphed. Alene Ludmillas reaktion måtte have forskrækket Ana, der sad med et lille hårdt ansigt og svingede med benene. Ana og den anden pige havde ventet uden for teltet, mens Ludmilla var inde og få læst sin fremtid i håndfladen. Det var en sminket kvinde med mange armringe, der havde gjort det, og Ana sagde, at hun duftede af mandler. Ana havde været inde først og havde været lidt bange, for hun havde troet, at de alle tre måtte være i teltet samtidig, men veninderne var blevet bedt om at vente udenfor. Hun kunne jo ikke vide, hvad der var sket, da Ludmilla var derinde, men selv havde hun siddet på en lille mønstret puf, og der havde været et rundt bord med spiralmønster i glas. På bordet, placeret i en firkant, brændte små kar, og måske var det dem, der duftede af mandler? Hun havde rakt sin hånd frem mod kvinden, som havde placeret den mellem de brændende kar. Små spejle på karrene havde dækket de fire hænder med ruderformede lysprikker. Ludmillas mor masserede sine tindinger.

Bagefter kunne Ana ikke huske så meget af det, der var blevet sagt. Damen talte underligt. Ana kunne godt forstå selve ordene, men den måde hun satte dem sammen på, var forvirrende. Ana tøvede, og Ludmillas mor skubbede hende videre i beretningen.

„Og hvad skete der så, da Ludmilla kom ind?“ Ana og de to andre piger var gået ned til boden ti meter fra teltet. De havde spist is og forvandlingskugler for de penge, de havde haft med. Mens de ventede og kiggede på nogle brune hopper pyntet med papirstrimler, der stod i skyggen under træerne, havde der pludselig lydt en slags skrig fra teltet.

De havde stået bomstille, for selvom det havde været sjovt at få læst sin fremtid, var det hele også lidt uhyggeligt. De havde set på hinanden og ikke anet, hvad de skulle gøre. Til sidst havde Ana taget mod til sig og havde skubbet teltdugen til side. Der havde lugtet så meget af mandler, at Ana følte sig presset baglæns ud af teltet. Men det allermærkeligste var, at den sminkede kvinde var væk. På den stol, hvor kvinden havde siddet, sad der nu en gammel hvidhåret mand med Ludmilla på skødet. De klagende lyde kom fra hans skæg, men Ana kunne ikke se, at hans mund var åben. Først syntes Ana at det var mærkeligt, at kvinden var væk, men så opdagede hun en åbning bag i teltet. Hun nåede at tænke, at hun nok var blevet træt af at læse i alle de hænder og havde taget et hvil.

Så fik hun øje på Ludmilla. Hun sad bleg på hans knæ med håndfladerne frem foran sig. I hver håndflade havde den gamle plantet sine tommelfingre. Det var, som om Ludmilla så ind i absolut ingenting. Så hørte Ana, at halslydene lavede en sætning. „Lillebitte barn.“

„Sagde han det?“

„Ja,“ sagde Ana bestemt. „Det sagde han. ‘Lillebitte barn’. Mens han vuggede hende frem og tilbage.“

Ana havde ikke vidst, hvad hun skulle gøre, stod bare og så på Ludmilla og den gamle mand.Til sidst havde Ludmilla revet sig løs og var styrtet forbi sin veninde i døråbningen. Den gamle begravede ansigtet i sine hænder.

Da Ludmilla vågnede, kunne hun ikke huske, at manden havde sagt ‘ lillebitte barn’. Hun sad på sin sengekant og bed sig længe i underlæben. Han var begyndt med at kigge længe i hendes håndflader, fortalte hun tøvende, og hans ansigt var blevet så blegt, at man ikke længere kunne se forskel på hans skæg og hans hud. Han havde sagt: „Åh Gud,“ kunne Ludmilla pludselig huske. Moren spurgte hende, om hun vidste hvorfor, hun var blevet så forskrækket. Hun rystede på hovedet, kiggede på sine hænder og slog så brat øjnene op og så på sin mor. Inde i teltet, sagde hun så, havde hun følt, at hun meget snart ville blive alene tilbage. Ikke som om hun skulle dø. Netop ikke som om hun skulle dø. Men som om hun var den eneste, der skulle leve. Uden dig og far og Demi, sagde hun stille. Det havde føltes så livagtigt. Som om den gamle mand kunne se ind i hendes liv. Som om det blev alvor i en eneste bevægelse. Som om hun var den eneste, der ikke havde fået at vide, at hun ville få en mand med guldhår, tre smukke sønner og vidunderlige klæder, for det var garanteret det, Ana havde fået at vide.

„Han var bange, mor! Som om jeg var en kikkert, og han havde fået øje på noget frygteligt.“ Mere kunne hun ikke sige.

Ludmillas mor gik op mod torvet. Lange haler af crepepapir flagrede i vinden, solen var forsvundet, og den pludselige ensomme vind fik moren til at skutte sig. De fleste af byens beboere var gået hjem for at spise eller hvile, og flere steder blev boderne pakket sammen. Der var ingen dværge, ingen kvinder med skæg eller en meget høj mand, alligevel var bodernes indehavere skæve eksistenser, der knap kiggede op. Moren gik ud og ind mellem kærrer og velourdækkede borde og følte sig ilde til mode. Presenninger slog ud efter hendes fødder, og hun ønskede, at hun havde bedt sin mand om at gå med. Hun genkendte teltet på Anas og Ludmillas beskrivelse. Det var buttet, som en oppustet paraplyskærm.Teltindgangen slog smæld, og hun tøvede ikke med at gå ind. Den sminkede kvinde så træt op. Hun røg på en cigaret og gjorde intet forsøg på at skjule det, lignede mest af alt en, der ikke orkede at fortælle folk flere løgne om deres fremtid.

„Hvor er den gamle mand?“

„Aner ikke, hvad du taler om.“

„Hvor er den gamle hvidhårede mand?“

„Jeg ved ikke, hvad du taler om, frue.“

„Den gamle mand, der tidligere i dag nægtede at sige noget til min datter om hendes fremtid, fordi den ikke så lovende ud. Hun er kun et barn!“ Moren var tæt på at bande.

„Helt ærligt, frue,“ kvinden lød træt. „Jeg aner ikke, hvad du fabler om. Der er kun mig her. Men jeg skal med glæde læse din fremtid for en femmer!“

Log 1

Jeg er Ivor.Jeg er fireogtredve år, mens jeg skriver, og jeg begynder fra en ende af. Min første erindring er en myg, der summer. Jeg er fire år. Jeg ligger på en madras i det hus, hvor jeg vokser op. Madrassen er smidt under vinduet. Udenfor har en del af himlen lyslilla striber, fordi det meget snart bliver lyst. Min mor har forsøgt at få insektnettet til at slutte tæt til vinduet, men karmen er skæv, og selvom hun har stukket stofstykker ind hist og her, finder myggene alligevel vej. Jeg må have ramt myggen, da jeg kløede mig, for der bliver stille, og min finger bliver fugtig af blod. Jeg kan ikke falde i søvn igen, lytter til stilheden i huset. Udenfor galer en hane. Værelset har ingen møbler, men jeg kan se tøj i bunker på gulvet og ved, at der langs væggen står balloner med brændevin.Værelset lugter af min far. Når jeg går over gulvet på bare fødder, klistrer de fast, for han kommer til at spilde, når han hælder vinen fra ballonen over på flasker. Engang kom jeg til at vælte en flaske. Han havde efterladt den med slangen i, og da jeg gik forbi, fik den overbalance, og der løb vin ud på gulvet. Min mor kom ind og gav sig til at græde, råbte hvad jeg ville have gjort, hvis min far havde været i huset? Det var ikke med vilje.

Jeg er Ivor, og jeg er deres eneste søn. Mine søstre er yngre end mig. Den morgen, hvor myggen har vækket mig og til gengæld dør, står jeg op og går gennem huset. Jeg har undertrøje på og shorts, som har huller i lommerne. I stuen ligger der flasker i sofaen og på gulvet. Nogle af dem er gået i stykker, men mine fødder er vant til at gå uden sko, så jeg behøver ikke passe på. Der står en sofa hevet ud fra væggen og et lavt bord fyldt med glas og flasker. En lille skål bugner med min fars cigaretstumper, og jeg kan se, at han er holdt op med at slukke dem oven i bunken, for der ligger skod på bordet, på gulvet og i hjørnet, hvor hunden plejer at sove. Jeg kalder på den, men min stemme er for lav. Jeg ved ikke, hvorfor han kaster sine cigaretskod efter hunden. Den rejser sig og lunter fra hjørne til hjørne. Den må ikke være indenfor, men kun en gang imellem kommer min far i tanke om den regel. Så råber han højt og sparker den i siden, når den endelig rejser sig og går ud. Den morgen er hunden ikke at se. Jeg går gennem køkkenet og ud i det tidlige lys. Huset ligger på en flad bakke sammen med andre huse. De er lavet af træ. Hele landsbyen er lavet af gult træ og læder. Bjergene er lavet af sand. Det er svært at komme ned fra huset, for det er hævet over jorden, og vi har ingen trappe. Når min mor kommer hjem om aftenen, ser det ud, som om hun næsten ikke har kræfter til at løfte sig op på svalegangen, for hun står længe og trækker vejret tungt. Hvis min far er hjemme, når hun kommer, holder hun ikke hvil, men maser sig op over kanten. Han sidder tit i sin gyngestol og drikker øl, når solen går ned. Han glor på min mor, som kommer hjem med grøntsager fra vores jordlod eller spande fulde af vand, men han rejser sig ikke.Jeg står lige på den anden side af hushjørnet. Hvis han ikke havde siddet i gyngestolen, kunne jeg nemt have båret de mindste sække.

Den morgen sidder jeg på kanten af svalegangen og venter på, at hunden skal dukke op. Jeg ved ikke, hvorfor den morgen er min første erindring.

Vi var sultne. Der sad tit mad i min fars skæg. Det vinkede til mig, fordi jeg var sulten. Han spiste vores ged. Min søster græd, og min mor slog hende. Jeg fik lidt af geden, for jeg sagde ingenting. Mens jeg spiste, så jeg over på min søster. Siden har jeg ikke spist ged.

Min far løfter mig op i en arm. Det er højt, for jeg er fem år. Han taber mig med vilje. Der er både langt og kort ned til gulvet. Jeg forstår ingenting, men mine arme gør ondt. Faktisk så ondt, at de må have været brækket. Jeg er gået i gang med at fortælle min historie. Jeg er fem år og ligger på mit værelse med mine arme, der dunker. Der er grødskorper over det hele, fordi min mor hver dag mader mig med tynd grød. Jeg er blevet tynd af tynd grød. Når min far ikke er hjemme, kommer min mor og knuger mig ind til sit bryst eller giver mig en honningklud at sutte på. Da mine arme virker igen, kan jeg ikke gå. Benene knækker sammen under mig. Min far sparker mig, ikke hårdt. Han driller. Jeg trimler omkuld, fordi mine ben er svage. Jeg kan jo godt gå. Jeg er blevet seks år! De virker bare dårligt, mine ben. Min far kan ikke lide, at jeg er svag. Han siger, at jeg er den grimmeste af hans døtre. Han sidder i gyngestolen på verandaen. Mine tænder er væk. Honningen har spist dem. Men der kommer nye tænder.

Min mor stjæler grøntsager fra de andre marker, som hun koger til mig.Vores jordlod er visnet. Engang sidder jeg på hendes skød i køkkenet, stille indeni, fuld af pastinakker. Min far slår mig ned af min mors skød. Han slår min mor og råber: „Min søn er ikke en tøs!“ Jeg står ved den tomme brændekurv. Jeg brækker pastinakkerne op. Hunden kommer ind og snuser, men den kan ikke lide pastinakker. Min mor bløder ud af næsen og fra øjenbrynet. Håret er sort af blod. På gulvet ligger en tand, som jeg samler op. Jeg prøver den, men den passer ikke.

Jeg går i skole på den anden side af bjerget. Det tager næsten en time at gå derover. Jeg går alene, for min far synes, det er en dårlig idé, at mine søstre går i skole. De skal blive hjemme, siger han, og derfor går jeg alene. Jeg er otte år, har bare fødder og en meget lille blyant, som jeg holder i hånden hele vejen.Vi har en lærer, der har fuldskæg ligesom min far. Der er kun drenge i klasseværelset, og vi sidder helt stille, som om vi er lavet af træ.Vi lærer at skrive, for vores lærer vil have, at vi skal skrive tusind sætninger om, hvor meget vi elsker vores land. At vi elsker og respekterer vores far. Ikke vores egen far, men en anden far. Læreren viser os et billede af ham, men jeg kender ham ikke. Han har grøn uniform på og kasket med et emblem på skyggen. Det var svært at forstå, at jeg skulle elske ham.

En dag jeg kommer hjem fra skole, hænger det samme billede i stuen. Lige over sofaen. Min far har lavet en skæv ramme af træ, og han står og kigger på billedet, da jeg kommer hjem. Han spørger mig, hvad manden hedder.Jeg svarer. Han spørger, hvem han er. Jeg svarer. Han spørger, hvem jeg respekterer. Dengang var jeg ikke sikker på, hvad det ord betød, men jeg svarer: Jeg respekterer Den store Far. Min far griner, og det husker jeg.

Jeg skriver Den store Fars slagord på papirlapper og sætter dem fast på mit tøj. Hver gang min far ser dem, griner han. Det føles som solskin. Min ældste søster vil ikke gå med sin papirlap. Jeg sætter mig oven på hende og hæfter den fast på hendes bryst, mens jeg presser hende ned mod jorden med knæene. Hun skriger og prøver at slippe væk. Min far kommer rundt om hjørnet og finder os på jorden. Selvom han giver mig et slag over nakken, hører han, hvad jeg siger, da han får øje på lappen med slagordene. Han løfter min søster op i en arm og sætter papirlappen fast på hende. Hun er holdt op med at kæmpe imod, og hendes øjne er kuglerunde. I dag undrer jeg mig over, at dét ikke er min første erindring. For jeg er otte år, og mit hoved synger efter slaget, men da min far går, rører han ved min nakke. Fra da af gør jeg alt for Den store Far. Jeg kan synge alle hans sange. Jeg lærer hans ord udenad. Lovord.

Jeg er Ivor. Jeg er tolv år, da jeg første gang møder hyrden. Han bor på bakken bag min landsby. Første gang jeg ser ham, tror jeg ikke på, at man kan være så gammel. Han ligner en kartoffelhud. Jeg kommer løbende og falder over hans stendige. Han giver mig en blomme. Fra den dag tager jeg et hvil hos hyrden hver dag, når jeg løber hjem fra skole. Han stiller mig et spørgsmål og forærer mig en blomme. Han siver ind i mig ligesom vand. Ingen må vide, at jeg kender ham. Det var vigtigt for mig, husker jeg.

Da jeg har spist næsten alle blommerne på hans træ, fortæller han pludselig, at han husker min far. Jeg sidder og drikker mælk på en sten uden for hans hus.Ved siden af hyrden står en kurv med de sidste blommer. Jeg kigger på dem. Hyrden siger, at det var hårdt at være min far, da han var dreng. Fordi hans far slog ham og spærrede ham inde i et lille hus øverst på bakken. Hyrden fortæller, at han gik op til huset om natten og holdt min far med selskab. Men min far ville ikke tale med ham, fortsætter han. Han var tavs. Jeg spørger, hvordan han så kan vide, at min far overhovedet var derinde. Hyrden siger, at min far græd. Det vil jeg bare ikke tro på.

Hyrden har netop rakt mig kurven med blommerne, men nu tager han den fra mig, som tror han ikke på, at jeg både kan koncentrere mig om at spise blommer og høre, hvad han siger. I min hue ligger sedlerne med Den store Fars slagord, og jeg forærer hyrden en.Tydeligt forstyrret tager han imod min foræring. Han læser det, jeg har skrevet. Så lægger han lappen på bænken ved siden af sig. Da blæsten lidt efter skubber den på jorden, samler han den ikke op. Det brænder bag mine øjne, for han rejser sig for at gå ind i huset, og hans fod kommer næsten til at træde på lappen. Da han kommer ud igen, smager det af jern i min mund. Jeg er blevet tretten år, og mit hår er langt og krøller sort ned over øjnene. Min krop spænder, og jeg kigger på slagordet, der vifter ved hyrdens fødder. Han siger alt for meget på én gang. Jeg vil råbe til ham, at han skal holde sin kæft, men han bliver ved.

Min far banker mig sønder og sammen, men lader, som om jeg har været med ovre på den anden side af bjergpasset for at sælge skind. Det er en nabo, der kommer og fortæller, at hyrden er blevet fundet død. Han rækker en papirlap frem, som min far genkender. Men han siger ikke noget. Da døren er lukket, tager han mig med ind på værelset med vinballonerne og slår mig næsten ihjel. Min næsefløj bliver revet op, og mit ene øje er lukket i dagevis, hvor jeg ikke får lov til at gå ud. Min far sidder i stuen og drikker den ene flaske efter den anden, råber, at han ingen søn har. Jeg ligger på madrassen i det værelse, hvor jeg er vokset op. Mens han banker mig, forsøger jeg at fortælle ham, at hyrden ikke brød sig om Den store Far. Men han lytter ikke. Han slår mig bare med knytnæver og spytter mig i ansigtet, brøler, at hans søn er død. Mens jeg ligger i værelset, føles jeg død. Jeg er isnende kold indeni, og hver gang jeg trækker vejret, tror jeg, at det bliver sidste gang. Da han sender mig i krig, tænker jeg, at det kun kan blive bedre. Jeg er tretten år. Min næsefløj er et tykt, irriteret ar, og jeg står ved den lave mur, der løber rundt om landsbyen, og venter. Min far har kastet noget tøj ned i en sæk og smidt den ved muren og sagt, at jeg skal stille mig derud og vente. Solen bager, men jeg holder hovedet højt og vender mig ikke mod huset. Der går to timer. Min mindste søster kommer ud med et krus vand til mig, men jeg sparker det hen ad jorden, selvom min tunge næsten ikke kan bevæge sig. Så får jeg øje på skikkelsen nede ad vejen, og jeg lægger alle kræfter i for ikke at vende mig om mod huset.

Det er en uniformeret mand, kan jeg se, da han kommer tættere på. Han tager stive skridt, der er afpasset hinanden, og gør honnør, da han står foran mig. På kasketten sidder Den store Fars emblem. Under skyggen ser et par øjne på mig, som om jeg ikke findes. Han peger på min sæk og vender rundt.Jeg går ned ad vejen og føler mig som sejrherre. Jeg er tretten år. Min lortefar og mit lortehus kan rende mig et vist sted. Nu skal jeg i krig.

Jeg møder Den store Far i lejren. Jeg er begejstret.Vi står alle sammen i geled, jeg står i første række. Han ser på mig med de øjne, jeg kender så godt. Jeg vil sige: Jeg har skrevet over tusind gange, at jeg vil ære dig og mit land! Men han går bare videre ned langs rækken. Det føles, som om han efterlader en blæksprutte på mit ansigt, der bliver siddende resten af dagen.Vi er blevet fordelt i vores telte.Vi sover ti mand i mit telt, i køjesenge af jern, der let kan skilles ad. Jeg er mindst, over et hoved mindre end de andre. De ser på mig, som om de ikke regner mig for noget. Om aftenen bokser jeg rundt i teltet, men de andre ligger i køjerne.Jeg løber frem og tilbage og slår huller i luften. Jeg har revet ærmerne af min undertrøje, og jeg ønsker, at mine muskler skal træde frem, som jeg har set det på min far. Nogle af mændene sover allerede, de siger i hvert tilfælde ikke noget. Andre griner, og det har jeg ventet på. Jeg farer hen til køjen og tager fat i den person, som jeg tror, at latteren kommer fra.Jeg presser to fingre mod hans øjenhuler, hårdere end han bryder sig om.Vi vælter ud af køjen sammen, jeg har fordel, fordi den anden er forbløffet over mit angreb.Vi ruller rundt på gulvet. Jeg er helt vild. Han ender med at sidde overskrævs på mig og slå på mig med knytnæver, men jeg kan se på hans øjne, at han har grinet for sidste gang. Han bløder fra flere steder og sidder længe på køjen og beklager sig. Jeg har fået et blåt øje, et flækket øjenbryn og næseblod, men jeg ømmer mig ikke. Da jeg kravler i seng, er der helt stille i teltet. Jeg ved, at der ikke er en eneste, der sover.

Hver dag træner vi. Jeg spurter, kravler under pigtråd, og overfalder de andre soldater, som er vi allerede i krig. Jeg citerer Den store Far, så ofte jeg kan. Jeg kan alle hans tekster udenad, jeg kan synge alle hans sange. Officererne griner til mig, akkurat som min far gjorde, når jeg lirede Den store Fars ord af mig. De er imponerede, for Den store Far har mange tekster. Jeg får lov til at stå ved en høj mur og holde øje med, at de andre kommer over muren på tid. Jeg står med et stopur, og hvis en af de andre falder ned fra muren højt oppefra, fordi han skynder sig for meget, trykker jeg på stopuret. Så ved personen, at han må samle sig sammen og gå tilbage i køen.

En foreslår surt, at jeg selv skal prøve muren. Officeren kan godt se det rimelige i det.Jeg løber hen mod muren som alle de gange, hvor jeg er sprintet ud af min fars synsfelt. Da jeg når muren, kravler jeg opad, som alle de gange jeg har kravlet over bjerget på vej til skole. Da jeg når toppen af muren, lader jeg mig falde helt oppefra og lander næsten på benene. Jeg mærker ingen smerte. Officeren er tilfreds, og de andre soldater tror ikke deres egne øjne. Jeg fortsætter med at passe mit stopur. Der er ingen, der generer mig, og ingen, der griner.

En dag bliver en af de ti mænd fra mit telt afstraffet. Han er ældre end os andre, måske tyve år. Han siger aldrig rigtig noget, sidder for sig selv i spisesalen, som om han tænker. Flere gange har jeg lyst til at gå hen til ham. En nat kravler han over hegnet og løber gennem skoven i to timer. Hans kone har født et barn i en landsby på det bjerg, vi kan se gennem trækronerne, når det blæser. Det var meningen, at han ville løbe to timer tilbage gennem skoven inden morgenklokken. Men han falder i søvn og møder ikke op. De hænger ham med hovedet nedad.Vi ser alle sammen på. Det er ikke meningen, han skal dø, men det er varmt, og noget springer i hans hoved. Han lever i syv dage, men er ikke sig selv. En morgen ligger han død i køjen.

Endelig kommer krigen. Vi har længtes efter den, rastløse med utålmodige muskler.Vi bliver sendt ud i bjergene.Vores enhed ligger højt oppe og ser på myrefolk langt under os.Vi skyder dem. Jeg er god til at sigte og ramme. De andre døber mig Skytten.Jeg lader, som om jeg er ligeglad. Da krigen har varet i en måned, begynder vi at gå sultne i seng. Forsyningerne slipper op, og officererne trækker på skuldrene; der er ikke mere mad til os.Vi tænker alle på, hvad Den store Far lovede os, da han besøgte lejren. At vi er vort lands rigdom, og at vi derfor skal have del i dets høst. Der er helt stille om aftenen. Oftest sover vi fem dage ude i terræn, slår lejr i vildnisset.Vi må ikke tænde bål, men det er forår, så kun når duggen falder, eller regnen kommer, fryser vi for alvor.Vi lever af smøger, som vi ruller tyndere og tyndere, for at få tobakken til at vare.Vi er ni mand om at dele tre dåser bønner og to dåser skinke. Jeg kravler ind i sulten, for jeg kender den så godt, men de andre beklager sig. De er bange for at sige noget om Den store Far, for blandt ni mænd er der altid en stikker. Jeg er ligeglad. De kan bare dræbe mig.

En aften siger jeg: „Æd din beskytter, Den store Far. Æd ham og hærens vinger, og du skal aldrig sulte, soldat.“ Der bliver helt stille. I min mave klukker latteren, og da ingen andre tør, giver jeg mig til at le højt. Jeg holder øje med deres ansigter. Det er vigtigt, at alle otte ler. Jeg ser rundt i kredsen, og de ler alle sammen, undtagen en.Vi, der ler, ved, hvad det betyder. Så vi smadrer ham, der elsker Den store Far så højt, at han ikke vil indse, hvordan vi er blevet røvrendt. Han bliver flyttet til en anden barak, siger aldrig noget. Så er vi otte. Sammen har vi vendt Den store Far ryggen, vores skrigende tarme har sejret.Vi drømmer om luft og sol og mad.Vi skærer i vores arme, vi er en flok af otte navne, Ivor er et af dem.

Jeg er stadig den mindste, forsvinder ubesværet i skyggerne, sniger mig over fremmed jord og skyder sovende på klos hold. Krigen bliver ved.Vi er midt i den, men det er umuligt at overskue dens omfang.Vi ser kun udsnit. Udsnit af skov. Udsnit af dale. Udsnit af døde folk.Jeg har siden hørt folk tale helt anderledes om den krig. Det var vores krig. Det var vores ungdom. Ungdom er jo kun for sjov.

De trange kår fortsætter. Dåserne har huller og buler, og maden er tit dårlig. Jeg er konstant sulten. Selv når jeg hører en af de andre brække galde op i underskoven, har jeg appetit. Jeg skubber til de andre. Foreslår, at vi rømmer lejren.Vi kan selv lave krig og plyndre.Vi er sgu da ligeglade med Den store Fars mission, den store nar. Fuld af løgn, råber jeg, og får de andre til at grine, fordi jeg sætter versefødder på den mest brugte af Den store Fars tekster. Pludselig lyder den grotesk. Vi vil bare leve. Leeeeeeeeveeeeeee!

Vi rømmer i flok, en nat hvor månen er skjult bag lave skyer.Vi ved alle, at vores tilværelse nu er tyve gange så fri og hundrede gange så farlig. Men vi kan ikke tage det alvorligt. Presser os grinende ned i skovbunden, når vi hører kampvogne i nærheden. Svin, det er vi enige om. Ingen skal bestemme over os. Kort efter giver vi os til at slås om lederrollen.Jeg vil have den. Jeg banker løs på de syv andre, men jeg er for lille. Jeg må nøjes med at være Skytten.

Jeg er fascineret af kuglen. Jeg tager den ud af magasinet og vender den i min højre hånd, når vi sidder om bålet. Jeg læser op for de andre. Tegneseriehæfter om helte, der har røde ledninger i stedet for blodårer. Jeg hakker i starten. Men jeg husker, hvad hyrden har sagt. Højtlæsning er en anden disciplin end at kunne læse for sig selv. Som forskellen på at gå og løbe. Man skal øve sig. For øvrigt er jeg den eneste, der kan læse ordentligt. De andre har ikke været i skole mere end et par år, så har de hjulpet deres fædre med at tjene penge. De kender godt nogle ord, kan læse på skilte, men de kan ikke læse historier. Når jeg læser fejl, kaster de alt muligt på mig. Jeg griner sgu da bare!

Jeg er virkelig Skytten. Jeg vender kuglen mellem fingrene. Jeg ankommer til fremmede lejre om natten. De er ubeskyttede, for vi bevæger os i modsat retning af fronten, og soldaterne sjusker med sikkerheden. De regner ikke med, at der vil dukke fjender op om natten. Men vi er sultne og siden grådige. Der lugter i deres telte. Af sved og tynd søvn. Jeg ankommer på bare fødder.Vi angriber kun de små lejre, der er spredt ud over bjergene. Lyden af skuddet vækker altid nogen, og jeg kan ikke nå at skyde flere end højst otte, selv otte er i overkanten. Jeg foretrækker telte med fem-seks mænd. Så går det glat.Jeg stiller mig tæt op ad deres sovende hoveder. Løfter pistolen langsomt. Pistolen placerer kuglen i hovedet med et dæmpet drøn. Det er sært. At blive vækket ved, at man dør. Fascinerende er det.

Én gang er det tæt på at gå galt. Der er flere telte, end vi tror, så vi når ikke at tage mad. Pludselig myldrer det ud med grønne uniformer.Vi mister en mand. Så er vi syv. Derefter bliver der ikke kastet så meget skrald på mig, når jeg læser.Vi hører sammen, vi har kun hinanden.Jeg er seksten år. Jeg har ikke tal på, hvor mange uniformer jeg har nedlagt.

Pludselig har vi bevæget os så langt væk fra fronten, at vi går fem døgn uden at støde på en eneste lejr.Vi er trætte af dåsemad, og om aftenen har en af mændene råbt, at nu gider han fandeme ikke høre den rådne tegneserie igen. Nu vil vi have brød, nye tegneserier, tørre skjorter. Den sjette dags morgen vågner vi og kan lugte havet.Vi bliver helt vilde.Vi har vandret hele vejen til havet, det er for meget for os at forstå. Nøgne springer vi i, og bagefter, da vi sidder og tørrer på klipperne, er vi klar over, at vi må ind i en landsby.Vi er bekymrede over størrelsen, for der er forskel på en landsby og en lejr. Vi er sultne, mens vi planlægger, hvordan vi skal angribe.Vores bekymring er unødvendig, så let går det.Vi må skyde femten mænd, før resten vil indse, at vi har overtaget. Kun én kvinde bliver ramt, det er hendes egen skyld, for hun stiller sig foran mig og giver sig til at skrige og fægte med armene. Jeg kan ikke holde ud at høre på hende, råber hun skal holde kæft, men hun bliver ved.

Vi er euforiske over, hvor langt kysten strækker sig. Fiskerlandsby efter fiskerlandsby, fulde af mad. Klimaet er mildt, og jeg ser på de seks andre. Solen bager på deres ansigter, og vi sover faktisk om natten.
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