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1. KAPITEL

To piger taler sammen ved fjorden
og en abbedisse dør

På en flad klippesten ved fjordbredden sad to halvvoksne piger og så ud over vandet. De havde smidt kjolerne, vinden tog i deres særke, spilede stoffet ud og lod det igen falde tilbage mod huden. Solen glitrede i vandet; over deres hoveder drev skyer som totter af lammeuld. Et par fugle skreg langt borte under fjeldet, ellers hørtes kun småbølgernes skvulpen mod strandens sten.

– Solenskinnergennemdithår, Ingebjørg. Duharglorieompanden.

Den lyse pige strækker armene op over hovedet. – Vi må hellere komme i gang, ellers får vi aldrig fyldt vores sæk. De bliver vrede, hvis vi ikke har tang med hjem til aftensuppen.

– Ikke dem alle sammen, kun Gjatrid. Og hun tænker mest på, hvordan hun kan blive abbedisse, når moder Halla dør.

Den mørke pige læner sig tilbage på albuerne og slår med hovedet. Krushåret, der vanskeligt lader sig tvinge ind i en fletning, danser over kinderne og de store fintformede ører. Hun er langbenet og smallemmet, munden en bred buet sprække under høje kindben. Det er en grådig mund. Hendes stemme er lidt ru og kommer helt nede fra brystet.

– Kom her, Unn, så skal jeg pille lus ud af dit hår, siger den lyse og rykker nærmere. Der er ro over hendes bevægelser, hun hviler godt i sin krop. Den anden spjætter og har endnu ikke hold på sine lemmer.

– Jeg har ingen lus, ikke nu i hvert fald. Men nonnerne har. De går også kun i badstue før festdagene.

– Hvad hvis Gjatrid så os? Hun siger, det er syndigt at svømme i fjorden og gå i badstue mere end tre gange om året. Hun lugter ikke godt, og hun har lange sorte hår på benene, det så jeg engang. Ingebjørg ruller om på maven og snuser til sin armhule. Så smiler hun.

– Jeg er ligeglad med Gjatrid, siger Unn og rynker de kraftige bryn, som næsten gror sammen over næseroden. – Den eneste af nonnerne, der kan lære mig noget, er Edmonda af Lynne. Hun lugter godt, men hun nægter også at sove med alt tøjet på, selv om hun skal. Har du set dem ligge der på række i dormitoriet med deres grimme hvide tæer strittende ud under skindene?

– De har strømper på.

– Under dem stritter deres grimme hvide tæer.

– Edmonda tror, hun er noget særligt. Ingebjørg skyder underlæben frem. – Hvorfor får hun lov til at sove for sig selv? Det sladrer de andre om. Ved biberes. Gjatrid ligger med hovedet i lille Gudlaugs skød og letter på hovedlinet, så hun kan blive afluset. Så sladrer de.

– Det tager Edmonda sig ikke af. Det er den eneste tid på dagen, hvor de må snakke sammen. Lad dem dog sladre, siger hun. De har ikke mange fornøjelser.

– Hvorfor vil du så helst blive i klostret og ikke tilbage til Krøgnes? siger Ingebjørg med sin lyse, lidt kælne stemme.

– Fordi, siger Unn, – jeg ønsker ikke det liv, man ellers kan byde mig.

Solen bager over rød tang og glimter i tomme muslingeskaller. Pigerne ligger på den store sten, krummet sammen med ansigterne vendt mod hinanden. – Hvad dag er det i dag? spørger Ingebjørg søvnigt.

– Det ved du da. Vi er to dage før Marias himmelfart. I går ved middagsmaden læste Edmonda om den hellige Klara. Hun gik lige mod saracenerne og skræmte dem med monstransen.

– Det kan jeg godt huske. Hun flygtede fra sin familie og levede i fattigdom. Den hellige Frans hjalp hende med at klippe håret af. Jeg forstår ikke, at man vil lade sit hår klippe af. Og Ingebjørg læner hovedet tilbage, så et par gyldne lokker kærtegner stenen.

– Du er forfængelig, Ingebjørg. Du stjæler smør af nonnernes tønde for at smøre det i ansigtet.

– Jeg stjæler ikke. Min far betaler for at vi er her, måske er det vores eget smør. For resten tror jeg ikke på, at Klara er rigtig helgen, heller ikke Frans. Gjatrid bryder sig ikke om tiggermunke.

– Hun ved ikke noget, siger Unn. – De er ikke alle sammen tiggere. Nogle af dem studerer ved lærdomsskoler og er klogere end alle andre. Edmonda kender dem fra England. Engang rejser jeg også til England.

– Hvordan skulle du kunne det?

– Finde en båd, der vil tage mig med. Røde-Eiriks datter Freydis rejste til Vinland. Alle mænd flygtede fra skrællingerne, men hun trak særken fra brystet og skreg ad dem. Så løb de, ligesom saracenerne løb for Klara.

– Freydis var en hedning.

– Og mere modig end mændene.

Bølgerne skvulper sagtmodigt, solen forsvinder bag en fjeldtop og dukker så frem igen sløret af hvidlig tåge. – Jeg længes hjem til Krøgnes, siger Ingebjørg. – Jeg længes efter min far og mormor Ingvelde og gamle Torkatla. Hun skæver til Unn. – Jeg længes også efter Eirik med de sorte krøller. Han er i hvert fald modig, selv om han bare er karl og jæger for min far. Engang sagde du til til mig, at Eirik lignede en helt fra gamle dage. Du sagde, at han lignede helten Tormod Bersesøn.

– Det har jeg aldrig sagt.

– Du lyver, Unn. Mig kan du ikke narre. Tror du ikke jeg ved, at Eirik er i dine tanker. Kan du huske, at han kyssede os, da vi sagde farvel uden for klostret. Jeg rykkede ham i håret og hans skægstubbe kradsede dejligt.

– Hold op med det vrøvl, siger Unn og rynker brynene.

– Du syntes måske, at han skulle have nøjedes med at kysse dig?

Unn ser et øjeblik ned over sin plejesøster. Så kaster hun sig over hende, smalle fingre om en buttet overarm, ben, som filtres ind i hinanden, brunt krushår og blonde tjavser, der fyger om kinderne. – Ti stille, jeg vil ikke høre på dig. Bryster mod bryster, strittende negle, rasende udfald, så latter, mens de tumler rundt og er ved at falde ned fra stenen.

– Jeg giver mig, siger Ingebjørg og strækker sig med armene over hovedet. – Vi taler ikke mere om Eirik. Fortæl mig en historie. Fortæl mig den om vølse, den er så dejligt væmmelig.

Unn nikker og puster ud. – Hvis du endelig vil. Hun kan godt lide at fortælle. – Det var i gamle dage, da kong Olaf, som siden blev kaldt Den Hellige, regerede over Norge og ofte rejste rundt i landet med sin hirdmand og skjald Tormod Bersesøn. Dengang var mange mennesker hedenske og spiste hestekød.

– Fordi de ikke vidste, at Gud har forbudt det.

– Lad være med at afbryde, så vil jeg ikke. Der var en bonde, som slagtede sin fede hest. Hans trælle skar den store dingel af dyret og tog den med ind til konen, og hun lagde urter ved den, pakkede den ind i et fint klæde og proppede den ned i en kiste. Men hver aften ved maden tog hun den frem; så skulle de bede til den og læse over den.

– Du glemmer noget. Først tog hun den op i hænderne og trykkede den kærligt mod låret, og alle trælkvinderne fik lov til at gøre det samme. Ingebjørg smiler og lader hænderne glide over sine egne lår.

Unn ser vredt på hende. – Men en aften kom kong Olaf på besøg sammen med helten Tormod Bersesøn.

– Og kongen smed dingelen ned på gulvet, og der blev den ædt af en hund. Ingebjørg rejser sig og rækker ud efter sin kjole. Vi når ikke mere nu, Unn, vejret er ved at skifte.

Unn presser munden sammen. Nu sidder hun ganske stille med hænderne foldede om knæene. Vinden har rejst sig. En stor gullig bjørnesky kantet af mørke bræmmer sejler hen over himlen. Sorte fugle søger ud over vandet og skriger hæst. Foran dem, på den anden side af fjorden, begynder regntågen at lægge sig over de stribede fjelde.

– Jeg forstår dig ikke, siger Ingebjørg og trækker kjolen over hovedet. – Somme tider hidser du dig op og er helt ustyrlig, og andre gange sidder du og drømmer og er ikke til at slå et ord af.

– Måske er jeg sanddrømmer. Også Unn er kommet på benene. – Det sker, at jeg kan høre hvad folk siger, selv om de er en halv dagsrejse borte.

– Jeg tror ikke på dig. Du er bare fuld af hovmod, fordi du er god til at fortælle og har lært at skrive og mener, du er klogere end alle andre.

– Nu skal vi samle tang, siger Unn.

Langt borte fra kan man høre åreslag, folk fra bygden er på vej hjem med fisk. Hvad har de med? Måske er det lodde, der bliver lagt ud til tørring, så hele sletten lyser af fiskeskæl. Klostret får også sin del.

Luften er blevet diset og mere grå. Fjeldene på den anden side af fjorden forsvinder langsomt i tågen. – Hør, siger Ingebjørg og standser for at lytte. – De ringer med klokken.

– Det er dødsklokken, siger Unn. – De ringer for moder Halla.

Regnen pisker ned over dem, mens de med sækken imellem sig løber op over engen, forbi bakken, der er dækket af gråris og sortebær, videre forbi kirken, som stritter med sin tagrytter, langs den lave klosterbygning og ind i den lange mørke gang. En lille skikkelse løber foran dem. Det er Gudlaug, den yngste af nonnerne. – Jeg må godt løbe, råber hun tilbage over skulderen. – Hun er ved at dø.

Pigerne smider sækken med tang ind i køkkenet, før de fortsætter. En enkelt tranlampe brænder fra en niche i stenvæggen.

Abbedissens celle ligger for enden af gangen ved siden af nonnernes dormitorium med deres brikse og sengebåse, den lille vævestue og det tilbyggede gæstehus, hvor pigerne bor. Ud mod bjergene er der refektorium, køkken med ildrum og fadeburet gravet godt ned i jorden, og det kammer, som Edmonda kalder skriptoriet, skønt hun også har sit sovested her. Over for det, til fjordsiden og bygget sammen med gæstehuset, ligger sygestuen, hvor folk fra sognet kommer og udstiller deres jammerlighed. Uden for ildrummet en badstue, der sjældent bliver brugt.

Lægsøstrene har en særlig bygning i nærheden af staldene og udhusene. Skarnhuset, som nonnerne kalder lillehuset, er anbragt for sig selv ved den østre side af klostret, men om vinteren bruger de en stor potte for ikke at få frost i enden. Det er ikke noget rigtigt kloster, sådan som Edmonda af Lynne kender dem fra England. Refektoriet må også tjene som kapitelsal; der er ikke noget portnerhus, ingen klostergang og ingen gård, hvor Guds ansigt kan spejle sig i brønden. Det er et hus som alle andre, bygget i sten og tækket med græstørv, blot lidt større, med flere rum og et par tarmskindsruder, så man fra refektoriet kan skimte bjergene. Gjatrid mener, at de bør mures til, for at synet af verden udenfor ikke skal forstyrre de tavse måltider.

Nonner og lægsøstre klumper sig sammen i dormitoriet, foran abbedissens celle. Pigerne strækker hals og kigger ind. Moder Halla ligger fredeligt. Lyset fra tranlamperne flakker over sengen, en fin seng af træ med udskæringer for enden, drage og mandshoved, en arv fra den første abbedisse, der for mere end hundrede somre siden med tolv veluddannede nonner fra Island og Norge drog til dette øde sted for at grundlægge et kloster. Og hvorfor skulle moder Halla ikke have lov at hvile med en mand ved sine fødder? Unn ved, at nogle af nonnerne har fundet det forargeligt, men det er vel fordi de ikke selv har senge.

Gjatrid genner med raske bevægelser folk tilbage, så der bliver plads ved siden af sengen. Hun strør aske ud i et kors, et par lægsøstre kommer med halm og Edmonda af Lynne med et vadmelsklæde. Så flytter de forsigtigt den døende over på det nye leje. Det trækker i moder Hallas ene øje, hun prøver at sige noget, at hæve hånden, men kan ikke. Øjnene lukker sig, det giver et spjæt i kroppen, og den slappes helt. På begge sider af hende står nonnerne og synger. – Falsk, hvisker Ingebjørg. – De synger falsk for hende. Hun har tårer i øjnene og begynder at synge med, hendes stemme er en lille lys fugl, der flakker over brummekoret op mod loftet. Kun Hallveig har stemme; hun står i hjørnet og luder med sin lange ryg.

– Hvor har I været? spørger Edmonda. Hun skubber nonnerne til side og vinker pigerne frem. – Præsten kom da i tide, så hun nåede at skrifte og få sin rejsekost, men han skulle gå igen, der var en syg ko. Men så hjælp dog, hjælp med at få vaskekummen herhen.

Og Edmonda vasker den døde, vandet stænker op i hendes hvide ansigt og rammer modermærket på kinden. For Unn ser det ud, som om hun har tre brune øjne, to store og et lille, der alle græder. De andre nonner står og tripper med Koge-Bera og gamle Gyde i spidsen. De er ikke sygepassere og bange for døden. Gjatrid vil kun kommandere. – Hurtigt, siger hun. – Skynd jer nu.

Unn glatter over moder Hallas hoved. Sådan ser hun ud bag alle slørene, en indfalden næse, et skaldet hoved, hvor håret ikke mere ville vokse. Hvor er sjælen blevet af? Den kan ikke komme ud fra dette indelukkede rum, hvor tranlamperne oser. Edmonda sætter hovedlinet, får kroppen rigtigt ind i den sorte ordensdragt og syr ærmerne fast ved håndleddene. Nu ligner moder Halla sig selv.

– Kom med båren, siger Gjatrid og hanker selv op i den, så den døde er ved at falde ud. Hun er så voldsom, også hendes hår gror voldsomt. Et par lægsøstre gør tegn til, at de godt vil tage fat, men Gjatrid viser dem tilbage. Abbedissen skal bæres af nonner.

De kanter sig gennem den lave dør og over i refektoriet, hvorfra endnu en dør fører ud til en smal sti. Engang har den været hegnet med store sten og delvis overdækket, så nonnerne beskyttede mod vejret kunne gå til deres egen kirkeindgang. Men nu trænger den til reparation. Månens segl er skjult bag et slør af regn, blæsten rykker i de sorte skørter. Bagefter kommer to lægsøstre med fakler og til sidst Ingebjørg og Unn.

Kirken er kold. Nonnerne stiller båren i koret, hvor jomfru Maria og den hellige Mikael med vægten fra deres nicher ser ned over den døde med tomme øjne. – Vi må tænde op til bønnevagten, siger Edmonda og peger mod ildrenden.

Gjatrid nikker. – Præsten kommer i morgen tidlig og holder sjælemesse. Så kan vi begrave hende.

– Hun skal vel ligge i kirken.

– Nej, udenfor, under tagdryppet. Det forstod jeg på hende. Det har hun selv bestemt.

– Jeg troede ellers, siger Edmonda af Lynne, men tager sig i det. – Hun var et ydmygt menneske.

– Jeg er glad for, at præsten ikke var der, hvisker Ingebjørg til Unn, da de er på vej tilbage til gæstehuset. – Jeg hader ham. Han ser på mig med stikkende øjne og vil hele tiden klappe mig på håret.

– Grimkell? Ham skal du ikke tage dig af, svarer Unn. – Han er bare en præsteviet munk fra Augustinerklostret. De bliver sære af at bo deroppe i fjeldene.


NOTE

1364 omtales Ivar Bere, eller Ivar Bårdsøn, tidligere officalis på Gardar, som kannik ved Apostelkirken i Bergen. Hans Grønlandsbeskrivelse er overleveret i forskellige senere oversættelser og afskrifter.

1365 blev benediktineren Alf viet til biskop af Grønland. Han kom til landet i 1368 og døde 1377. Derefter udnævntes en række biskopper af navn, men ingen nåede tilsyneladende op til bispesædet på Gardar.

Fortællingen om Tordis og rejsen til Nordseter er nævnt i Bjørn Johnsens såkaldte Grønlands Annaler, men er ikke overleveret.

Munken fra Oxford, der o. 1360 med sit astrolabium berejste Grønlands nordligste egne, er 1577 omtalt i et brev fra kartografen Gerardus Mercator. Heri citeres oplysninger fra den nederlandske opdagelsesrejsende Jacobus Cnoyen.

I brevet nævnes også Inventio Fortunatæ eller De Inventione Fortunati, den bog om udforskningen af Grønland fra grad 54 og helt til polen, som munken skulle have skrevet til den engelske konge, Edward den Tredje. Bogen er ikke fundet.
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