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Janne Teller

KATTENS TRAMP

Roman

GYLDENDAL


To the man who taught me
that love is all about love,
whom I taught only one word
in Danish.  Knus


FØRSTE LIV

Første liv er begyndelsen,
til alting, til ingenting, og først og fremmest til enden.
For sådan er det med begyndelser.

 

»Jeg har to døtre,« siger du. »Og en mand.«

Der er stille lidt. Ud i luften, ikke til mig, men til vinden der ikke eksisterer, til bilerne der kører tæt forbi, og til træerne i vejkanten overfor restauranten hvor vi sidder, tilføjer du:

»Dét er historie.«

Jeg betragter træernes venlige viften i den ikkeeksisterende brise, så dig. Din måde at sidde stille på er en hvælvet vilje ligesom træernes. Din ene hånd støtter dit hoved, fingrene spredt i en brudt bøn på din kind, den anden ligger løst, løst og fast, på den ternede dug, præcis halvanden fingerbredde fra foden af dit glas.

»Kan én historie aldrig blive til en anden?« spørger jeg.

»Nej,« svarer du uden tøven. Din tøven følger bagefter. »Måske,« siger du langsomt. »Måske én historie kan vriste sig ind i en anden …« Lader sætningen stå åben.

Ikke jeg.

»Og disse?« spørger jeg, insisterende, fremturende, dumt. »Er det sådan at din og min historie kan vriste sig ind i hinanden?«

Du svarer ikke.

Og det er dette, det er manglen på svar, der giver mig mod. Mod til at strække armen i det oprullede, let svedige, alt for svedige, skjorteærme frem, frem i retning af dit vinglas, i en kvart cirkulær bevægelse som er dén en arm må beskrive, når den skal bringe sig fra at støtte min kæbe via albuen på bordet til dig, bringe min hånd fra mig til dig, sprede sig ud over dig, bedende og villende som en kat, smygende, hviskende, en kat der endnu ikke ved at den tramper. Og der bliver stort og sort over din stærke skrøbelige hånd, din lange smalle talende tavse hvide hånd. Og det sorte er mig ligesom det store, men det er det underneden der betyder noget, for jeg ved ikke hvad du vil sige uden ord, selvom jeg ved næsten ganske præcist hvad du ville sige med ord, hvis det var dem du skulle vælge at benytte dig af. Men allerede inden du ikke siger noget, ved jeg, at det er det du vil vælge.

Der er mange måder ikke at sige noget på.

Jeg venter på din. Jeg kender den som man kender nordenvindens brøl om natten blandt disse bjerge, som man kender kløen af en næsten overmoden figen endnu inden saften løber ud af munden i et langsomt bidende, svidende spor langs hagen, som man kender krigen der har været og ikke kender den der kommer. Jeg kender den som jeg kender dig.

Overhovedet ikke, og dermed aldrig bedre.

Det du ikke siger, er i din hånd der ligger så stille som en bombe der ikke ved hvornår den skal gå af. Tikker og tikker, gør du. Tikker tavshed. Tigger tid. Og jeg vil ikke give dig den, insisterer tåbeligt og bydende nødvendigt, budt op af håndens tien til en dans jeg ikke ved om skal danses eller stås ihjel uden kroppe eller som kroppe uden fødder, som der er så mange, uhyggeligt, frygtindgydende mange af her i denne verden. Og jeg har set min del, danset min del, og derfor er det så at jeg tilspørger dig:

»Er det sådan at din og min historie kan vriste sig ind i hinanden?«

Ja, det spurgte jeg dig også om før, jeg ved det godt. Men før spurgte jeg dig med ordene, nu spørger jeg dig med hånden, min store og sorte der finder vej ind i din hvidhed, uagtet det på ingen måde betyder det som nogle ville tro, for billedet er ikke et andet end det, det er: min hånd på vej ind i din.

Denne gang svarer du. Luftigt og legende, lindrende og listigt, letsindigt lydigt låsende med et tramp som nogle kalder ved mange navne, men hvis navne ikke dækker hverken lidt eller mere, og jeg blot vil kalde et tramp der går fra dig til mig, brager så intet andet kan høres i denne by der ellers allerede har hørt alt for meget.

Jeg slipper dig ikke igen.

Ikke engang i denne by, dette land, hvor vi burde vide bedre end at tro at forskellige historier kan få lov at vriste sig ind i hinanden.

Det var begyndelsen.

Det var Sarajevo. Inden krigen, jeg skal ikke give indtryk af at vi var modigere end vi var. Modet lå i hotelværelset, ikke langt fra restauranten, i hænder der ikke vidste at de skulle lade være, og derfor gav sig til at finde vej ad spor de allerede syntes at kende fra en tid der ikke havde været, men som stod stille i et rum med smudsiggyldent blomsterrankestribet (jeg der hader blomsterranker) tapet og tungtgyldne gardiner der ikke var tid at trække for, i stedet åbnende for en tåget sol der tegnede vrede hvide landkort tværs over din blotlagthed, landkort der viste mig vej henover, henad, ind til, ind i. Jeg der uden øjne ville have fundet vej under bunden af blå bjerge, behøvede pludselig lyset for at holde fast i modet der heldigvis, uheldigvis, var større end lysten, der ikke havde noget med lyst at gøre: dig.

Zoja Maria Berchtold Balthasar.

Zoja Maria Berchtold Balthasar, født Balto, gift Berchtold Balthasar.

Zoja Maria Berchtold Balthasar, gift og mor til to.

To, der ikke er mine. Dine og en historie jeg endnu ikke kendte, aldrig lærte at kende, selvom du har fortalt den igen og igen. Fortalt og fortiet. Fortiet, fordi alt aldrig kan fortælles, fordi historier kan vriste sig ind i hinanden, så de næsten bliver, ligner, føles én. Ikke er én, for det ville være en anden end den der er, har været, før du kom ind i billedet. Og her taler jeg til mig selv, for dette du er ikke dig.

Det var da du slog vores barn ihjel at jeg vidste jeg måtte slå dig ihjel, i mig.

Sandt er det ikke.

Det var tre uger efter at du slog vores barn ihjel, at jeg vidste jeg måtte slå dig ihjel, og de tre uger siden er præcis tre uger og to timer siden, de tre uger siden mordet på barnet, og de to timer siden du talte og jeg gik, og guderne ville le fordi jeg i fire år har længtes efter dette ene, at du ville tale og ikke tie historien, så den kunne få liv og leve og ikke kvæles og drukne og dø langsomt, langsomt som jeg nu går gennem denne by, fordi de ord du talte, var mordet på vores barn, vores historie, der kunne have været én, aldrig blev én, så måske du alligevel havde ret: aldrig kunne være blevet én.

(Der er børn Europa ikke har plads til. Se bare min niece, Habiba.)

»Jeg var nødt til det,« sagde du. »Jeg er nødt til det.«

Og det første var om barnet og mordet, og det andet om valfarten væk der begynder i morgen. Er begyndt.

Det er slutningen.

Det er Wien.

Historien er inde imellem, eller også begynder den her, det kan jeg ikke vide, for jeg går langsomt gennem denne by, langsomt, langsomt forbi de højdørede, prydstilslebne, guldvinduesindrammede historier, sammen med alle de andre der hører til i denne by, bærer deres historier rundt i historien i denne by der er din, går langsomt, langsomt sammen med en ung kvinde, en ganske ung kvinde, en ung lys leende lunende kvinde, en datter der frister, en datter der er din.

Ikke min.

∞

Hun står dernede igen.

Eller stadigvæk. Han ved ikke hvilket. Det er en halv time siden han sidst så ud. Han kan se hende gennem den lille åbning gardinet tillader, inden vindue bliver til væg.

Hun står midt på pladsen, lige langt fra indgangen til Kleines Café og gaden på den modsatte side. Det er ikke indgangsdøren til nummer 1 hun betragter, men gaden. Klokken er tyve minutter i seks. Hvis ikke loftudtaget samme morgen var kortsluttet, ville han om lidt komme gående ned ad Weihburggasse og dreje ind på pladsen.

Han træder brat tilbage fra vinduet, vender rundt og går hen til skænken, åbner lågen, finder en chicos og tændstikker frem og tænder. Tændstikkens flamme blafrer, og han kyler flammen ned i askebægeret, tværer den halvtændte ud oveni.

Senere husker han, at klokken var præcis tolv minutter i seks da han den 30. april 1999 besluttede at fri til Erika.

∞ ∞

Enogtyve er gammelt nok.

Gammelt nok til at gøre tilladelse til et spørgsmål der ikke er, gammelt nok til at ville, gammelt nok til at vide hvad der villes, og hvordan der villes, hvis blot den mand der er enogtyve år ældre, også vil, men den mand er mig, og jeg vil ikke, selvom de enogtyve er gammelt nok til at friste med noget der ligner dig, en smule, en ganske lille bitte smule, ikke er, men i stedet er frodig og fristende med det der nu engang frister en mand, og også munden der bærer på ord der ikke er dine, men er uskyldigskyldig ånde og latter der frister mørke med lys og en historie, jeg ville ønske var min.

Tanya.

Tanya Katharina.

Tanya Katharina Berchtold Balthasar.

Et barn, en datter, en del af dig, og jeg spekulerer på om du har sendt hende til mig netop nu, så jeg fra dig kan gå gennem byen langsomt, meget langsomt, med et stykke, en rest af den historie der er dig?

Nej, lad mig spørge dig ligeud:

Har du sendt din datter til mig for at være med mig uden dig?

Eller har du sendt hende for at dulme din skyld over historien du slog ihjel sammen med barnet, så du måtte give mig et andet barn, en offergave til at formilde guderne og mig, også selvom hun ikke ligner et offer, Tanya Katharina, som hun slynger sig afsted dér ved siden af mig, her ved siden af mig, og pludselig standser os begge, hende og mig, og uden varsel siger:

»Her!«

Hun peger, men jeg forstår ikke, eller vil ikke forstå, at hun vil sidde ned med mig i en restaurant, den restaurant, som tilhører din og min historie, og som snart vil få en anden historie jeg ikke vil at den skal have, men som jeg alligevel godt vil give den, fordi jeg latterligt, utilgiveligt naivt (tilgiv mig), håber at også historien indeni mig kan blive en anden. Og jeg siger ikke noget, følger blot med ind hvor jeg ikke skulle træde, for sådan er det med spor, at der er nogle man skal følge, andre man skal træde varsomt ad, og endnu andre der ikke skal betrædes, ligesom valmuer, hvide, der tilhører andre og er strålende at se på, men ikke må plukkes, det ved jeg, ved jeg bedre end nogen. Nok se, ikke lugte, smage, føle, lytte. Slet ikke tage. Overhovedet ikke tage.

Vi sætter os overfor hinanden. Hun bagerst i hjørnet ved vinduet, så hun kan se både mig og rummet og byen udenfor. Jeg selv ser kun hende jeg ikke vil se og måske heller ikke ser fordi jeg ikke er her, men et andet sted hvor jeg ikke vil være, og derfor alligevel tvinger mig til at se, være, her: Tanya Katharina.

Jeg vender mig om og tilkalder tjeneren med en tavs håndbevægelse, tager imod menukortene og rækker din datter det ene, mens jeg lader som om jeg studerer det andet og ikke kan det udenad og allerede ved at jeg vil vælge lammet, uanset jeg ikke er sulten og slet ikke kan spise, og jeg bestiller en flaske rødvin næsten uden at huske at se på kortet og at spørge hende, Tanya Katharina, og gør det kun med et nik og øjne der peger på flasken på kortet, men det synes ikke at gøre noget, for hun taler og ler og gør det hele tiden, så jeg ikke behøver, og det er næsten en befrielse fra tavsheden der binder historier sammen, bandt vores sammen, indtil du for to timer siden talte. Valgte at tale.

Men hvorfor om dette? Dér? Da?

At elske en gift kvinde er som at reducere sig selv til den manglende dimension i to andre menneskers geometri. I hvert fald hvis kvinden er dig, Zoja Maria.

Jeg skulle ikke være kommet, men gjorde det, og i samme var det for sent at lave om på det, og dit blik der ikke mødte mit, lige præcis ikke mødte, da jeg langsomt, så langsomt som jeg kunne uden at løbe, gik dig i møde, enogtredive, toogtredive, over det skrånende parket, fortalte endnu ikke at der ikke mere skulle være én historie men to, så jeg turde glædes og længes og fredes og frydes, mens jeg langsomt, alt for langsomt, bevægede mig rundt og hilste på, som man gør det i de kredse, der ganske vist ikke er mine, men din mands, men der er brug for dem, det må man ikke overse, selvom jeg helst gør det, og husker mig selv på at også de har brug for mig. For politik er ikke politik, men offentlig opinion, i hvert fald på dette tidspunkt i historien, og denne gang taler jeg ikke om din og min. Og den offentlige opinion, det er mig, mig og mange andre, mens politik er din mand og mange andre. Historien, det er dig. Og jeg taler igen ikke om dig og mig, selvom det kunne jeg lige så godt gøre, men for en gangs skyld gør jeg det ikke, men taler om to ting: din egen helt personlige og uomtvistelige historie som er Europas, er Bosniens, til forveksling, for ikke at tale om din mands fjorten lag aner, fjorten østrigske lag, og så taler jeg om den anden historie, den du forsker i og taler dig brændende om og mener alle bør kende for så ville verden være en anden, sådan som du sagde det til mig engang.

»Historien,« sagde du. »Historien må alle kende og forstå,« sagde du. »Kun derved kan krigen undgås.«

Og det var dengang, og det er vel også en form for historie? Men selvom jeg kender den historie, vores, så forstår jeg den ikke, og hvad siger du så til det?

»Uden historien ville dit folk, dine folk, ikke have grund til at slås,« sagde jeg dengang og slog ud med armene i en bevægelse der omfattede slaget om Kosovo i 1389, serbernes tab til tyrkerne i 1904, første Balkankrig i 1912 og anden i 1913, oprøret mod Østrig-Ungarn, brutaludladningen af lokale fortrydelser under dække af to verdenskrige, samt hundredesytten andre berømmede slag som jeg ikke vidste noget om, ikke ønskede at vide noget om.

»Du forstår ikke historie,« var alt hvad du svarede, og det gjorde du hverken nedladende eller patroniserende, blot som en konstatering af faktum, og i det havde du ret.

Jeg forstår mig ikke på historie. Jeg forstår mig på nu og her, og jeg er overbevist om at hvis alle blot levede fra nu af i stedet for i en fortid der er forbi, ville verden være en anden, en bedre. Der er ikke noget at strides om, hvis gårsdagens fortræd er glemt, vel? Det ville ikke skære som kælne knuste barberblade i mit bryst, hvis ikke jeg huskede dig og historien om dig og mig, men blot kunne opstå her hvor jeg skænker vin for din datter i krystal der er helt, og hun ler lyst og kun lidt listigt til mig fra den anden side af bordet, der står tre borde fra det vi sad ved, sidst vi var her. Og vi, det er atter du og jeg.

Det var tredje gang: historien om historien.

Jeg har sprunget anden gang over. Jeg har besluttet mig for at koncentrere mig om Tanya Katharina, og i et overmod der ligger mig fjernt lige nu, har jeg besluttet mig for at glemme at hun er din datter. Og næsten som om det er det hun har ventet på, kommer hendes hånd på vej til saltkarret tilfældigt, ganske tilfældigt, til at strejfe min, og jeg mærker enogtyveårsdriften vælte sig ind over mig, så jeg er ved at falde, men gør det ikke, gør det ikke endnu, måske mest om ikke ene og alene, fordi de knuste barberblade der kværner og kværner, holder mig fast i den møllesti der er mig. Jeg skænker mere vin op, skænker op til os begge, bestiller en flaske mere, og snart kan jeg mærke en varme der minder om lyst, og pigen er også fortrinligt tiltrækkende, ja, smuk i grunden, og det selvom hun ikke ligner dig, med hendes lyse hår der ikke er kastanje som en lykkeligt fejlfarvet lipizzaner, men lydefrit lysende lyst som dresserede heste skal være, og det spørgsmål som jeg ikke kan lade være at stille mig selv, er:

Hvilke kunster kan mon pigen?

Det er først efter at jeg har fulgt hende hjem til lejligheden på hjørnet af Grillparzerstrasse og Ebendorferstrasse, som hun deler med sin søster som jeg endnu ikke har hverken set eller mødt, først efter at jeg har kysset hende på kinden der et øjeblik, et ganske kort øjeblik (tilgiv mig), blev til munden, eller i hvert fald til et lille bitte, næsten ikke, hjørne af denne, at jeg indser at du måske har ret:

Kun historien vil gøre mig fri af historien.

Så er det jeg kommer i tanker om at du, at du og dine, altid, eller i hvert fald i al den tid vi kalder tid nu om dage, har haft patent på historien, har taget patent på den, for sådan er det med Europa, selvom jeg ikke forstår hvorfor, fordi jeg måske igen latterligt, tåbeligt naivt (tilgiv mig), mener at historien tilhører alle der vil tilegne sig den, og i virkeligheden alle uanset om de så vil den eller ej. Men jeg er selvfølgelig også blot fra en nyfødt ø i varme vande på den anden side af verden. Den historieløse mand, som du kaldte mig, altid kaldte mig, med fryd eller var det med frygt, når jeg ikke ville, ikke kunne, fortælle dig længere tilbage end fire hundrede år fra øen hvorpå jeg blev født, blot for at drage væk derfra med mine forældre der på det tidspunkt bestod af min mor, for min far var draget væk alene længe inden jeg var stor nok til at lytte til hans historie, så jeg drog med min mor ud i det hun troede var verden og fremtiden og andre kaldte Amerika, og som jeg senere lærte af dig: er et land uden historie.

Ligesom jeg selv.

∞

Der er et åndedrag der er stille på en måde som ingen andre. Det er derfor han lægger på inden han hører svaret på hallo.

»Hvem er det?« spørger Erika ude fra køkkenet.

»Ikke nogen,« siger han.

Han kigger på telefonen. Den er grå, men ringer ikke igen.

Han har en forbandet lyst til at slå hende sønder, og han ved ikke hvor den lyst kommer fra, men den tager hans appetit og gør ham rastløs. Han flår gardinet til side, åbner vinduet og tænder en chicos.

»Kom og spis, Sem. Maden er varm.«

Og nu er det Erika han har lyst at slå. Senere, når han tænker tilbage, husker han mest at det var forbandet varmt i Wien den 27. maj 1999.

∞ ∞

Sarajevo var ikke mit valg.

Hvad skulle jeg med begyndelsen til en krig der ikke var min? Jeg ville være en del af fremtiden, skære mig ind til marven af den kommende stormagt, det nye Europa. Men pengene var små, og der var bud efter kirurger i Bosnien, ikke i Bruxelles, i hvert fald ikke når man ikke ligner Europa, og det hverken nord-, syd-, øst- eller vest-, men i mangel af bedre lige netop kunne gå an i udkanten af Europa, i midten af en borgerkrig. Det var først senerehen at jeg fandt ud af at der ikke på nogen måde var tale om en borgerkrig, ligesom det også først var sidenhen at jeg fandt ud af at det ene Europa ikke eksisterer uden det andet, det samlende ikke uden det splintrende, kejserdømmet ikke uden røverrebeller, det ene der berettiges af det andet, det andet af det ene, et spejlbillede med to sider der på besynderlig vis alligevel er et og det samme: Europa.

Det var dig der fik mig til at se det. Spejlet der viser et Europa der er alting, også det der ikke finder plads, det der lever underneden, udenfor indenfor, det som med andre ord kaldes kvadraturen i Oslo, periferien i Paris og kejserringen i Wien, fordi Europa ligesom sine gamle metropoler er skabt til at låses i, ikke op, det som lukkes ude, som mig, ikke dig. Dag og nat på europæisk vis, europæisk manér, for det er jo det Europa er fremfor alt, ikke?

Manér?

Eller fortaler jeg mig igen, og du ville rette mig, ømanden der er til for at tage dig, huske dig på at du er menneske, homo naturalis, kvinde først, europæer sidenhen?

Var det bare sex du ville have?

Den slags sex som du ikke kunne få hos din emanciperede titelberedne, veltilredne mage? Den slags sex som er så udelukkende sex at du kan, kunne, få lov at glemme dig selv, i en kort stund i det mindste, bare være, være dig og mig, helt og fuldstændigt at være dig i et enkelt ikkeeksisterende uendeligt historieløst øjeblik?

Hvor banalt!

For banalt. Den slags sex eksisterer ikke. Ingen steder. Slet ikke i denne historie der handler om sex der er så meget mere end sex, at der næsten ikke er plads til sex i midten af alt det, der er større og fylder og flyder over og gør angst, angst for at miste det der ikke er til at begribe hvad er.

Kan du høre katten, Zoja Maria?

Kan du høre hvor den tramper?

Jeg så dig med det samme jeg så dig. Eller måske det er mere præcist at sige: jeg så dig med det samme jeg så dig.

Du stod forrest, næsten helt oppe ved talerstolen, på balustraden under den gamle mørnende Tito-statue, og det var din nakke jeg så først, og det var din nakke jeg maste mig igennem mængden for, din nakke jeg kravlede op til Tito for, og din nakke jeg satte mig ved siden af Tito for. Jeg der ellers aldrig sætter mig på forreste række, på femte, måske tredje, aldrig, aldrig nogensinde forrest, hvor man ikke kan gemme sig når kedsomheden erobrer magten, eller når man forbereder næste offensiv fordi det er vrøvl og opspind der bliver sagt, som det næsten altid er ved politiske sammenskudsgilder, uanset vi alle køber det størstedelen af tiden fordi vi har brug for et system. Et system som verden kører efter, og dermed også vi jordbundne, og så selvfølgelig journalisterne, især journalisterne, så de kan forklare hvad det er der sker, hvad der er sket, så de selv forstår, eller ikke forstår, blot fortæller, så de kan få deres løn og være glade og iøvrigt tie, mens vi andre forstår, eller ikke forstår, blot læser, så vi kan være glade og informerede og iøvrigt tie, eller højst sige: jeg var der. Dér! Har I set, jeg var med, med til noget der er historien, også selvom jeg ikke skrev den, ikke skubbede den, ikke var den, blot var dér.

Var dér!

Og dette dér er historien, ikke din og min, og heller ikke den af dine der ikke er min, men den rigtige historie, den store historie, den som nogle kalder udødeligheden, andre verdens gang, og andre igen fortiden. Også selvom de i virkeligheden mener eftertiden, for det er vel sådan det er: at historiens udødelighed nødvendigvis må afhænge af eftertidens hukommelse i stedet for af fortiden selv, for fortiden eksisterer kun så længe den huskes i eftertiden, og dermed kan historien kun være til, såfremt den er det for den æt der er på vej. Eller?

Og det var din nakke. Og dengang var Sarajevo og en anden verden. Og først og fremmest var din nakke, under et lidt for umanérligt, lidt for urbrunt, der var sat op, men stadig strittede i utallige og det var, er, utallige retninger, efterladende sig krusninger og hvirvelstrømme i din ubøjelige bøjede nakke, hvirvelstrømme der ikke efterlod tvivl om at her var en kvinde på vej et sted hen, ikke efterlod tvivl om at her var en kvinde der ikke havde spor brug for mig, ikke efterlod tvivl om at her var en kvinde jeg var nødt til, nødt til at sætte mig ved siden af. På første række.

Allerede inden jeg kravlede op, inden jeg satte mig, vidste jeg at du ikke ville være smuk. Ikke smuk som man råber smuk i modebladene, på reklamesøjlerne, i skønhedskonkurrencerne, måske ikke smuk overhovedet, men at du ville være den slags kvinde man ikke kunne lade være med at vende sig om og følge efter på gaden, følge efter uanset om vejen gik i den forkerte retning, og du flygtede og ikke ville følges, ej heller efter.

Jeg skulle ikke have gjort det, skulle jeg?

Have sat mig dér ved siden af dig?

Og dette ikke har ikke noget at gøre med den hud jeg skrabede af hænder og albuer mod den beskidte cement, for den slags er til at hele igen, ja den slags kan nemt både lappes og heles uden at efterlade sig nogensomhelst form for bemærkelsesværdige mærker. Men du. Du var ikke smuk. Bare var, i en bemærkelsesværdighed der på den anden side af din nakke var grå øjne der blev skærende hvide som en granat med sikringen trukket, da du rejste dig og råbte så stille, så sagte, at alle andre lyde på pladsen forstummede, hvilket er ikke så lidt når flere tusinde mennesker er samlet på én og samme gang, råbte ganske stille med en stemme der ikke rystede så meget som en anelse, en fast klar sagte stemme, råbte at det du netop havde hørt, var det værste vås der længe var blevet sagt i europæisk historie, og at han, taleren, Radovan Karadži[image: Image], skulle skamme sig.

»Historien. Husk historien, for historien vil huske dig!«

Så forsvandt du.

Det vil sige at du i én langstrakt glidende bevægelse sprang ned fra statuen, vendte en halv omgang og forsvandt ind i mængden uden at se dig tilbage.

Du forsvandt. Med din taske flagrende som en eftersætning efter dig, og jeg ventede på at noget skulle ryge ud af den overfyldte bugnende barokke taske, blot en eneste lille ting, for at få et påskud til at følge efter dig, men intet røg ud, ikke så meget som den mindste lille bitte hårnål, uagtet det virkede som om du efterlod dig en stribe af alverdens ting og sager der skulle samles op hvor de ikke var, og jeg var tvunget til at rejse mig, dér midt i den totale, fuldkomne stilhed der fulgte dine ord, og følge efter dig. Uden påskud.

»Vås!« hvæsede du, da jeg forpustet lagde min hånd på din skulder og sagde:

»Goddag, mit navn er Sem Grant.«

Vi stod helt nede ved floden, på hjørnet af [image: Image]umurija, for først dér var det lykkedes mig at indhente dig uden at ligne en alarm uden ild, eller med ild for den sags skyld, for i dette tilfælde var det vel ét og samme?

»Sjældent har jeg hørt magen til vås!« udbrød du igen, og uden overgang svandt vreden fra dit ansigt, og i stedet tårnede vandet i dine øjne der med ét blev til grus, som er den mangel på farve de har når du er på havets bund og ikke kan få vejret og ej heller vil have vejret, men det vidste jeg ikke. Vidste jeg ikke endnu. Jeg så bare oceanet du ikke gjorde noget for at holde tilbage og heller ikke tørrede væk fra den kind hvorover det vældede, fordi dit højre øje af grunde jeg aldrig vil kende, ikke kan bære så mange tårer som det venstre.

Og jeg løftede min hånd, langsomt, fordi sådan nogle ting altid er nødt til at foregå langsomt, så langsomt at de næsten ikke er, at de ikke behøver være hvis ikke de skal være, og langsomt løftede jeg min hånd, den venstre, og strøg din kind, den højre, slørede, tværede dine tårer ind mellem min hud og din. Og min hånd blev våd, ganske lidt, men nok til at vide at jeg havde set rigtigt: det våde var en viden om dig og mig, en viden som jeg burde være flygtet fra, som gjorde mig rædselsslagen, om ikke endnu, fordi jeg endnu ikke vidste hvad det var jeg vidste.

Kun du.

At du og jeg, og historien. Det var det hele og ikke mere, og jeg nikkede over mod restauranten på den anden side gaden, og det var dér vi gik hen og satte os, på terrassen under parasollen, ved et bord med ternet dug og med udsigt til vejtræerne der viftede i den ikkeeksisterende vind.

Og vi talte om historien, den anden, den der ikke var dig og mig, for om sidstnævnte var der endnu kun tavshed.

»Måske Jugoslavien har været syg i mange år,« sagde du. »Men det der sker nu er mord, folkemord. Og vores regering forstår ingenting. Lader blot morderne om at passe på os!«

Du slog ud med hånden i retning af det bosniske parlament der ikke længere syntes at eksistere, og som i retning af de militærkolonner der dagen derpå ville rulle ind og besætte Sarajevo. Jeg ville ikke vide det, ville ikke vide om det:

For mig er mord altid blot mord.

Og det uanset om det udføres af én person mod en anden.

Én befolkningsgruppe mod en anden.

15. maj 1991 havde den serbiske præsident indkaldt til endnu et hastemøde i det Jugoslaviske Præsidentråd. Der skulle stemmes om præsidentposten, også selvom der aldrig tidligere havde været stemt herom. Slovenien, Kroatien, Makedonien og Bosnien-Hercegovina stemte alle for den hvis tur det var, den kroatiske repræsentant Mesic. Serbien, samt Vojvodina og Kosovo, som de forlængede arme af Serbien de i bogstaveligste forstand blev tvunget til at agere, stemte imod. Montenegro afholdt sig fra at stemme. Hvordan dette kunne betyde at Mesic ikke blev præsident, forstod jeg ikke helt ud fra en talmæssig betragtning, men måske Serbien havde mere end én stemme, eller måske der var en bestemmelse der krævede to tredjedels flertal. Hovedsagen var under alle omstændigheder at den jugoslaviske konstitution var blevet underkendt, Jugoslavien havde ikke længere noget præsidentskab, og dermed faldt landet for alvor fra hinanden. Serbien ville bestemme, ikke alle var enige i det. Slovenien fik efter en kort krig lov at trække sig. Kroatien måtte igennem en lang og blodig krig. Og her, 2. april 1992, var turen kommet til Bosnien-Hercegovina.

Så var det at jeg lagde min hånd over din, og resten er historie.

Vores.

Jeg har en sær fornemmelse af at din datter ved noget jeg ikke ved, eller rettere ved noget jeg ved, men ikke ved at hun ved.

Der lyder et ring, og det er telefonen.

Du kan ikke have fortalt hende om os, jeg ved du ikke har fortalt hende om os, og hun kan ikke have set os sammen, ikke mere sammen end hvad tilladt er, var, for vi var forsigtige, så forsigtige som nødvendigt var, er, særlig i denne verdensdel, det åbne Europa, hvor jeg er forbud, ikke i kraft af lov, men i kraft af tanke, og tanken er tit værre end loven for du kan ikke se den, den omfavner dig bare, knuger dig, knuser dig, men var du forsigtig?

Telefonen er grå og ringer igen.

Selvfølgelig var du det, hvordan kan jeg tvivle, det var jo dig der ikke ville. Ikke at vi talte om det. Det lå bare i tavsheden, i stemmer der sagde andre ting, i hænderne der holdt, holdt og løslod, at det ikke kunne være anderledes, at historien havde talt én gang for alle, og sådan var det, og sådan måtte det være. Du kunne ikke, ville ikke, vrage din mand, dit hjem og sådan cirka fireogtyve års historie der ikke var noget at udsætte på, ligesom man ikke kan udsætte noget på en flod uden vandfald, for det er sådan den er, og det gør sejlturen behagelig, og velkommen om bord, vi lægger ikke til igen før i den anden ende, flodens altfor velkendte munding, og ikke et skær til at vælte passagererne rundt og ud over rælingen til flåning på klippestykkerne, drukning i det halvrådne muddergule vand, eller over i en anden båd, en anden flod.

Ikke noget at udsætte.

(Der er børn Europa ikke har plads til. Se bare min niece, Habiba.)

»Jeg kommer forbi og henter dig,« siger stemmen der kommer ud af telefonen uden introduktion, så bydende, inviterende som du ville have gjort det, gjorde det, tagende for givet at jeg vidste hvem det var, er, og det gjorde jeg, vidste det, dig.

Tanya Katharina.

»Øjeblik,« siger jeg og vil standse noget, hende, men så fortsætter min stemme, uden mig ganske vist, men fortsætter det gør den, og det er ikke nogen undskyldning at jeg ikke er indeni den, stemmen (tilgiv mig), det er bare sådan det er, og ordet:

»Hvor?«

Der var vores, selvom det er fuldstændig fjollet, for hvordan kan et ord tilhøre nogen og ikke nogle andre? Og alligevel er det sådan det er, men måske er det netop derfor jeg bruger det, lige præcis her i telefonen, som en måde at slå ihjel på, ét sted skal man jo starte, og hvorfor ikke med ordet, for ifølge Bibelen var det lige netop dér det begyndte? Ordmord, ja mon ikke det er sådan jeg skal starte med at slå dig, os, ihjel, begynde i det hjørne der sagde hvor og arbejde mig ned gennem territoriet som en klinisk udrensning, rense mig for dig, generobre mig selv, så det atter bliver til at være, uden dig, uden at mangle dig.

Krigen begynder idet dørklokken ringer.

Nej, det er ikke sandt, for krigen begyndte med ordet der var hvor og vores, og ikke mere er det, hverken er eller det, og alt jeg gør er at åbne døren for krigen der står på måtten og vil ind.

Tanya Katharina.

»Kom ind.«

Hun kysser mig på kinden, træder så tilbage med et blik, et underfundigt blik, som har vi en hemmelighed sammen, hun og jeg, uagtet jeg ikke har en anelse om hvad den kunne være, andet end en besynderlig fornemmelse af at hun bærer på en hemmelighed der ligner, har noget at gøre med, eller bare er et blad af min, vores.

Sytten var hun, da Sarajevo og første gang fandt sted.

Sin fars barn, ingen tvivl om det, din yngste datter, dem begge to, for også den ældste lyder det til, har svært ved at tage del i dine eksplosioner, viljen der er for hvælvet til at udgøre en væg i familiens kvadratur. Du er en god mor (hvilket forfærdeligt, frygtindgydende, frastødende udtryk, tilgiv mig), ingen tvivl om det, jeg ville aldrig turde, aldrig kunne, sige andet.

»Vi står hinanden meget nær i min familie.«

Som du altid sagde, tit sagde, for tit til ikke at være iøjnefaldende, og det uanset om ordene kom fra den kvinde der var min, eller fra den der var frue og mor og respekteret historiker, én af fire vægge. Eller i hvert fald det, der gjorde tre vægge til et hjem.

Hvad gør en mand, når hans kone …, igen det ord jeg ikke vil bruge, nægter at bruge, … hvad skal jeg sige, når hans kone er et tramp hos en anden mand? Hvad gør han?

Ved han ikke, eller lader han som om han ikke ved, fordi han foretrækker ikke at vide, ikke at tvinge hende til at vælge, fordi han ved at hun er TNT der er antændt og kan sprænge når som helst, hvor som helst, og han vil ikke at hun, du, springer væk fra ham? Eller var det vanen, trygheden, manérerne, de fjorten lag aner og døtrene, det skrånende egeparket der passede godt, alt for godt, og gjorde at han lod dig trampe hos mig? Uden at gå i krig?

Det er ikke sandt, for han gik i krig, din mand, belejrede fjenden ved at belejre dig, på sin helt egen uudtalte, ukrævende måde, der var en familie med en front at opretholde, én du ikke kunne bære at bryde, fordi fronten var den fjerde væg i et hus med historie, din historie.

Han vandt.

Belejringen virkede.

Han vandt, og jeg tabte.

Heller ikke dét er sandheden, i hvert fald ikke den hele, for det var ikke en krig, ikke engang en våbenhvile, blot en lidt speciel form for fred. Jeg vidste altid hvordan historien gik, hvordan den måtte gå, og jeg satte mig ikke op imod historiens gang, forbrød mig ikke mod den, accepterede, ville være en del af den, ikke andet. Det var godt nok sådan, bedre sådan, husk: jeg tror ikke på ægteskabet, indramning af det ubegribelige, kun på sjælenes forbundethed, og forbundetheden det var vores historie, det kan du ikke nægte. Jeg heller ikke. Men nu skærer jeg den over, dræber, knuser, tilintetgør den, så den bliver til et pulver jeg som nysne eller heroin, eller aske for den sags skyld, din og min, kan drysse i Donau og glemme.

Og gå videre.

Her glemmer jeg, for hun, Tanya Katarina, er nysgerrig, og vil at jeg skal vise hende lejligheden, og dét den hele, og også soveværelset, så det er godt at jeg ikke har et billede af dig, hverken stående eller andre steder. Ikke sandt, et eneste har jeg, ikke fremme, ikke fremkaldt, taget inden du fortalte mig om det, mordet på barnet, i kameraet endnu, jeg må se at få det fremkaldt, taget af en uindviet, uvidende, ubekendt, ikke helt ubekendt, en kollega, umistænkende er måske det bedste ord, for det håber jeg virkelig han er, og en dag vil jeg fremkalde billedet, for på det bærer du endnu, på det billede, det eneste jeg har af dig, dig og mig, bærer du vores barn, og jeg vidste det ikke (hvordan kunne jeg undgå at vide, tilgiv mig), mit barn der ikke måtte leve (tilgiv dig), og det endnu mindre end det andet, det første, der trods alt så og hørte og lugtede og følte og smagte, levede og lyste i otte år før det var forbi, og det ved du jeg ikke taler om, ikke vil tale om, ikke kan.

»Det er det hele,« siger jeg, og leder hende, din datter, tilbage til stuen, hvor hun et øjeblik bliver stående og betragter det forstørrede fotografi af en bro der ikke mere er, men ligger dybt i Neretvaens vande ligesom så meget andet, og trods alt snart igen vil blive bygget op, fordi der er andre end dig der tror på historien og vigtigheden af netop denne.

»Mostar, 1993.«

Det siger jeg til hende, Mostar 1993, nævner ikke dig, og nævner ikke at det er taget af en fotograf der var ven af dig og mig og nu er død og ven af ingen, og ænser ikke, beslutter mig for ikke at ænse, genkendelsens gullige skær i hendes øjne, og også at overse at der er flere andre, adskillige, nærmest snese af andre billeder, hun kunne have valgt at standse foran end dette ene af broen der ikke længere er, som du har magen til, uagtet det hos dig er gemt væk, eller …, eller valgte du uden, valgte du så helt uden mit vidende, at udfordre historien, din historie, for at se om den kunne holde eller ville eksplodere ligesom broen og du selv, sprænges fra hinanden og give dig mulighed for at blive til en af splinterne der ville finde vej, bore sig dybt ind i en anden historie, og mig? Eller er jeg overmodig ved overhovedet at tænke tanken? Få den?

Går jeg ikke langt over den grænse du trak, fortalte mig med din tavshed at du trak, så jeg ikke skulle være i tvivl, hertil og ikke længere? Og det var netop dér, her, ved grænsen at jeg måtte vende om. Hver gang. Når du når enden, er der ikke andre veje frem end tilbage.

»Lad os gå,« siger hun.

Og jeg er lige ved at spørge hvorhen, men jeg har slået hvor ihjel, det husker jeg, så i stedet løfter jeg tavst øjenbrynene, og får et svar der er et svar lige så lidt som mine øjenbryn er et spørgsmål:

»Jeg skal vise dig noget.«

Din datter vinker efter en taxa der standser alt for brat i trafikken, en trafik der utålmodigt, automatisk, byder hornene. Jeg holder døren for hende, og hun slynger sig leende og med et sigende hovedkast ind på det mørkeblå sæde, og jeg følger efter, ikke sådan som jeg engang fulgte efter dig, men dog efter, og jeg hører hende sige noget til chaufføren på det sprog der også er dit, og som jeg aldrig har lært at forstå, heller ikke det, men chaufføren forstår og kører frem så hornene i trafikken kan få lov at hvile, og vi drejer til højre ud i andre og større strømme af biler, og jeg læner mig tilbage og undlader, af al magt undlader, at tænke, at mærke.

Ikke muligt, umuligt, og det allerede inden din datter, Tanya Katharina, tilfældigt, ganske og helt tilfældigt, strejfer ydersiden af mit ikke særlig tynde lår med sin højre hånd der ligesom lægger sig mod låret i en ubevægelig bevægelse, og jeg mærker alligevel, så for ikke at mærke for meget, giver jeg mig alligevel til at tænke, og jeg tænker på de gange jeg tidligere har mødt hende, din datter, og på hvad hun er for én, selvom jeg aldrig før har tænkt på det, for det behøvede jeg ikke, behøver jeg heller ikke nu, men jeg er en mand, og netop derfor kunne det være en god idé at tænke på netop det, og det netop nu.

Og jeg gør det, tænker, for du står i salen og tager imod, og det er fire måneder siden, og jeg skulle ikke være kommet, men gjorde det alligevel, fordi du gerne ville det, og fordi også jeg gerne ville uanset jeg ikke ville, og samme morgen er jeg kommet tilbage efter atten dage på Bosnien-Hercegovinas hullede veje, og jeg kan ikke modstå trangen til at gå over på Hotel Imperial hvor du denne eftermiddag holder foredrag om dit lands historie i det tyvende århundrede, og kom, havde du også sagt, der bliver reception, og jeg kan ikke modstå trangen til at være spion i dit andet liv, i den historie der ikke tilhører mig, men som jeg for et øjeblik har løst billet til, og det er sandelig en anden historie, den der oprulles for mine øjne efter at jeg har kysset dig let på kinden, alt for let, men det kan, kunne, jo ikke være anderledes i det selskab hvor jeg træder ind i en sal til din mand og et antal andre der alle arbejder i diplomatiets gode navn, uden hensyn til at Østrig få år senere vil være uden for det gode navn, i hvert fald for en tid, og jeg er en lidt skæv figur blandt alle disse lige figurer, og det ikke kun fordi jeg mørkner gennemsnitsfarven med adskillige kulører, men meget mere og måske udelukkende fordi den kvinde der tager imod og er dig, på ingen måde er dig og én jeg kender, men en anden, en kvinde jeg knap ville have bemærket på gaden.

Og det er netop som jeg har besluttet mig for at gå igen, at du vender hovedet og ser på mig, og dine øjne er granater der er afsikret for flere sekunder siden, og jeg bliver stående, og du kommer over og ligesom tilfældigt, for tilfældigt måske, men jeg tror ikke nogen bemærker tilfældets behændighed, behændigt snubler og vælter indholdet af dit glas ud over min skjorte, og du er ulykkelig og vil vaske væk og det med det samme, og du trækker af med mig gennem hotellets korridorer som var de dine, op ad en trappe og ind i et tomt lokale med gardinerne for og stolene omvendt på bordene, og du flår skjorten af mig med en brutalitet der ikke er nødvendig for at vaske vinen væk, men alligevel er det for at vi kan nå alt det der skal nås, inden vi kort efter igen står blandt de hundredeognogleoghalvtreds eller -tres andre gæster, og din datter, der er hun, ja, og hun, Tanya Katharina, møder os ikke langt fra døråbningen, og der er en lød i din bleghed som jeg kender så godt, men som vist ikke er på sin plads her, og håret er lidt mere ordentligt end det var før vi gik for at vaske skjorten, og du siger med en selvfølgelighed der kun kan komme af at gøre det rigtige, uanset det er forkert:

»Tanya Katharina, kom og hils på Sem Grant. Jeg har fortalt dig om ham, han var kirurg i Bosnien under krigen. Han er lige flyttet til Wien.«

Og det blik hun sender mig, din datter, er hverken venligt eller uvenligt, blot ikke til at se igennem, og selv hvis det havde været helt og fuldstændig gennemsigtigt, er jeg ikke sikker på at jeg havde været i stand til at se, i hvert fald ikke lige i det øjeblik, og det var første gang jeg hilste på Tanya Katharina.

Sin fars pige, ingen tvivl om det.

Og det er det jeg husker mig selv på mens vi kører gennem byen, drejer ned ad en gade, så en anden, på vej et sted hen jeg ikke aner hvor er, hvad er, men hendes hånd ved jeg godt hvor er, lige dér, tilfældigt, drillende, på kanten af mit lår.

Da er det at det går op for mig: vi kører i retning af dit hjem.

Vognen standser ubehagelig brat foran en stor kirke.

Jeg betaler, og vi stiger ud på hver sin side. Jeg tager et par skridt, forkert retning, Tanya Katharina indhenter mig, griber min arm og styrer mig den modsatte vej, hen imod kirken, henimod kirkegården, og jeg gribes af en frygtelig forudanelse som jeg straks forkaster (tilgiv mig), jeg har heller ikke sovet godt i de sidste par dage, eller rettere slet ikke sovet, men vendt mig rundt i sengen, svedig i en mærkelig klam kulde, angst for mine egne drømme der mest af alt ligner mareridt, trods det at jeg aldrig har mareridt, og heller ikke har det i disse dage, nætter, i hvert fald ikke mens jeg sover, som jeg ikke gør.

Store magnolietræer læner sig ind over grusgangen vi går ad, og jeg tvinger mig til at betragte stedets overvældende pragt, til at indtage den i små doser som en nydelse jeg skal forlænge for at fortrænge tankerne om noget der er så langt fra nydelsen at det ikke har navn, heller ikke det, og tynde striber af skyer flyder langsomt henover den skrækindjagende lyseblå himmel, langt over magnolietræernes kroner der kaster deres svale skygger på mig og grusgangen og den unge kvinde ved min side, og så bliver der længere imellem dem, men stadig falder skyggerne i smalle ujævne striber blandt gravstenene der næsten alle er hvide og af marmor, og som vi går imellem, langsomt, og jeg spekulerer på hvor hun fører mig hen, din datter, men jeg spørger ikke, går blot langsomt og med en besindighed der engang var min, og som jeg nu låner som et ansigt fra fortiden, eller måske blot fordi jeg ikke har andre og er blevet for gammel til at genkende mig selv uden.

Smukt er her, og også dér hvor hun sætter farten ned, Tanya Katharina, og slår ud med armen i en bevægelse der på ingen måde minder om én du ville have gjort, men er en bydende stor, nærmest svulmende gestus i retning af et familiegravsted, et kolossalt familiegravsted, som vi bevæger os henimod under et espalier af roser i rød og mørkere rød, og jeg kan ikke lade være med at tænke, alt for tilbørligt til dig, for jeg ved allerede at det er her det er meningen, at du engang skal hvile sammen med alle de andre der tilhører din historie, blot ikke jeg, men nu forfalder jeg igen til selvmedlidenhed, og det er en forfærdelig unyttig og desuden aldeles tåbelig, for ikke at sige ødelæggende form for medlidenhed (tilgiv mig), så lad mig i stedet koncentrere mig om navnene på stenene og alle de ord som din datter siger til mig, og som jeg hører, men ikke forstår. Ikke fordi jeg ikke forstår ordene, men fordi jeg ikke hører dem som ord, blot som klange der udstødes i rækker af op- og nedadgående toner, nærmest som en sang. Og jeg giver mig til at nynne med, og nikker og siger ja og virkelig, og der kan man se, og gør det på de steder der forhåbentligt er de rigtige, og Irmgard Theresa Berchtold Balthasar, 1902-1991, Anton Rudolf Berchtold Balthasar, 1899-1979, bedsteforældrene, dine svigerforældre, så de er døde, i det mindste skulle jeg måske (slet ikke, tilgiv mig) sige, så er de ikke endnu et bjerg der styrer stormfloden og historien i en retning den, jeg, ikke vil, men jeg fortaber mig og får først nu øje på, eller har ikke tidligere villet se, uagtet jeg nok ud ad øjenkrogen har anet den lille, den lille sten på den lille grav, den nyeste der er, eller også er det blot fordi der ligger friske blomster på den, at den ser ny ud, og jeg har lyst til at slå, uagtet jeg ikke er en mand der slår, men jeg burde slå mig selv for at være taget med.

Du har valgt at lægge liget af vores historie på din familiegrav. Du har valgt at sætte en enkel sort granitsten over graven, at lægge hvide nelliker ved den sorte granit, og sort granit står godt til hvide nelliker, det indrømmer jeg, både til dem der endnu er halvfriske, til dem der er visnet noget, og også til dem der er visnet helt, og stilkene er flettede, og flettede hvide nelliker er dig, og der er ingen tvivl, du har givet blomsterne til graven og det døde barn (jeg tilgiver dig aldrig) uden at fortælle mig om hverken det ene eller det andet, og jeg bliver så rasende at jeg ikke har plads indeni mig selv, og må træde et skridt tilbage, og ikke hører, er nødt til at sige hvadbehager til ordene der kommer fra din datter, og hun gentager:

»Min lillebror,« gentager hun. »Han var kun seks uger da han døde.«

Der er noget der ikke stemmer, og jeg kan ikke få det til at stemme, for det er ikke den historie jeg kender (der er børn Europa ikke har plads til, se bare min niece, Habiba), men så fortsætter stemmen, og denne gang hører jeg den, og jeg hører det hele:

»Det er elleve år siden. Han blev døbt Ewald. Han var ikke skabt til at leve, lungerne …«

Og jeg forstår, og hvordan kunne jeg glemme? Jeg kender jo godt historien om Ewald, du har fortalt den, i hvert fald det af den der kan fortælles, og så er det kun buketterne, de hvide visne, hvide halvfriske, jeg ikke forstår. Du sørgede ikke over ham, sagde du, ikke længere, aldrig rigtigt måske, i hvert fald ikke sådan som andre ville have gjort det. Han var, han var ikke, det var alt. Jeg nåede aldrig at lære ham at kende, sagde du. Jeg ville ikke have ham, ønskede mig ikke flere børn, det var et uheld, et uheld som Walter mente var held. Jeg sørgede i flere år, men mest over at jeg ikke elskede ham, Ewald, tilføjede du, som ville du sikre dig mod den slutning der ellers kunne drages. Min dårlige samvittighed var som en hud af sorg, en sorg der måske var større end sorgen over tabet ville have været. Jeg sørgede over tabet af en kærlighed der ikke havde været, sagde du. Det er længe siden.

»Min mor har ikke været her i mange år,« lyder Tanya Katharinas stemme. »Måske otte, måske ni. Hun ville ikke have noget med graven at gøre. Grave er for de døde, ikke for dem der er nødt til at huske, sagde hun. I de sidste uger inden hun rejste, kom hun her hver dag. Er det til at forstå?«

Din datter griber mig i armen, har sagt de sidste ord let, lyst, tilsyneladende uden at mene noget andet med ordene end det de betyder, tilsyneladende uden at ane at jeg kender svaret, svaret på hendes spørgsmål, svaret på hver eneste hvide visne, halvvisne, halvfriske buket flettede nelliker, og pludselig får jeg lyst at græde og … nej, ikke det ord, græde og knuge dig til mig i en forståelse jeg ikke ønsker at tilstå dig, men alligevel gør (tilgiv mig), i hvert fald i dette øjeblik, hvor jeg lader mig trække videre af din datter der betragter mig med hovedet lidt på skrå, observerende, vurderende, eller er det noget jeg bilder mig ind? Og jeg kan ikke spørge hende hvorfor hun viser mig dette, ikke blot fordi jeg er bange for svaret, men også fordi der er noget i min strube der forhindrer mig i at tale, eller i hvert fald forhindrer mig i at være fuldstændig tryg ved min stemme hvis jeg alligevel skulle beslutte mig for at tale, hvilket jeg ikke gør.

∞

Det er netop som han træder frem i fodgængerfeltet, at hun lægger hånden på hans skulder. Han vender sig ikke om, mærker blot skjortens vævede bomuld der trykkes mod hans hud.

»Sem, jeg må tale med dig.«

»Jeg har ikke tid.«

»En halv time?«

Han svarer ikke.

»Et kvarter?«

»Beklager. Jeg har travlt.«

Lyset skifter. Bilerne kører frem, lyder, otte skridt og han er ovre. Også hun:

»Ti minutter?«

»Nej.«

»Hvornår så?«

»Aldrig. Lad mig være i fred.«

»Jeg har forladt Walter.«

Han standser brat op. Snurrer rundt, stirrer på hende, rækker armen ud, trækker den så tilbage inden den når hendes.

»Det er fortid!« råber han. »Lad mig være i fred. Farvel.«

Han tager et skridt, vender så hovedet:

»Måske i morgen …«

Og han ved ikke hvorfor han siger sådan, men allerede mens han løber ned ad gaden, ved han at i morgen er den 8. juni 1999.

∞ ∞

Vi spiser frokost i en restaurant der bekvemt og meget hensigtsmæssigt ligger i forlængelse af kirkegården. Det er lunt nok til at sidde ude, og vi finder os et bord i yderkredsen af borde, tæt ved buskene som indhegner terrassen og med udsigt til gravene der på afstand ligner et kæmpemæssigt skakspil der blot venter på at vi skal gå.

Vi snakker, hvilket som sædvanlig mest vil sige at hun snakker, Tanya Katharina, om familien og navnene og historien bag den enkelte, historierne der tilsammen udgør familiehistorien, og jeg har fået mere end nok og har en fornemmelse der minder om kvalme, men min maske er besind, og den holder jeg mig til, og glædes over denne lille bitte glæde det er under øjenbrynene at bære et mørke der ikke kan læses når ikke jeg lader det læse, måske undtagen af dig der ikke behøver at læse i mørke, fordi du kendte mig allerede inden jeg mødte dig.

Eller tager jeg igen munden for fuld?

»Vi står hinanden meget nær i min familie,« siger hun, Tanya Katharina, din datter, og jeg har atter en fornemmelse af at høre noget jeg har hørt før, og jeg spekulerer på om hun gentager sig selv, og jeg bare ikke har lyttet ordentligt efter, eller om hun gentager dig, og hvorfor det er at disse ord lyder som en advarsel i mit indre, der stadig mest af alt føles som om jeg skal kaste op, og så gør jeg det: går på toilettet.

Uden at have kastet op, men med en beslutning om ikke at ville se hende igen, går jeg tilbage til vores bord, betaler og siger at jeg hellere må se at komme tilbage til arbejdet.

»Selvfølgelig,« siger hun, Tanya Katharina, og smiler som om hun hele tiden har ventet på dette ene, at jeg skulle tilbage til arbejdet.

Udenfor kirkegården, lige udenfor smedejernslågen, der som alt andet er skræmmende, nærmest uhyggeligt velholdt, omfavner hun mig som en kvinde, ikke en bekendt, er et pludseligt glidende øjeblik helt tæt på mig med sin krop der i et øjeblik, et ganske kort øjeblik (tilgiv mig) også gør mig til krop, og læberne er linde og en ganske lille bitte smule fugtige, inviterende, eller nu digter jeg vist, mod min kind, så mod den anden der i det sekund også er yderkanten af min mund, der fugtes så let at det er som noget der ikke er, og jeg bagefter ikke er i stand til at sige om der virkelig var en overskridelse, en overtræden, en høflighed, manér, der blev til andet og mere, noget det ikke skulle have været, eller om jeg igen bilder mig noget ind?

Tanya Katharina træder tilbage, ler højt og en anelse spottende.

»Jeg går hjem. Til min far. Til fods, der er ikke langt,« siger hun. »Du kan finde en taxa henne om hjørnet. Til højre. Foran stationen.«

Hun peger, så vender hun rundt og forsvinder nedad vejen i den modsatte retning, leende.

Eller er det atter noget jeg bilder mig ind?


Af samme forfatter

Odins ø
Intet
Hvis der var krig i Norden


KATTENS TRAMP
Janne Teller

1. e-bogsudgave 2010
ePub-produktion: BookPartnerMedia, København
ISBN 978-87-02-09890-7

© Janne Teller 2004

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug
må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk
www.janneteller.dk

OPS/images/cover.jpg
.
‘O

00w
"o L
1 & |
Janne Teller o
KATTENS TRAMP ;.0
oo
Jdioorr
«O1009
aJao1oo’
aoitooir
JaOaunoonc
AO0ooOoi1ooinc
MmMouvnoono
moooinc

jonoonoo.
o100100100
"nonoonnooo
'""moonnoooion.
oooi1oo1oo1o
100100100101
oooi1oo1oo1o
Mooioo1ooi1o0
S0 Joiooiooioo

GYLDENDALS
€-BOGER





OPS/images/cacute1.jpg





OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/ccirc.jpg





