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                Der findes to slags mænd, man må regne med. Dem, der råber op, og så dem, der får deres vilje alligevel. De sidste hører jeg til, Møller, og hvis sandheden skal siges, har jeg aldrig haft så meget tilovers for de første. Så siger du, at der også findes en tredje slags mænd, og det har du såmænd nok ret i. Men dem behøver vi vel ikke tale om?

                SKAT ENEVOLDSEN til JAMES D. MØLLER
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          ENEVOLDSEN
        

        
          Fra det lille vindue kan jeg se de unge drenge ovre ved kiosken. Jeg ved godt, hvem den ene er. Han hedder Kalim, hans forældre er udlændinge. Han er en rigtig herre, så vidt jeg kan se. Jeg ved ikke med de andre. Kalim er vist den eneste af dem, der har en kæreste. En lille, tynd pige, jeg kan ikke se hende så tydeligt herfra, men det er Pia Svendsens datter. Hun hedder Karina. Meget mere end sytten år tror jeg ikke, hun er. Kalim er et år ældre, siger Pia.
        

        
          Nogle af drengene står derovre hele dagen. Jeg ved ikke, om de er skolesøgende. Jeg er født i 1903, Møller. Så har man set meget, men der er nu alligevel noget, man ikke kan forstå.
        

        
          Vi kan prøve, Møller. Andet kan jeg ikke love. Måske går det, måske går det ikke. Tingesten kan du sætte på bordet. Du behøver ikke fortælle mig, hvad den hedder, og det nytter heller ikke noget, hvis du fortæller mig om alt det, den kan. Men jeg har ikke lyst til at høre min egen stemme, så du må tage den med dig, når du går.
        

        
          Pia huskede mig på det i morges. Det bliver spændende, Enevoldsen, sagde hun. Hun synes, jeg taler for lidt til daglig. Du taler aldrig med nogen, Enevoldsen, siger hun. Eller snakker, hun siger snakker.
        

        
          Du snakker heller aldrig med nogen, dit gamle hoved. Sådan kan hun godt få sig til at sige til mig. Det morer mig nu bare, der er ikke ondt skabt i Pia Svendsen. Jenny besøger mig da ellers næsten hver dag– hende kender du jo, Møller. Hun er vist din kones veninde, i alt fald har jeg tit set dem sladre sammen, sådan som kvinder gør.
        

        
          Det er ikke noget, der ændrer sig. Man kan høre det på den søde knevren, om kvinderne er veninder. Din kone hedder Emma, jeg kender hende godt. Hun er en kvinde, der får noget fra hånden, det kan man se. Så du har vel ikke noget at beklage dig over, Møller?
        

        
          Jenny, det er min yngste. Hun var efternøleren.
        

        
          En sjælden gang kommer mit barnebarn, jeg ved ikke, om du har set ham. Han hedder Herman. Ved et pudsigt tilfælde, Møller, er Jenny og Herman nøjagtig lige gamle, født samme år. 1951.
        

        
          Moster og nevø. Det ser man vel ikke så tit.
        

        
          Herman er næstældste søn af min ældste datter.
        

        
          Lore. Hun bor i Jylland.
        

        
          Og så taler jeg da af og til med Kaj med C og i ude på svalegangen.
        

        
          Så lidt selskab har jeg da. Men jeg er glad for dit besøg, jeg vidste ikke noget om, at kommunen også tilbyder selskab. Rodetoft, det var det, han hed. Manden, der har skrevet brevet under.
        

        
          Kommunens konsulent.
        

        
          Aldrig nogensinde i hele mit voksne liv har jeg ladet nogen vække mig om morgenen. Undtagen én eneste gang, det kan vi vende tilbage til.
        

        
          Mit voksne liv begyndte, da jeg blev konfirmeret, indtil da var jeg en sovetryne. Min mor måtte jage med mig, for at jeg kunne komme i skole til tiden.
        

        
          Hvornår begyndte dit voksne liv, Møller?
        

        
          Når Pia kommer ind til mig om morgenen, har jeg allerede været vågen et kvarters tid. Jeg har aldrig ejet et vækkeur, men jeg er vågen. Hvis det er en af de andre, der kommer, er jeg selvfølgelig også vågen, men dem bryder jeg mig ikke meget om. De er der, men de kunne lige så godt ikke være der.
        

        
          De har arme og ben, de har et hoved, der kan tale, og de sørger da for at hjælpe mig op af sengen. Det kan jeg desværre ikke klare selv.
        

        
          Så giver de mig morgenmad. Jeg siger, de skal gå, for jeg vil spise i fred, men de vil absolut gøre rent på badeværelset eller sådan noget.
        

        
          Nu de alligevel er her, siger de.
        

        
          Jeg kan ikke forstå, det ikke kan vente. Pia går altid. Hvis hun skal noget andet, gør hun det, når hun er færdig med at barbere mig.
        

        
          Hun ved godt, at jeg vil have madro om morgenen.
        

        
          Når hun kommer, siger hun højt ud i stuen, at hun er kommet. Jeg brummer noget, hvis jeg kan, min stemme er ikke så god om morgenen. Først når hun har gjort morgenmaden parat, kikker hun ind til mig, men inden hun gør det, siger hun sommetider, at hun da godt ved, at jeg er vågen.
        

        
          Du ligger og lurer, dit gamle hoved! siger hun måske.
        

        
          Hun hjælper mig op at sidde og sørger for, at jeg får min morgenkåbe på. Hun hjælper mig ned i stolen og kører mig ind til bordet i stuen. Hun giver mig avisen fra i går. Hun siger, at jeg er den eneste her på gangen, der læser avis om morgenen.
        

        
          I sin tid, da jeg havde gården, holdt jeg en morgenavis. Det var jeg den eneste på egnen, der gjorde.
        

        
          Men det er længe siden.
        

        
          En dag, sagde hun i morges, kunne jeg godt tænke mig at vække dig, Enevoldsen. Jeg kunne godt tænke mig at ruske dig vågen. Det kommer aldrig til at ske, sagde jeg så.
        

        
          Det vidste hun godt, sagde hun.
        

        
          Men jeg kunne nu godt tænke mig at prøve.
        

        
          Jeg er en stor „fan“ af Pia Svendsen. Er det ikke det, man kalder det, Møller? Selvfølgelig har jeg hørt ordet før, men jeg hørte det igen ude på gangen for nogle dage siden.
        

        
          Det var et par af damerne. De talte om ham fra Lokalradioen, der skal komme og underholde. Den ene af damerne sagde, at ham var hun en stor „fan“ af. Den anden dame sagde, at det var hun også.
        

        
          Han hedder Henrik Mønster. Jeg hører ham sommetider om morgenen, han har en meget behagelig stemme.
        

        
          Jeg ved godt, der bliver talt om min morgenbarbering. Pia gør sig stor umage, hun er den bedste, men hun har ikke rigtig håndelaget, det indrømmer hun også selv. De andre siger, at der ikke er andre, der bliver barberet hver eneste morgen. Ingrid siger det også.
        

        
          Man kan blive barberet et par gange om ugen, siger hun. Nogle bliver kun barberet en gang om ugen. Kaj med C og i siger, at han såmænd er ligeglad.
        

        
          I kan barbere mig, når I har tid, siger han vist.
        

        
          Sådan har jeg aldrig kunnet leve, Møller. Jeg skal barberes hver morgen. Da jeg var ung, brugte jeg en barberkniv, god og skarp, men jeg har ikke noget imod maskiner.
        

        
          Men det skal gøres ordentligt, jeg vil ikke kunne mærke skægstubbe overalt en halv time efter.
        

        
          Pia forstår det. Som regel er jeg også tilfreds, men håndelaget, det har hun ikke.
        

        
          De andre skælder mig ud. Jeg kan ikke bruge så meget tid på dig, Enevoldsen, sagde hende der hedder Susanne en dag. Det har du måske hørt om, Møller– ja, det kan jeg se, du har.
        

        
          Det har man nok moret sig over.
        

        
          Susanne gik, da jeg hverken var helt eller halvt færdig, hun smækkede også med døren. Jeg var mand for selv at rulle ned ad gangen til elevatoren.
        

        
          Jeg satte mig uden for Ingrids dør og forklarede sekretæren, eller hvad hun er, at jeg ville blive siddende, indtil jeg havde fået min morgenbarbering.
        

        
          Det var Pia, der kom til sidst. Hun kørte mig op til mig selv og ordnede det. Jeg var meget vred, jeg er bange for, at jeg aldrig fik sagt tak.
        

        
          Nu er der ikke noget at tale om, jeg får min barbering hver morgen. Men kun fordi du ellers er så nem, sagde Ingrid.
        

        
          Kan du lide Ingrid, Møller? Det kan jeg ikke.
        

        
          Jeg kan ikke lide hendes dorske øjne, jeg kan ikke lide hendes spidse næse, jeg kan især ikke lide hendes stemme. Den lille, vripne grimasse med munden, fordi alting forstyrrer hende.
        

        
          Man kan høre, at hun har lært at kommandere, men hun egner sig ikke til det. Jeg ville kalde hende et pjevs. Et forkælet pigebarn på halvtredsindstyve år, der har fået en myndighed, hun aldrig skulle have haft.
        

        
          Jeg er ikke født her, Møller. Jeg er født i Haderslev, så det bliver noget af en omvej.
        

        
          Det var Tanja Mikkelsen, der kom med brevet og brochuren fra kommunens konsulent. Hvorfor er det hende, der kommer? tænkte jeg. Tanja er jo vores ergoterapeut, hun hjælper mig ned i romaskinen, når jeg er i motionsrummet.
        

        
          Resten klarer jeg selv.
        

        
          Jeg kan godt lide fornemmelsen af at have gode armmuskler, Møller. Det tager du vist ikke så nøje, men mennesker er selvfølgelig heller ikke ens.
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