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INGEN er død. Det er femten år siden, jeg blev skilt fra Thomas. Jeg er ikke kommet til skade, er ikke blevet livstruende syg, har ikke været udsat for vold eller nogen form for alvorlige uheld. Jeg har et hjem. Det er hverken brændt ned eller på randen af tvangsauktion. Alt i alt er der ikke nogen grund til at være bange. Min seneste psykolog gik ind for kognitiv terapi. Han ville have mig til at ændre mine tanker, så han satte mig til at udfylde skemaer med fem kolonner flere gange om dagen for at holde regnskab med, hvornår det går galt, og han viste mig, hvordan jeg i én kolonne skal skrive det, som jeg ville sige, hvis jeg talte til et menneske, jeg holder meget af, min datter Molly f.eks. hvis hun tænkte, som jeg gør, og det var min opgave at tale hende til fornuft. Jeg har forstået idéen, og jeg gør det stadigvæk af og til, men det ser ikke ud til at virke.

INGEN er død, men én er forsvundet, og en anden er blevet tilbage. Jeg havde besøg af politiet i går, fordi de vil efterlyse Otto. Hans søster, irriterende Anita, er naturligvis primus motor. Jeg K e det, som det er: at Otto er rejst for tyve dage siden, at selvom han er min kæreste, aner jeg ikke, hvor han er taget hen, eller hvor længe han bliver væk. Jeg understregede, at det i sig selv ikke er påfaldende, og det accepterede betjenten uden videre. Det eneste, der er anderledes, end det plejer at være, er, at Otto ikke fik fat i mig, før han tog af sted, men i stedet for lagde en besked på min telefonsvarer. På den anden side har han sikkert forsøgt at ringe, men jeg var taget ud for at fotografere og havde slukket min mobiltelefon.

Otto og jeg har været kærester i ti år, og vi bor hver for sig. I begyndelsen måtte jeg tage hensyn til Molly, der var ti år og ikke indstillet på forandringer. Siden blev det bare ved med at være sådan.

Han er freelancejournalist og skriver om samfundsforhold og kriminalitet. Forrige efterår fik han en tysk pris for at have optrævlet en korruptionsskandale i en stor europæisk koncern, og siden har han haft meget travlt. Fra begyndelsen af vores forhold har jeg måttet vænne mig til, at han kan finde på at rejse uden varsel, fordi han er på sporet af noget, eller tror han er på sporet af noget, eller bruger det som undskyldning for at komme lidt væk.

I sidste uge tog jeg møblerne ud og billederne ned for at male mit arbejdsværelse. Da Molly boede hjemme, var det hendes værelse, og jeg havde ikke malet det, siden hun flyttede.

Bagefter kunne jeg ikke blive enig med mig selv om, hvilke billeder der skulle op at hænge. Jeg nænnede næsten ikke at banke søm i de nymalede vægge, så ophængningen blev et minimalistisk kompromis. Når jeg sidder ved skrivebordet og drejer hovedet mod venstre, ser jeg et barnebillede af Molly, tandløs og leende. På den modsatte væg hænger et gammelt billede af hendes far, som jeg tog i Berlin for mange år siden. Efter vi blev skilt, satte jeg billedet på loftet, hvor jeg fandt det igen ved en tilfældighed. På bagsiden står der ”Thomas, Berlin 1987” med sort tusch, intet andet. Det er taget på vores første rejse uden Molly, da hun var et par år gammel.

Jeg kan godt lide enkelheden i billedet, den måde det opløses til en komposition i hvidt og gråt, når man kniber øjnene i. Han står ved en fransk altan, døren er åben, Wedding, Berlin for hans fødder. Han er ikke opmærksom på mig, der ligger i sengen og tager billedet, men står bare og ryger og ser ud over byen. Halv profil, skulderlangt hår og pilotbriller med tonede glas, hvor genspejlingerne på billedet er en mikroskopisk, udflydende verden. Skråt bag ham står døren til badeværelset på klem, og man kan ane hjørnet af et spejl.

På togturen til Berlin faldt vi begge to i søvn. På et tidspunkt stand-sede toget med et ryk foran et trinbræt af en station, og jeg vågnede. Da toget satte i bevægelse igen, trillede vi forbi en lukket stationsbygning, hvor der stod et spejl op ad muren. Kanterne var takkede af rimfrost, og togets spejlbillede blev kastet tilbage som det eneste i bevægelse udenfor.

Da vi ankom til hotellet, og jeg så badeværelsesspejlet, fik jeg den samme ubekvemme fornemmelse, som jeg havde haft i toget, men jeg sagde ikke noget til Thomas. Under middagen anklagede han mig for at være åndsfraværende, og senere på aftenen kom vi op at skændes, fordi jeg ikke kunne lade være med at tænke på, at det kunne være det samme spejl, som nogen havde hængt op på hotellet for at genere mig og vise mig, at de holdt øje med mig.

Når jeg betragter fotografiet af Thomas nu, har det ikke længere noget med mig at gøre, samtidig med at alt det, der skete, blev afiejret i kameralinsen, som en uro andre også bemærker, når de ser billedet. Det var for at vise noget i den retning, at jeg på den version af det fotografi, der blev vist i Udos galleri senere samme år, havde lagt en tynd film, over hele billedfladen, med et udsnit af togskinner, der ser ud, som om de fortsætter uendeligt. Når jeg ser den version nu, synes jeg, det ser ud, som om Thomas kan blive kørt ned bagfra af et tog, hvad øjeblik det skal være.

Jeg har det bedre nu end dengang. Det er rent held, at jeg har haft det storartet i flere år. I sidste uge havde jeg stadigvæk meget energi. Nu er jeg træt.
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Citatet i kapitle toogfyrre er fra Anne Sextons digt
”Gods” i samlingen The Death Notebooks, 1974.
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