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			Tak til Kunstrådets Litteraturudvalg for et arbejdslegat, der gjorde det muligt for mig indimellem at forske på dansk grund. Desuden en tak til Hans Nielsen ved Skagens Bibliotek, Helle Mathiasen i Tucson og Grete Barder i Ølstykke for deres hjælp under projektet. En særlig tak til Hanne Marie Svendsen, som med stor venlighed har svaret på alle mine spørgsmål.

		

	


	
		
			

			Fem gyldne fugle hentede engang tidens skive og bar den op på himlens bjerg. Og tiden eksisterede ikke mere. Men i romanen ruller tidens skive med mennesker i deres foranderlighed.
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			INTRODUKTION · Billedets paradoks

			Trust the tale, not the teller

			Harold Bloom, „Modtagelsestale til H.C. Andersen-prisen,“ 2005

			…. le livre fait le sens, le sens fait la vie

			Roland Barthes, Le Plaisir du texte, 1973

			I Hanne Marie Svendsens grå stråtækte bolig i Skagens klitlandskab hænger der et billede af den otteårige Helga Ancher, datter af kunstnerparret Michael og Anna Ancher. Billedet er en reproduktion af det originale oliemaleri Solskin i den blå stue, som Anna Ancher malede i 1891, og som kan beses på Skagens Museum. Forfatteren, som er født og opvokset i Skagen ligesom både Anna og Helga, har beskrevet maleriet i sin børnebog Spejlsøster (1996) om pigen Naja, der er på sommerferie hos sin mormor i det øde sommerhus i klitterne. Naja keder sig lidt, men ved hjælp af Hanne Marie Svendsens magi træder Naja som en anden Alice i Lewis Carrolls Bag spejlet ind i flere af Anna Anchers billeder, som hun finder i en stor bog i mormorens stue. Det er den lyshårede pige Helga, der fængsler Naja, men det er lyset og farverne i kunstnerens billeder, som fascinerer både mormoren og forfatteren. Skagens lys er legendarisk, men det har også sin naturlige forklaring: „De to have spejler sig i hinanden, og lyset bliver stærkere og anderledes end andre steder,“ forklarer mormoren, som er forfatterens alter ego. Hvor kunstkritikere ofte har bemærket samspillet mellem væggens blå farve, Helgas brune kjole, blå forklæde og hørgule hår og beskrevet, hvordan sollyset vælder ind og danner firkanter på væggen, tilføjer Hanne Marie Svendsen, at væggen i Anchers billede også er „blågrå og grønblå og gulgrå.“ Det er nok heller ikke tilfældigt, at de unge piger Unn og Ingebjørg i Grønlandsromanen Unn fra Stjernestene (2003) hungrer efter stærkere farver i deres liv, end hvad det grønlandske landskab med de dæmpede farver byder på, og da de kommer til kongsgården ved Foss, er de da også højst imponerede over kvindernes farverige kjoler, der står i kontrast til deres egne brune vadmelsdragter (UN 65, 71). Denne kulørglæde og evne til at se farvernes nuancer gør mange af Hanne Marie Svendsens interiører til litterære malerier, men det er især i naturbeskrivelserne, at hele paletten kommer i brug.

			Man skulle tro, at der er gået en kunstmaler tabt i hende, men så enkelt forholder tingene sig ikke. Ifølge forfatterens eget udsagn i et kapitel i antologien Livord (2005) redigeret af Klaus Rifbjerg, har hun, hvad der kaldes audition colorée eller „farvet hørelse,“ et fænomen hun efter sigende har til fælles med Vladimir Nabokov, som omtaler det i sin selvbiografi Speak Memory. Fænomenet er ikke ukendt blandt digtere. For eksempel beskriver vores egen Georg Brandes ordkunstnerens synæstesi nok så morsomt i digtet „Vokalfarverne“ („Den, hvis Blik er sløvt og hvis Farvesans er kold, / … / Han hører Lyden A, men han skuer intet Rødt; / … /“), og den legendariske Arthur Rimbaud viser også sin forkærlighed for vokalerne i digtet „Voyelles“ („A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles“).

			Det er ikke så meget synet af farverne, der fremkalder ordene, som det er lyden af ordene eller bogstaverne, der frembringer farveindtrykkene. Der er noget kropsligt og sanseligt til stede i ordene. „Solbærsorg“ er således et audio-visuelt ord, som Hanne Marie Svendsen opfandt som barn og siden skrev et digt om,1 og ordet „rosmarin,“ der endnu ikke havde fået leksikalsk mening for pigen, „var bleggyldent med rosa striber, glat og glansfuldt som en lille våd sten. Det trak solstråler ind i sig, og alt, der var smukt og godt i min begrænsede verden, var også rosmarin,“ skriver forfatteren i 1987.2 „Solnedgangsskyer“ er for tiden hendes yndlingsord beskrevet som „gyldent og elfenbensfarvet med striber af sort og blåviolet.“3

			En nylig amerikansk undersøgelse har vist, at synæstesi faktisk er forbundet med evnen til at skabe metaforer og kreativitet. Projektets to neurologer konkluderer, at synæstesi er et genetisk bestemt hjernefænomen, som siger en del om, hvordan hjernen fungerer i det hele taget: „virkeligheden er meget mere subjektiv end de fleste mennesker antager. Virkeligheden er langtfra en fasttømret størrelse ‘derude’ i det fysiske univers, og som hjernen så optager passivt. Tværtimod konstrueres virkeligheden aktivt af individuelle hjerner, som på unik vis filtrerer, hvad der rammer de ydre sanseapparater.“4 Det er præcis denne ekspansion af virkelighedsopfattelsen, som Hanne Marie Svendsen blandt andet ønsker at afprøve i sine værker, samtidig med at hun udforsker sprogets muligheder og begrænsninger.

			I hendes fantastiske historie „Skysamleren“ fra 2005 overtaler kunstnerfiguren Shonu den fantasiløse Skysamler til at lave om på sine kedsommelige solnedgange og forudsigelige skyformationer. „Og hvad kunne du tænke dig for at gøre det bedre?“ spørger han. „Bruge mere hvidguld. […] Lade det røde blande sig med det gule og også bruge lilla i forskellige nuancer, lyslilla, mørklilla. […] Og så savner jeg noget grønt deroppe på himlen. […] Om det så kun er i et enkelt glimt, og mere mørklilla op mod det gullige,“ lyder svaret (SK 79). Pointen i denne historie er, at stabilitet, tryghed og faste rammer ikke er nok for det kunstneriske gemyt. „Man må også have billeder at se på, i dybde og foranderlighed,“ står der skrevet. Fandens oldemor har længe vidst det samme: „Hold dig fra klicheerne,“ formaner hun den forsumpede fortæller i novellen „Samtale med Gud og med Fandens oldemor“ fra 1982. „Tænk selv. Dan dine egne billeder. Det er for dovent at bruge andres.“ (SA 14).

			Andres billeder kan dog godt bruges som inspirationskilde, indrømmer forfatteren, som har en større samling postkort og kunstbøger fra de mange museer, hun har besøgt igennem årene. I romanen Karantæne (1995) bliver der refereret til flere af disse af jegfortælleren, der er kunsthistoriker, lige fra Rembrandts „The Polish Rider“ fra The Frick Collection i New York til Paul Delvauxs surrealistiske „The Village of the Mermaids“ på The Art Institute of Chicago og Théodore Géricaults romantiske „Le Radeau de la Méduse“ på Louvre. I kvinderomanen Dans under frostmånen (1979) bliver hovedpersonen Ellen Harriet Knudsen gennem sine studier om Christian den Anden og hans bibeloversættelse besat af kongens portræt, som muligvis er det, der er udstillet på Frederiksborg Slot og er malet af Pieter van Coninxloo i 1521: baretten som sidder på sned over det krusede hår, de intense øjne, munden med de finttegnede læber, det gyldne smykke over den sorte kjortel (DA 131) – detaljerne er ikke til at tage fejl af. Et af Rafaels madonnaer med barnet bærer ligefrem hovedtemaet i romanen Ingen genvej til Paradis (1999), hvor hovedpersonen Elise har en reproduktion af billedet hængende over sin seng. Portrætter giver desuden ofte Hanne Marie Svendsen ideer til fiktive personer, blandt andre fotografen Robert Mapplethorpes portrætter og kontroversielle billeder af homoerotisk karakter, som hun så på Whitney Museum of American Art i New York i 1988. De bliver kilden til kunstneren Roy Vige i den mesterlige roman Under solen (1991). Det er navnlig Mapplethorpes evne til at afbilde mennesket som æstetisk objekt blottet for alle følelser, der interesserer forfatteren, og som hun i romanen kontrasterer med fortællerens menneskelige ‘portrætter’ af fotografens modeller.

			De øde landskaber i Edward Hoppers malerier er også blevet en del af Hanne Marie Svendsens billedsprog. På væggen i klithusets spisekrog hænger en stor reproduktion af Hoppers Lighthouse at Two Lights (1929) med dets ensomme fyrtårn og fyrmesterbolig i et ellers tomt sceneri, der udstråler en særlig uhygge, som nemt kan måle sig med forfatterens egen sans for det, Freud kaldte das Unheimliche. Denne ildevarslende atmosfære er ikke mindst til stede i den metafysiske roman Kaila på fyret fra 1987. De ofte barokke scener i gennembrudsromanen Guldkuglen. Fortælling om en ø, der gjorde hende fortjent til Kritikerprisen i 1985, kan derimod sammenlignes med „vildskaben“ i Pieter Bruegels landsbybilleder.5

			I forfatterens oldemors soveværelse på Havnevej 9 i Skagen hang to malerier, som gav oldebarnet en tidlig fornemmelse af det visuelle sprogs magt. Det ene var af den blide Jesus iført blå kappe, lidt veg i modsætning til den strenge gammeltestamentlige Jahve, som trods alt var „et ordentlig mandfolk“, husker hun oldemoren udtrykke det. Det andet var et maleri af Den store hvide flok efter Brorsons salme „Den store hvide flok vi se, som tusind bjerge fuld’ af sne.“ „Det var skærende lyst og hvidt,“ fortæller Hanne Marie Svendsen, „de mange hundrede ansigter fortabte sig langt ude og blev til prikker, prikker, prikker – ligesom en hovedpine om sommeren der bliver til små prikker. Det uhyggeligste i verden måtte være et paradis uden farver,“ tænkte pigen dengang.6 Det hvide maleri går igen i romanen Nilaus under isen (2007), hvor „det forestiller et mylder af mennesker, alle klædt i hvide kjortler med hovederne bøjet bagover og samme henførte smil på ansigterne […] stivnede i hvid og salig fryd.“ (NI 20). Drengene Nilaus og Fergus finder også maleriet uhyggeligt, og mod slutningen af romanen efter mange ugers strabadser i ismarkerne får motivet endnu en filosofisk drejning, der nærmer sig den eksistentielle frygt og bæven.

			Det er denne nysgerrighed efter det ukendte, det uprøvede, men også det vilde og skræmmende, som driver Hanne Marie Svendsens fiktive univers og undertiden placerer det i et rum – et mellemrum – der på én gang er genkendeligt og fremmed. Drømmeverdenen er et af de mellemrum, hun ynder at udforske, dels på grund af drømmens indgang til den ubegrænsede fantasiverden, hvor forfatteren kan afprøve sin fabuleringsevne, og dels fordi drømmen giver adgang til de ubevidste lag i menneskepsyken. Debutromanen Mathildes drømmebog (1977) markerer allerede talentet for det eventyrlige billedsprog og interessen for underbevidsthedens betydning for menneskers mentale og sociale udfoldelse, og næsten tredive år senere argumenterer ungdoms- og fremtidsromanen Den skjulte by (2006) for et menneskesyn, der prioriterer evnen til at drømme og stille spørgsmål frem for dyrkelsen af lykkelig inerti. „Det er vigtigt at beholde billederne,“ formaner den kloge gamle kvinde Marina, som bogstaveligt talt er faldet ud af systemet i det træge, totalitære samfund, og som er en af de få, der har erindringsbilleder fra fortiden (SB 62).

			Et meget specielt billede, der fastholder sin egen refleksion og dermed erindringen om sig selv, er det såkaldte uendelighedsbillede, som forfatteren finder fascinerende. I gamle dage, fortæller hun, var der et billede på Ota Solgryn-pakken, der forestiller en dreng, som kommer løbende med en pakke Ota Solgryn, hvor der er et billede af en dreng, som kommer løbende med en pakke Ota Solgryn, hvor der er et billede af en dreng, osv.7 Det er især også i drømme og fortællinger, at lovene for tid og rum kan ophæves på denne måde, som i heraldikken hedder mise en abîme – ‘at placere i afgrunden’ – og Hanne Marie Svendsen har meget finurligt iscenesat denne svimlende fornemmelse i guldkugle-tropen i Guldkuglen, da hovedpersonen Maja Stina opholder sig på en grøn eng og i et syn ser sig selv „ved en brønd, hvis vand spejlede tiden. […] Hun bøjede sig over brønden, der lå på engen i bunden af brønden og samtidig også var den brønd, som Maja Stina bøjede sig over. Deres ansigter gled ind i hinanden, opløstes, blev en gylden kugle.“ (GU 130). I romanen hengiver forfatteren sig helt til en ny fortælleform, som udvisker grænsen mellem det virkelighedstro og det eventyrlige – inspireret af den magiske realisme fra Latinamerika – og hvor de skiftende drømmeagtige billeder spejler sig i kuglen, der indeholder både den lineære og simultane fortælling. De metafiktive aspekter vil blive diskuteret nærmere i kapitel fire, men lade det være nok at nævne her, at Guldkuglen problematiserer selve virkelighedsopfattelsen og tidsbegrebet og følgelig realismens begrænsninger.

			[image: 003_84376.tif]Huset i klitterne, bygget for Werner og Hanne Marie Svendsen på den grund, som de fik foræret af Hanne Maries mor. „Grårisene bølger, solen flimrer i den forpiskede marehalm, små hvide klitroser vipper frem og tilbage, mens blæsten tager til, rejser sig i et sug og blander sin lyd med den fjerne drønen fra havet.“ (Privatfoto)

			Men det kan imidlertid også være farligt eller i hvert fald mentalt sundhedsfarligt at fostre fantasibilleder. Cervantes’ Don Quixote, den gale, men elskelige ridder fra La Mancha, er verdenslitteraturens arketypiske fantast, der dog altid beholder skindet på næsen trods katastrofale omstændigheder. Andre forfattere vælger at vende komedien på hovedet og undersøge konsekvenserne af kimæriske monstre, der får overtaget. Ibsen valgte det for eksempel, da han lod sin havfruefigur Ellida i Fruen fra havet lide under sine mentale forestillinger, og Hanne Marie Svendsens heltinde i Rejsen med Emma (1996), som netop prøver at forstå Ellidas dilemma, formulerer ligeledes et overlevelsesbud „Du må ikke danne dig billeder.“ Fortælleren i den dystre roman Ingen genvej til Paradis (1999) er af samme overbevisning og skriver i sin dagbog „Man må ikke danne sig billeder. Så forholder man sig til billedet og ikke til virkeligheden“ (IN 69), en advarsel, den unge Doris i det græsk-mytologiske skuespil Rosmarin og heksevin (1987) allerede formulerede i sit oprør mod øen Aiaias statiske identiteter: „I er stivnede i et billede. Bliv I bare siddende i det. Jeg vil i hvert fald gøre noget.“ (RO 79).

			At syner kan besætte kunstnere i den grad, at de hengiver sig helt og holdent til det indre billede, ser man også i kunstnerfiguren Guido i Guldkuglen. Hans forfader, der ligesom Guido var mosaikmester, havde engang i en drøm set et fantastisk smukt billede, hvor der i midten var „et øje eller et blik, der så dybt ind i ham og gjorde ham synlig.“ Drømmesynet driver flere generationer af mænd i Guidos slægt til at genskabe „dette billede, der gjorde synlig, idet det blev set,“ uden at det dog lykkes nogen at fuldføre projektet (GU 88-89, 94).

			Billeder og indbildninger er beslægtede begreber, som forfatteren yderligere vender og drejer indtil flere gange i Under solen, hvor det sindsforstyrrede englebarn Harald bilder sig ind, at han kan gå på skyerne, og hvor den paranoide Carl transformerer sin omverden til et uigennemtrængeligt tankespind af sammensværgelser.

			Billedets paradoks stiller således ikke blot en æstetisk udfordring til kunstneren, men indebærer også en etisk og epistemologisk problematik, som Hanne Marie Svendsen udforsker i mange af sine tekster. Verdensbilleder ændrer sig eller rettere sagt ændres af videnskabsfolk, teologer, ideologer, digtere og kunstnere, visionære individer på godt og ondt. Den engelske munk Nicolas af Lynne i Unn fra Stjernestene interesserer sig eksempelvis for de nye videnskaber i Europa, der er begyndt at rykke i den middelalderlige kosmologi, hvor jorden hidtil har været centrummet i Guds fasttømrede plan. Munken rejser på opdagelse i det høje nord med sit astrolabium i det 14. århundrede, og ved polen har han et skrækindjagende syn, der bekræfter hans anelser om, at Gud slet ikke har tag i vores jordiske eksistens, og det nye verdensbillede, som han vil formidle til sine overordnede, bringer ham direkte i livsfare. At billeder opstår og stagnerer og nødvendigvis må opløses og erstattes med nye – undertiden med livet som indsats – er Hanne Marie Svendsens implicitte kommentar.

			Det samme gælder selve skrivekunsten. Det er præcis det at kunne fortælle uden at stivne, der er den store udfordring i forfatterskabet ifølge litteraten Birgitte Hesselaa, som i radioteatrets udsendelse Jeg vil forføre i sproget (1998) kommenterer udgivelsen af Rejsen med Emma. Sprogets mangfoldighed, men også dets begrænsinger, er i det hele taget noget, der optager forfatteren. Det er ikke nemt at sætte etiket på hendes forfatterskab, og Hanne Marie Svendsen er heller ikke den, der sørger for at komme med på den sidste trend, men ikke desto mindre følger flere af teksterne den poststrukturalistiske tendens fra 1980’erne og 1990’erne, der bevidst udforsker sprogets funktionsmåder. Guldkuglen og Under solen er nærliggende eksempler på afprøvninger af forskellige sprogformer, der udtrykker fundamentalt forskellige tankemåder. Et tilbagevendende tema er opfattelsen af sproget som et semiotisk tegnsystem frem for en samling transparente ordbilleder, der tilsyneladende gengiver en stabil virkelighed – et tema, der er illustreret i endnu et af forfatterens yndlingsbilleder, nemlig René Magrittes pibe med den påmalede tekst La trahison des images: Ceci n’est pas une pipe (Billedernes bedrag: Dette er ikke en pibe) fra 1928-29. Den afbildede pibe er ligesom fortællingen en illusion, der forholder sig til sin egen virkelighed. „Sproget konstruerer sin egen sandhed – eller sin egen delsandhed,“ skriver hun i en selvbiografisk artikel fra 1987.8 At delsandheden samtidig kan fungere som et fængsel i og med at „ordene kan indgå i lukkede systemer,“ som forfatteren udtrykker det i en kronik fra 1997 om civilisationens fremskridt,9 er et problem, hun også er opmærksom på og udforsker i sine tekster.

			Ligesom fortælleren i Guldkuglen er Hanne Marie Svendsen en mesterfortæller, hvis opgave det er at „gøre billederne til ord.“ (GU 31). Med sin stilfærdige, men forførende stemme, der stadig klinger af det jyske, kan hun fængsle sine tilhørere med historier, oplevelser og anekdoter om alverdens ting. Noveller behersker hun også – indtil videre er der over tres noveller på tryk – men det er først og fremmest som romanforfatter, hun glimrer. Romanen er en kunstart for sig, der for udøverens vedkommende kræver et vist kendskab til dens historie og udvikling, og her har Hanne Marie Svendsen også udmærket sig med et tidligt akademisk studie af genren, På rejse ind i romanen (1962), baseret på hendes cand. mag.-speciale. Med danske romaner fra romantikken til Anden Verdenskrig som eksempler analyserer hun de mange former for kompositions- og fortælleteknik, der forekommer inden for den periode, og i et bind med værkstedssamtaler, Romanens veje fra 1966, interviewer hun de yngre og helt unge forfattere fra sin egen tid: Ole Sarvig, Leif E. Christensen, Poul Ørum, Henning Ipsen, Peter Seeberg, Leif Panduro, Ulla Ryum og Svend Åge Madsen. Hendes bifag var desuden tysk, og i begyndelsen af 1960’erne gav professor F. J. Billeskov Jansen hende og Werner Svendsen i opdrag at skrive en dansk litteraturhistorie til Tyskland. Den blev oversat og udgivet med titlen Geschichte der dänischen Literatur i 1964 og dækker litteraturen fra „Das Altertum“ til Ernst Bruun Olsens musical Teenagerlove (1962).10

			Men Hanne Marie Svendsen er på ingen måde fokuseret udelukkende på den danske litteraturhistorie; i et bemærkelsesværdigt, men næsten ukendt flerbindsværk, der blev påbegyndt i 1970 med titlen Vor tid under daværende kulturminister K. Helveg Petersens redaktion, bidrager hun i fjerde bind kaldet Det skabende menneske med en oversigt over verdenslitteraturen i det 20. århundrede. To af de tolv kapitler drejer sig om „Den fortællende prosas forvandlinger,“ hvor hun fremhæver romanfortællerens rolle, handlingsfremlæggelsen og menneskeskildringen i vidt forskellige, men indflydelsesrige værker af blandt andre Thomas Mann, André Gide, Albert Camus, William Faulkner, Ernest Hemingway, Günter Grass og James Joyce. Læsningerne er naturligvis fortsat, og interessen strakt ud over de europæiske grænser til Syd- og Centralamerikas store forfattere såsom Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez og Miguel Ángel Asturias.

			I sine egne voksenromaner – tolv til dato – eksperimenterer hun ligeledes med form såvel som tematik, og det er først og fremmest som romankunstner i lyset af romanens særegne, kosmopolitiske historie, at jeg ønsker at fremstille forfatteren i foreliggende bog. Hanne Marie Svendsen har meget at sige om det sociale miljø og kvindens stilling i familien og i samfundet, men at stemple hendes forfatterskab ene og alene som kvindelitteratur er at reducere det til ideologisk tematik. I sit essay Tæppet (Le Rideau, 2005) skriver Milan Kundera, at romaner, der gør sig værdige til romanbetegnelsen, bryder igennem, hvad han kalder „le rideau de la préinterprétation“ (det allerede fortolkede tæppe) – eller i Lilian Munk Rösings oversættelse „forhåndstolkningens tæppe.“ Prototeksten er Cervantes’ Don Quixote, hvori fantasthelten sendes ud i verden på sit magre øg for at sønderrive det magiske tæppe, vævet af legender og ridderromaner, som i århundreder har været hængt op foran verden. Cervantes’ ærinde er blandt andet at afsløre en ny prosaisk måde at beskrive verden på.11 Denne sønderrivning er Hanne Marie Svendsen ude på at lappe sammen, vil jeg hævde. Som romantikerne, symbolisterne, surrealisterne og senest de magisk realistiske forfattere vægter hun den flyvske fantasi højere end den almindelige, fornuftprægede hverdag i mange af sine fiktive værker. Hendes kunstneriske projekt består i at bryde igennem det prosaiske tæppe, som har domineret meget af skønlitteraturen i Danmark, især siden det moderne gennembrud, og atter bringe noget af det magiske og drømmeagtige for en dag. I et interview fra 2006 erklærer hun, „at drømmene hører med til ens univers, og måske er det ligeså realistisk at skildre drømme som det er at skildre den fælles virkelighed.“12

			I de følgende kapitler vil jeg undersøge forfatterens forskellige drømmerum og implicitte sproglige diskussioner, der befinder sig i de mangeartede kompositionsformer i hendes samlede fiktionsunivers – primært romaner, men også noveller og dramatik – og blotlægge den svendsenske poetik, der udfolder sig på det nymagiske tæppe – eller hvad man med i surrealismens ånd kunne kalde oneirisk realisme (græsk oneiros = drøm). Det er dog vigtigt at understrege, at undersøgelsen er baseret på læsninger, helt nøjagtigt mine læsninger, som ikke foregiver at være objektive, men som er resultatet af den særlige bagage, jeg bringer ind i læseforløbet. Ej heller er læsningerne nødvendigvis en afspejling af forfatterens intentioner. Thi forfatteren Hanne Marie Svendsen, som skriver fiktion, har helt andre arbejdsmetoder end den akademiske Hanne Marie Svendsen, der skriver om romanteknik og litteraturhistorie. Som skønlitterær forfatter komponerer hun ikke bevidst sine universer, skønt læseren måske opfatter det sådan, men begynder processen med et billede og eventuelt nogle figurer i et landskab.13 Dernæst kommer rytmen. „Der er ofte en sammenhæng for mig mellem fysisk aktivitet og den fabulerende tilstand. Man går sig til rytmen i ordene, går og går uden at se andet end de billeder man har i sit hoved,“ fortæller hun i et interview fra 2000.14 Resten fornemmes i skriveprocessens koncentration uden de store refleksioner og styres i det store og hele af underbevidstheden. Meget af, hvad der foregår i og omkring Hanne Marie Svendsens værker, udgår fra lag, der ligger langt under bevidsthedstærsklen.

		

	


	
		
			I

			KAPITEL 1· Huse og hav

			Skulde jeg ønske mig Noget, da vilde jeg ikke ønske mig Rigdom eller Magt, men Mulighedens Lidenskab, det Øie, der overalt evigt ungt, evigt brændende seer Muligheden. Nydelsen skuffer, Muligheden ikke. Og hvilken Viin er saa skummende, hvilken saa duftende, hvilken saa berusende.

			Søren Kierkegaard, Enten – Eller, 1843

			„Jeg drømmer så tit om huse,“ fortæller Hanne Marie Svendsen i et portræt kaldet Pigebørn vist på TV2 i 1992. „Man siger at hvis man drømmer om huse med kæmpestore udsigter, så er det fordi man er et meget åbent og udadvendt menneske, og hvis man drømmer om huse, hvor der næsten ingen vinduer er, og lange gange, så er man lukket.“ Hanne Marie Svendsen er begge dele, hævder hun, „pragtfulde udsigter og mørke gange.“ Ophavet til denne folkelige visdom om personlighedstyper forbliver dunkelt, men anderledes klart er det, at både forfatterens fiktionsunivers og virkelighedsliv vrimler med betydningsfulde husmotiver, med panoramaer og kafkaske gange.

			I de flestes bevidsthed hører hus og hjem som begreber sammen, og desuden er de forbundet med intimsfæren og det kvindelige i det hele taget, som det famøse husmoderblad af samme navn fra begyndelsen af det 20. århundrede bevidner. Helt fundamentalt er et hus dog bare et tilflugtssted, et ly for vind og vejr, hvor grotten er den ældste form i menneskehedens historie, og det er netop i en grotte, at kimen til fortællingen i et af forfatterens bedst kendte værker — Guldkuglen — har udspring. Man er endda fristet til at sige, at forfatterens virke har rod i den arketypiske hule, hvor den gyldne kugle ligger og venter på forløsning. I romanen ender en anonym, livstræt mand, som i begyndelsen „havde været et menneske med stort begær efter verdens rigdomme og muligheder,“ sin lange søgen efter sammenhæng og mening i en ellers tom og falsk verden ved en bjerggrotte, der giver ham beskyttelse mod stormen (GU 63). Den kvindehadende mand møder sin største udfordring i form af en grotesk kvindelig billedstøtte, der hører hjemme i grotten, og som på magisk vis overdrager ham en guldkugle. Men manden er kun kurer; kuglen, som genspejler hele fortællingen, ender til sidst i en lædersnor omkring fortælleren Maja Stinas hals og bliver bogstaveligt talt til Hanne Marie Svendsens prisvindende tekst, der flyver ud i rummet og uden for tiden.

			[image: 001_84376.tif]Huset ved havnen, Hanne Marie Svendsens barndomshjem, tegnet af Ulrik Plesner for forfatterens morfar, Niels Bruun. Det blev bygget i 1907 og havde udsigt ned over havnen og Thorvald Bindesbølls fiskehuse. „Når man stod på altanen, havde man en fornemmelse af at svæve midt i verden. (Privatfoto)

			Telthytter konstruerede af menneskehænder på kanten af ismarken kan også være en slags hjem for eventyrlystne polarforskere. I eventyret om Nilaus på ekspedition over isen er der dog ikke skygge af kvindelighed bortset fra et undsluppet kort med ruder dame, der smutter ned i Nilaus’ sovepose og bliver til trøst for den forelskede teenagedreng. Fugt og sod, mugne pingvinskind og „en stinkende smøre af sælolie og grødis“ (NI 222) på teltets bunddække er den hjemlige realitet for disse mænd, der håber at finde det forjættede land.

			I fiktionsrummet mellem den kvindedominerede klippehule og det sønderrevne mandstelt befinder der sig desuden eventyrslotte, sortbejdsede fiskerhytter, fyrtårne, norrøne gårde og klosterbygninger, skoler og pensionater, herskabslejligheder og parcelhuse, underlige hoteller og upersonlige hospitaler. Nogle er egentlige hjem, andre blot opholdssteder eller institutioner, men alle er nøje samstemt efter figurernes psykiske eller metafysiske rum.

			Hanne Marie Svendsens egne erindringshuse med udsigter og gange er mere af den borgerlige slags og stærkt forbundet med hendes barn- og ungdom i Skagen. „Huset ved havnen“, tegnet af Ulrik Plesner for forfatterens morfar, Niels Bruun, har således både altan med udsyn over havet og et indre netværk af små og store rum. Helt præcist ligger det på barndomsgaden, Havneplads, hvor det har ligget siden omkring 1907, to år før Ingeborg Bruun, hendes mor, blev født. Den nye havn og tilhørende havneplads blev bygget i årene 1904-07 og var præget af både Plesners virke og hans ven og kollega Thorvald Bindesbølls design med de berømte fiskepakhuse „som gigantiske borter langs havnens kajer“.15 Niels Bruuns hus var ligesom tilbygningen til Brøndums Hotel bygget i den karakterisktiske Plesner-stil med røde, kulbrændte mursten, hvidtede taggesimser og bånd samt små ruder i vinduerne. Til forfatterens store ærgrelse har huset nu fået et nyt udseende med et lag skagengult kalk i stil med nogle af Plesners andre bygninger som for eksempel Klitgården, og „de fine små velproportionerede ruder er skiftet ud med store glasflader,“ men går dog igen i deres fordums skikkelse i flere fortællinger blandt andet i Kaila på fyret og Under solen, hvor begge fyrmesterboliger er udstyret med romantiske småruder.

			Fra altanen har udsigten til havet oprindeligt været meget speciel. I forfatterens tidligste barndom gav ophold på altanen pigen en fornemmelse af „at svæve midt i verden“. „Man så ud over to store græsplæner med rosenbede i hjørnerne. Bag dem lå pieren med Bindesbølls hvide og røde fiskehuse, hvad der betød huse til fisk og ikke huse til mennesker. Så kom hyttefadene og kutterne og molerne med et rødt og et grønt fyr, og allerlængst ude havet, som man ikke kunne se nogen ende på, og som altid forandrede sig,“ skriver hun i artiklen „Min barndoms gade“ i Søndags BT i 1980. Også græsplænerne nede på jorden gav anledning til en svævende leg, som den lille Hanne Marie kaldte „Grønt hav, og som bestod i, at man på græsplænen snurrede rundt om sig selv så længe man kunne, indtil man måtte kaste sig ned i det grønne græs. Saligt.“16 „Verden var meget smuk, spændende og alligevel overskuelig,“ hører vi desuden i den nostalgiske novelle „Fiskekasser“ først trykt i 1994.17 Idyllen var nemlig midlertidig. „Rosenbedene forsvandt, plænerne blev dækket med volde og mure af fiskekasser, og fra vores nederste stue kunne man ikke længere se fiskehusene og kutternes master“ (SK 15). Fiskekasserne, de medfølgende rotter og lokale sprittere, der søgte ly i labyrinten, optog skagbopigen meget og bliver senere til et stærkt motiv i børneromanen Den røde sten fra 1990.

			Inden for de røde murstenvægge på Havneplads 14 findes så den indre labyrint af trapper og gange, stuer og kamre, kældre- og loftsrum. Forfatteren forbinder husets indendørs arkitektur med bøgernes verden og associerer visse læseoplevelser og særlige rum. I en sjælden selvbiografisk artikel „En personlig bekendelse om en hemmelig last“, trykt i Politiken i 1976 og skrevet, mens den skønlitterære debutbog var undervejs, omtaler forfatteren de små mørke rum i kælderen, værktøjsrummet, vaskekælderen, det fugtigkolde gæsterum, kulkælderen, kælderkøkkenet og endelig en slags pulterkammer, hvor „et kasseret tæppe var rullet ud på gulvet“ og „en lænestol med knirkende fjedre var anbragt ved siden af en kurvekuffert.“18 Det er her fra kurvekuffertens udvalg af gotiske og andre underholdningsromaner, at teenagepigens hemmelige last udspringer, en last, der senere bliver til en akademisk interesse og et kreativt udgangspunkt. Ikke fordi nogen af Hanne Marie Svendsens fortællinger er egentlig gotiske med indespærrede kvinder i forladte huse eller grusomme mænd i forfaldne slotte, men spredt rundt i forfatterskabet findes de underligste drømme, fabuleringer og eventyrlige fortællinger, der har rod i den gotisk-romantiske fantasi. Mathildes drømmebog har tydeligvis en paralleltekst af mareridt og skrækindjagende billeder, der i forhold til heltindens bevidsthed er ukendte, men som ligger og ulmer på bunden af hendes underbevidsthed, indtil de en dag bryder ud i lys lue. Teoretikeren og feministen Janice A. Radway udgiver i 1984 sin interessante tese Reading the Romance om den romantiske kærlighedsroman, der er beslægtet med den gotiske trivialroman, og foreslår, at den populære kvindelitteratur giver dens læsere et middel til at modstå de patriarkalske strukturer, der hæmmer kvinders virke.19 Otte år tidligere har Hanne Marie Svendsen draget den samme konklusion efter nærlæsning af de victorianske forfattere Mrs. Radcliffe, søstrene Charlotte and Emily Brontë, Jane Austen og den senere Iris Murdoch, især hendes Enhjørningen (1963), og har sluttet, at „den gotiske roman trods alt er en åbning, en mulighed for at skildre lidenskaber og følelsesladede scenerier,“ og at „overfladen […] gemmer uudforskede muligheder og mysterier.“ Det er typisk, at den gotiske roman peger på „en hemmelig verden under virkeligheden, bemærker hun.“20 Det er dette kælderunivers i Hanne Marie Svendsens forfatterskab, der blandt andet trækker i læseren, ikke ned i et nihilistisk mørke, men ned, hvor mulighederne befinder sig.

			Fra kælderen i Niels Bruuns hus kunne man gå op ad køkkentrappen og videre ind i stuen, hvor der stod et bogskab med diverse Samlede Værker og gamle indbundne udgaver, som pigen ikke umiddelbart havde interesse i. Senere gik den nysgerrige forfatterspire dog i gang og blev optaget af en række bøger af „de store polarforskere og opdagelsesrejsende: Mylius Erichsen, Fridtjof Nansen og først og fremmest Knud Rasmussen“, som alle stammede fra morfaren.21 Med tiden indgik disse smukke indbundne værker som researchmateriale til den store grønlandsbog Unn fra Stjernestene.

			Andre gange og gemmer i huset var ligeledes portaler til bøgernes verden. På gangen på førstesalen stod der en samling bøger fra henholdsvis morens og morbrorens barndom. Ungpigebøgerne var uinteressante, heltinderne kedsommelige, mindes forfatteren: „[Bøgerne] skildrede oftest en begrænset livssituation med kærligheden som eneste katalysator for ændringer.“22 At forfatterens første roman skulle blive en problematisering af resterne af mellemkrigstidens romantiske ungpigelængsler og 1970’ernes progressive egalitarisme viser, at ungpigelitteraturens tag i pigefantasien har været og stadig er godt forankret. Drengebøgerne var til gengæld fulde af „gys og gru, og rigtige skurke og rigtige helte“.23 Foruden samlingen i reolen på gangen var der farens drengebøger og -blade i det store skrivebord, der stod foran altandøren. Hanne Marie Svendsen fortæller, at hun tit legede under det sorte egetræsbord med udskæringer og dyrepoter, som hun sagde undskyld til og klappede, når hun kom til at skubbe til dem. Bordet står nu i hendes eget arbejdsværelse, men dengang indeholdt det et godt udvalg af drengeeventyr, rejser til fjerne lande, kampe med søslanger og opdagelsen af det sunkne land Atlantis,24 der senere muligvis gav ideen til den voksne drengebog Nilaus under isen, men også til børne- og ungdomsbøgerne med de drengede heltinder: Den røde sten (1990), Lisa Månestråle og hendes søstre (1992) og Den skjulte by. Endvidere er den middelalderlige hovedperson i Unn fra Stjernestene i samme litterære familie som de viltre piger, og Unns store kærlighed, Nicolas, er netop en af de spændende mænd, der går på opdagelse, drevet af den kierkegaardske ‘mulighed’ der aldrig skuffer, hvor nydelsen gør det. Også forfatteren selv er lidt af en eventyrer og globetrotter, der på trods af sit konventionelle kernefamilieliv har været på adskillige stroppeture uden mand og børn blandt andet til Sydamerika, Afrika og Kaukasus, endda i en senere alder, hvor de fleste kvinder ville foretrække bekvemme luksusrejser eller trygge ophold i kendte omgivelser.

			[image: 005_84376.tif]Niels Bruun, hans kone, forfatterens mormor, Marie Møller, og den lille Ingeborg. Niels Bruun var foregangsmand på mange områder, men fik aldrig sin egen eventyrlyst realiseret. I hans bogreol stod der værker af alle de store opdagelsesrejsende, ikke mindst grønlandsfarerne. Hans bøger blev senere inspirationskilde for romanen Unn fra Stjernestene. (Privatfoto)

			Niels Bruun (født 1876) og hans kone Marie (født Møller, 1880) døde begge i deres bedste alder, kort tid før Hanne Marie Jensen kom til verden den 27. august 1933. Ingeborg Bruun, der blev gift med fanikken Ditlev Magnus Jensen, har siden fortalt sin datter, at hun blev undfanget hin kaotiske nat, hvor huset var fuld af angst og oprør, fordi morfaren i en af sine dybe depressioner var gået til havnen og ikke kommet tilbage. Det var i november 1932. Marie Bruun, der var syg, gik bort nogle få måneder efter. For Ingeborg Jensen var det katastrofalt at miste begge forældre næsten på én gang, og i romanen Ingen genvej til Paradis, som har nogle træk fra slægtshistorien, forbinder hovedpersonen Elise sit barndomshus, der kunne minde om huset på havnen, med selve den tryghed, der udstråler fra treenigheden far, mor og barn, „Et hus man kan bo i, […] alting mur- og nagelfast,“ indtil det begynder at „smuldre“ (IN 84, 89).

			Inden tragedien indtraf, var Niels Bruun imidlertid kendt som det, man på oldislandsk kalder en giptumadr, en lykkemand eller fisker, der har held med fiskeriet, og som fra at være en fattig fiskerdreng endte med at blive fiskeeksportør med eget kontor i et af Bindesbølls fiskepakhuse. Det fortaltes i familien, at de fleste af Niels Bruuns forfædre var skippere i Skagen, men at en vis Anders Bruun i 1600-tallet giftede sig med en købmands- og rådmandsdatter fra Hjørring, Johanne Bech, hvis familie kunne føres tilbage til Gorm den Gamle med en afstikker til Valdemar Sejrs anden gådefulde kone Berengaria, som Hanne Marie Jensen elskede at læse om hos Ingemann.25 Mange danske familier påstår at have Gorm den Gamle som stamfar, og det er da heller ikke denne noget upålidelige og støvede slægtsarv, der har gjort sig gældende i forfatterens liv og værk, men snarere de levende fortællinger.

			Niels Bruun var politisk radikal og grundlagde Fiskernes Andelsforening, men led nederlag, da flertallet efter nogle år ønskede fiskeauktion og ikke ville have noget med udbyttedeling at gøre. Trangen til at skabe og opfinde ting viste sig også i en usædvanlig hændelse under Første Verdenskrig, hvor en ubåd var gået ned med en indespærret besætning. Niels Bruun havde lukket sig inde i tre døgn for at tegne og konstruere en dykkerklokke, der kunne bruges til at redde de forulykkede i ubåden. Dette forsøg lykkedes naturligvis ikke,26 fortæller Hanne Marie Svendsen, men der er ingen tvivl om, at historierne om morfaren, der blev fortalt og genfortalt både blandt de gamle fiskere og i familien, gjorde et stort indtryk på den unge Hanne Marie Jensen, og flere af anekdoterne har da også sneget sig ind i forfatterskabet, specielt i Guldkuglen og Under solen.

			Forfatteren har flere gange bemærket, at kvinderne i familien stod for „det praktiske, det gode og det fornuftige“, men at mændene var „en skrøbelig luksus, som skulle behandles med omhu. De forsvandt jo så hurtigt.“27 Når man betragter de garvede, seje nordjyske fiskere på malerier af P.S. Krøyer og Michael Ancher, får man ligeledes et ambivalent indtryk af det maskuline kraftfelt i fiskerbyen – på den ene side udstråler de soliditet og styrke, men på den anden side fornemmer man også skyggesiden af afmagt og tungsind, som man ser blandt andet på Anchers maleri „Den druknede“ (1896).

			Forfatterens far, Ditlev Magnus Jensen, blev født på Fanø i 1904 og ville have været sømand som så mange andre mænd i familien, men skæbnen ville, at han på sin første langfartstur med en Marstalskonnert kom ud for en ulykke og måtte ændre profession. Turen gik til Sydamerika, men skonnerten gik på grund ud for Cuba og måtte varpes fri med et varpanker, og den unge Jensen, som stod ved ankerspillet, fik den ene hånd i spillet og mistede tre fingre. Ifølge Hanne Marie Svendsens beretning måtte den invaliderede sømand vende hjem, hvor han brugte sin lille erstatning til en seminarieuddannelse. Hans første ansættelse som lærer var i Skagen, hvor han mødte og senere giftede sig med Niels Bruuns datter Ingeborg, hvorefter det unge par tog bolig i huset ved havnen. Ditlev Jensen var meget musikalsk, fortæller forfatteren flere steder i interview, og på trods af de manglende fingre var han i stand til at spille dejligt på violin med strengene sat omvendt på violinen, så han kunne spille med buen i venstre hånd. Konflikten mellem de uopfyldte ungdomsdrømme på verdenshavene og det faktiske borgerlige liv i fiskerbyen har dog nok været med til at fostre et periodisk tungsind i den unge lærer, der ville ty til værkstedsrummet i kælderen, når det mørke humør tog fat i ham. Her, mindes Hanne Marie Svendsen i virkelighedshistorien „Min far,“ skabte han interiører til datterens dukkehus eller julekirken og var i det hele taget ligesom H. C. Andersens far den person, som barnet forbandt med eventyr, leg og fantasi – altså det spændende (KI 135-37).

			Rundt om hjørnet ved Havneplads og ned ad Havnevej og Skolevej ligger skolen, hvor Ditlev Jensen var lærer og hans datter elev. Også denne bygning fra omkring 1900 er af historisk betydning, da den oprindelig var en institution, der lå midt imellem Østerby og Vesterby og samtidig var samlingspunkt for de to ellers skarpt adskilte bysamfund. Forfatteren husker Skagen Borgerskole som en udmærket folkeskole med adskillige myndige, men forstående lærere. Der var selvfølgelig også nogle excentriske og skøre individer, der gav anledning til mareridt hos eleverne. Frøken P, håndarbejds- og gymnastiklærerinde, var en af dem, „der var i pagt med mørke kræfter […] og ville udrydde“ den lidt distræte og drømmende Hanne Marie Jensen. Minderne om sammenstødene med „den onde dronning der slog med sine ravnevinger,“ er voldsomme, og i Hanne Marie Svendsens beretning i essayet „Skolens tid“ synes de at være indgangen til en hidtil ukendt forståelse af det normale liv. „Gemte der sig mon altid frygtelige, destruktive energier bag normalitetens tynde hinde?“ lyder det retoriske spørgsmål.28 Flere af disse vanvittige pædagoger har fået nyt liv i romanen Under solen, hvor frøken P optræder i en fiktiv rolle som den gale frøken Iversen, „der ruskede pigerne i armen eller stak dem med knappenåle når de hviskede i timerne,“ og hvor lærer Myhl „med det rasende blodrøde skaldehoved mellem fostre i sprit og udstoppede fugle“ skræmte børnene (US 43). Samme naturhistorielærer viser sig i lærer Larsens skikkelse i novellen „Hittebarn,“ hvor han ustandseligt „var henført i sit evige euforiske raseri, puf, skub, knib.“ (SA 149).

			De gode skoleminder fra de første klasser associerer forfatteren med faren, som hun mistede alt for tidligt, da hun kun var otte år og han 37. I „Min far“ beskriver hun ham som en afholdt lærer, hvis elever ofte kom på besøg i huset ved havnen, og som hun fulgtes med til skolen, hånd i hånd, skønt hun „skammede sig over at have en far til lærer“ og undgik at tale med ham i skolegården (KI 139). Efter farens pludselige død efter en galdestensoperation uddannede moren sig til bibliotekar, og datterens liv blev nu stærkt domineret af familiens kvinder, der var mere robuste end de sarte mænd – beskrevet i virkelighedshistorien „De smukke gamle mænd“ – der måtte behandles nænsomt som „kandisstykker“ (KI 133). En undtagelse var dog grandonklen Jens Møller, bror til forfatterens mormor, som Hanne Marie Jensen elskede at lege med og drille. Han var „en gammel fisker der sad og bandt vod på sit loft,“ mens svalerne fløj ud og ind, og han var god til at fortælle historier.29 Hans smukke, lille gule hus lå tæt på huset ved havnen mellem Kappelborgvej og Havnevej, men er siden blevet revet ned.

			[image: 008_84376.tif]Den hellige treenighed. Far, mor og barn. Ditlev Magnus Jensen stammede fra Fanø og ville have været sømand. Men da han invaliderede den ene hånd, tog han i stedet en læreruddannelse, fik stilling i Skagen og blev gift med Niels og Marie Bruuns datter. Han døde, da Hanne Marie var otte år gammel, men nåede at fortælle hende historier om farefulde sejladser på Stillehavet og i Det Caribiske Hav. (Privatfoto)

			Familien Møller havde dybe rødder i Skagen by, og det er den del af familien, som Hanne Marie Svendsen kender mest til takket være morens slægtsstolthed og interesse i videreførelse af familiehistorierne. Forfatteren mener selv, at hun som person ikke er særlig spændende,30 en selvopfattelse, der siger mere om hendes beskedenhed end om sagens rigtighed. Det at være beriget med fortællinger om ens slægt gennem flere generationer og samtidig selv at være nært knyttet til stedet, hvor begivenhederne har gået for sig, er med til at skabe en identitet, som netop fascinerer, når stoffet yderligere omformes til kunst – især når stedet drejer sig om Skagen, der på mange måder er blevet mytologiseret af Skagenskunstnerne. Tipoldefaren Kresten Møller kom „vandrende op til Skagen et sted søndenfra“,31 giftede sig ind i en efter forholdene velhavende Skagensfamilie og blev far til fem sønner; han er smukt beskrevet i den lille „Pastorale til en forfader“, der først blev udgivet med titlen „Til en fårfader.“32 En af sønnerne hed Jens Christian Christensen Møller (1857-1939); han var avlsbruger og redningsmand og boede i gården på Chr. Møllers Vej, som er opkaldt efter ham, i Gl. Skagen også kaldet Højen. Ifølge egnshistorien deltog han i redningen af 256 skibsbrudne ved 31 redningsforetagender.33 Man kunne nemt forestille sig ham blandt redningsmændende klædt i gult olietøj eller frakke på Michael Anchers maleri „Redningsbåden køres gennem klitterne“ fra 1883. Forfatterens nuværende feriebolig på naturgrunden i klitterne ligger kun en ti minutters gang fra Chr. Møllers Vej og kunne også sagtens have været den lokalitet, som Ancher benyttede til sit billede.

			Redningsmandens bror Peder Anton Møller (1853-1929) giftede sig med Jensine Jensen Gaihede (1857-1945), og ægteparret flyttede ind i det gamle hus, som Jensines forældre havde bygget i 1840 på Havnevej 9. „Huset var bygget af tømmer fra strandingsauktioner, stenene til ydermurerne var hentet udefra og sejlet til Skagen, men skillevæggene var lavet af rå sten, som selvbyggerne havde fremstillet af ler i deres sparsomme fritid.“ Desuden var der et stort bryggers med plads til fiskeredskaber og baljer til nedsaltning af fisk, og på loftet lå der tørv i stabler og korn i dynger, og der hang tørfisk fra rafterne.34 Tre af deres fire børn overlevede barndommen, nemlig den føromtalte Jens Møller og to døtre, Ane Møller (1884-1959) og Hanne Marie Svendsens mormor, Marie Møller (1880-1933), og med tiden blev Peder og Jensine forfatterens oldeforældre. Til trods for at Marie var Peder og Jensines yngste, døde hun først, og Ane blev derfor forfatterens reservebedstemor og fik megen betydning fremover for den unge grandniece.

			[image: 004_84376.tif]Den skrappe, fromme oldemor, Jensine Gaihede, ivrigt i gang med strikketøjet på den tid, da hun endnu ikke var sengeliggende. Og hendes blidere og muntrere ægtemand Peder Anton Møller. I optegnelser om slægten „er det oftest kvinderne, der fremstilles som stride og selvrådige. Mændene behandles som kandisstykker, nænsomt. De havde det strengt nok og fik deres udfordringer på havet.“ (Privatfoto)

			Hanne Marie Svendsen har ikke selv oplevet den oprindelige bygning, eftersom Ane Møller fik den ombygget i 1924, men i kraft af reservebedstemorens optegnelser af slægtens historie og tilværelsen i Skagen i almindelighed har forfatteren et ret præcist billede af dette tidlige fiskerhjem, som antagelig var typisk for dets tid og sted. Det ombyggede hus har hun imidlertid personligt kendskab til. Sammen med Niels Bruuns hus på havnen og grandonklens lille gule hus, der lå lige over for hans barndomshjem, dannede det en trekant af huse, som pigen Hanne Marie færdedes i dagligt. Forfatteren har benyttet huset i haven på Havnevej 9 som model til tante Hermines hus, hvor Lisa Månestråle og hendes søstre tilbringer en sommer: „Huset var bygget af røde mursten, og gadedøren og køkkendøren var udskårne og malede i sorte og røde felter.“ (LI 24). I den fiktive slægtsroman Ingen genvej til Paradis genkender man også de samme „røde felter i det sorte“ på de smukke døre (IN 116), og i novellen om det fiktive og eponyme hittebarn fremstår boligen meget klart for læseren med dets „stakit med hvide træspoler,“ hvor pigebarnet og tre kvinder udgør en excentrisk husholdning (SA 129). Spændende var der i det hele taget i huset i haven, hvor den overtroiske husholderske, Nanne, stod for madlavningen og diverse urteafkog, og hvor der i kælderen fandtes en meteorsten, der efter sigende var faldet ned i tipoldefarens kartoffelbed35 og nu figurerer som „himmelstenen“ i tiende kapitel i Guldkuglen. Ved hjælp af fortællingerne, blandt andre novellen „At forlade et hus,“ har forfatteren således været i stand til at fastholde en historisk bolig, der „ligger der stadig / bøjet / i en anden form. Men du selv / borte“ (KI 76). Den nye form er i dag dog hverken hjem eller tilflugssted, men – atter til stor irritation for forfatteren – pizzeria, efter at det blev solgt i 1989. Den udskårne køkkendør og det hvide stakit er der stadig anno 2008, dog slet ikke i samme smukke tilstand som tidligere.

			[image: 002_84376.tif]Huset i haven, bygget i røde mursten og med døre, der var udskårne og malede i sorte og røde felter. Her boede oldemor, der lå i sengen med lamme ben, hendes datter lærerinden Ane Møller og husholdersken Nanne, der ikke blot kunne lave mad, men også kurere sygdomme ved hjælp af sit universalmiddel, skorpionolie. Tre damer, der alle var gode fortællere. „Der var ikke tvivl i deres sind, når de kogte et livsforløb ind til en bouillonterning.“ Samværet med dem har bl. a. givet inspiration til novellen „Hittebarn“. (Privatfoto)

			Endelig er der huset ved havet, klithuset i Gl. Skagen, som Hanne Marie Svendsen og hendes mand fik bygget i 1969, og hvor hun, som hun erklærer, skriver bedst. Det kunne godt være modellen til sommerhuset med køjesengene, hvor ægteparret Mina og Laus Holst i Klovnefisk besøger deres venner, eller huset i Spejlsøster, der ligger øde og tæt ved havet, og hvor Najas mormor bor. Men det er især den omkringliggende natur, der er bemærkelsesværdig, og som indfinder sig i teksterne. „Et sted ved havet“ er en personlig skildring af det barske, men smukke landskab: det skiftende vejr på de forskellige årstider, stranden, klitterne, bakken, hvorfra man kan se horisonten rundt – „her står man på toppen af verden og ser med egne øjne, at kloden er rund.“36 Forfatterens kendskab til stedets fauna og flora sniger sig ind i mange historier, og man kan ligefrem høre på blomsternavnene, som moren lærte hende, hvor meget Hanne Marie Svendsen holder af stedet: dagligbrød, blåklokker, Jomfru Marias sengehalm, lyng, marehalm, engelskgræs, hareklo, lungeblomst, melbærris, stikkende strandtidsler, porse og kammomilla, for blot at nævne nogle få, der forekommer i „Et sted ved havet“37 og „Hittebarn“ (SA 135).

			Skønt huse ofte er værn mod naturen og ubudne gæster, har de undertiden også funktion som indelukke, hvor låsen sidder udvendigt bogstaveligt eller billedligt talt. Litteraturforskerne Sandra M. Gilbert og Susan Gubar gør i deres bog The Madwoman in the Attic (1979) rede for de mange eksempler på indespærringsmotivet i litteratur skrevet af kvinder i den engelsktalende verden og forbinder motivet med længslen efter et reelt liv uden for det hjemlige fængsel og et litterært liv uden for den mandlige skrift. De kvindelige skribenter i den victorianske periode var besat af gotiske loftskamre, fangekældre og ligkisteagtige sovekamre, og i Hanne Marie Svendsens tekster finder vi trods den påpegede kærlighed og omsorg også en vis klaustrofobi forbundet med nogle af de tilforladelige hjem. For eksempel i „Hittebarn“ er højdepunktet i pigens liv den dag, hun træder uden for stakittet, uden for det beskyttende, men afsondrede hjem, på vej ud i den større verden, „ud i menneskemylderet, i farverne, […] ud mellem alle disse vrimlende væsener.“ (SA 146). Men for den gifte kvinde Mathilde i debutbogen er hus og hjem langt mere alvorlige begreber ensbetydende med mental indespærring, og hendes flugt til et afsidesliggende lille, klamt træhus, hvor hun lægger sig omhyggeligt på et hvidt lagen, er intet mindre end et ønske om opløsning og fornyelse.
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