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            Anne Lise Marstrand-Jørgensen

            Hildegard II

            (Gratis uddrag)

            Gyldendal

      Jeg vil gerne takke Biblioteksafgiftspuljen og Statens Kunstfonds Litteraturudvalg for legater og Autorkontoen for et rejselegat,
         der gav mig mulighed for at foretage endnu en rejse til Hildegard af Bingens Tyskland.
  
Og en stor tak til alle jer, der bliver ved med at inspirere og opmuntre mig.
      
Living in steps
Till I can rest
Living in steps
Till I'm blessed by you.

Patti Smith
      
I
Disibodenberg, Tyskland
1148-1150
      
1
Natten gør mennesker blinde. De venter på månen og stjernerne, de tør ikke bevæge sig i mørket af frygt for vilde dyr og skarpe
         sten. Ørerne vokser, ræveskrig og agerhønens rustne klage er blæsebælge, der puster til angstens bål. Natten tilhører dæmoner
         og de dødes sjæle, natten er en ørken, der forviser ensomme vågne til et svimmelt fængsel af lytten.Hildegard vogter over
         en hemmelighed. Før sov hun, men nu er hun vågen. Engang var Volmar hendes lærer, nu skriver han det, hun ser. Da hun var
         helt ung, sagde hun engang til ham, at deres sjæle var forbundne, som om et usynligt reb løb fra den ene til den anden. Det
         er mellem laudes og prim, det er to dage efter Mikaelsmesse, efteråret er på vej, det slår koldt og pludseligt ud i skyggen
         på de lune eftermiddage. Det er en overskyet nat, mennesker må famle sig frem, mens dyr følger hemmelige duftspor. Hildegard
         leder efter Volmar. Hun ligger i sin seng, hun har lukkede øjne, det er som at gå op ad en stejl trappe, anstrengelsen samler
         sig i et punkt bag panden. Punktet er et lys, kransen om vægen oplyser rum for rum i mandeafdelingen, hun ser den døde stilhed
         i refektorium og kapitelsal, grå og fnugget som himlen, når det sner. Bag panden fortsætter hun tværs over de sovende brødre
         i dormitoriet, de er flimrende, mørke skraveringer, et stykke kul i en barnehånd. Hun ved ikke præcis, hvor Volmars seng står,
         men hun plejer at kunne se ham som et glitrende punkt af blåt, kornblomst, himmel, due. Hun leder efter ham mellem de sovende,
         men hun finder ham ikke. Angst er en slange, der kryber ind i kroppen, den kryber gennem hendes hals, så hun ikke kan få vejret.
         Åndeløs, åndeløs frem og tilbage mellem sengene, hvor er du, Volmar? Hvor er du henne? Infirmeriet er rødt og stille, de syge
         er forbundne af streger og mønstre, blod og kulstøv. I scriptoriet er der heller ikke nogen, det gør ondt i hovedet at anstrenge
         sig sådan, tankerne gør oprør mod denne strenghed, de flakker i alle retninger: køkkenhus, dormitorium, badstue, kapitelsal,
         rundgang, infirmeri, urtehave, kirkegård. Alt forstener i en panisk og rundtosset dans, Hildegard sætter sig op med et ryk,
         stirrer og stirrer, holder hænderne op foran sit ansigt. Volmar sover bare, sover, sover, sover. Hun banker ordenes rytme mod brystbenet med en knyttet hånd. Floden går over sine bredder, Volmar drukner i tankernes vilde
         sprøjt, hvis han er død, har hun talt med ham for sidste gang uden at fortælle ham det, hun holder hemmeligt for alle. Fantasien
         trækker al fornuft ud af hende, hun vil græde, men hendes øjne brænder, hun beder, men angsten er en strøm, der trækker hende
         væk fra Herren. Hvis Volmar er død, vil hun gå midt over, så vil den forfærdelige ensomhed, hun har følt ved at holde synet
         hemmeligt, kun være en mild forsmag på resten af livet. Hun presser fingrene mod øjnene, flammedans, springende stjerner.
         Hun kalder på Gud, så det gør ondt i brystet.
      
2
Disibodenberg, 1. oktober 1148
Vi er snart færdige, sagde Volmar i går, er du klar over det? Det var kommet bag på Hildegard, at han havde sagt sådan. Naturligvis
         er hun klar over det. De har arbejdet i årevis på Scivias, i august modtog hun den vision, der vil fuldende værket. Det var en af de sidste hede dage, de måtte opgive at arbejde midt
            på dagen. Nætterne var næsten lige så varme som dagene, huden blev opløst af sved, uldtøjet kløede ulideligt mod kroppen.
            Hestene stod med ludende hoveder i stalden og orkede knap at svirpe fluer væk med halen, i folden nappede gederne tørre barkstrimler
            af de lave træer og søgte sammen i skyggen. Efter måltidet var kvinderne stille og ugidelige. Hildegard lod dem bade deres
            ansigt og hænder i det kolde vand, der bliver ledt op fra floden. Hun lod dem ligge på deres senge, lod dem være i fred. Hendes
            egen celle, der vender mod nord, er sædvanligvis velsignet kølig om sommeren, men disse augustdage var en undtagelse. Hun
            havde trukket sig tilbage for at bede og havde ikke nået at knæle, før det levende lys viste sig for hende. Hun havde siddet
            på sengen, mens lyset havde glattet væggens ru sten, gjort luften levende. Bagefter var hun hverken syg eller udmattet som
            så ofte, når lyset har vist sig for hende. Hun havde set den nye himmel og den nye jord, set verden efter dommedag. Den sorte
            hinde, der havde omsluttet elementerne, var borte, det var enden på de vandrende tider. Cellen havde genlydt af englenes lovsang,
            og lyden hørte først op, længe efter lyset var borte. Bagefter kunne hun ikke hverken nynne melodien eller huske ordene, men
            vidste kun, at det havde været så smukt, at hun græd.
Vokstavlen var blød og fedtet i heden, så hun ville ikke skrive synet ned med det samme. I stedet havde hun løbet hele vejen
         over til infirmeriet, hvor hun fandt Volmar. Han lå på en madras i urtedepotet, luften var tung af krydrede dufte, sveden
         løb frem under hendes slør. Hun kunne ikke skrive med det samme, men de kunne glæde sig sammen. Scivias: Kend Guds veje, mennesket for vild, men Gud gjorde sin egen søn til vej. Guds frelseplan er blevet forklaret så tydeligt
            i de forudgående syner, at de begge to vidste, at noget måtte følge visionen om dommedag.
Selv med Volmars grundighed og hendes eget ubønhørlige krav om perfektion kan der næppe være mere end få måneders arbejde
         tilbage, før værket er fuldendt. De genoptog arbejdet i scriptoriet midt i september, men indtil høsttravlheden har lagt sig,
         kan de kun arbejde i nogle timer indimellem. Volmar har tegnet skitsen til illuminationen med kul, og snart vil kirkens folk
         læse det og undre sig over, at de ord virkelig er gået gennem Hildegard.
      
I går gik hun over i scriptoriet efter at have været i infirmeriet. Volmar havde bedt hende om at komme for at godkende farven
         på den hellige jomfrus kappe. De var alene; på Volmars skrivepult stod alt i samme pertentlige orden som altid.
      
»Vi er snart færdige. Er du klar over det?« havde han spurgt, og hans ansigt havde ikke røbet hverken glæde eller sorg. »Nu
         kunne en anden let fuldføre arbejdet,« havde han tilføjet ganske stille, og hun havde ikke vidst, hvad hun skulle svare. Ingen
         anden kan så trofast gengive det, hun fortæller, og skabe billeder så smukke som Volmar, hendes egne hænder er knap egnede
         til at skrive almindelige bogstaver.
      
De havde ikke talt mere om det. Den hellige jomfrus slør er rødt som ild og blod og liv, kronen på hendes hoved skal være
         af guld. Ved siden af hende har Johannes Døberen himmelvendte øjne. Ingen har bedt så utrætteligt for menneskene som de to.
      
Søvnløshed er djævlefest, søvnløshed er en iskold vintersol, der afslører hvert et mærke på huden. Det er nat, Hildegard taler
         til mørket og frygter tåbeligt for Volmars liv. I går svarede hun ham ikke, fordi den hemmelighed, hun ikke har fortalt ham,
         er en kampesten, som ordene ikke kan komme forbi. Hun hørte, hvad han sagde, og blev ked af det. Hun ville svare, men hendes
         tanker blev til et mylder af de blinde insekter, der lever godt i kulden og fugtigheden under sten. Hun har aldrig før holdt
         noget skjult for Volmar. Hun har betroet sig til ham og stolet på ham i ét og alt, lige siden han blev hendes lærer, da hun
         ikke var mere end fjorten år gammel. I den sidste tid har hun over for sig selv forklaret sin tavshed med, at hun vil skåne
         ham. Hun vil ikke påføre ham lidelse, det vil være meningsløst, når det, hun har set og fået befalet, alligevel umuligt kan
         lade sig gøre. Hun skjuler sin skam over ikke at ville lytte til Gud, bliver skiftevis tavs og indesluttet, opfarende og urimelig.
      
Dengang paven gav hende sin godkendelse til, at hun måtte tale og skrive om det, hun ser i det levende lys, havde både hun
         og Volmar forestillet sig, at alt ville blive lettere. Hun fornemmede, at en ny travlhed ville sætte ind, og det fik hun ret
         i. Folk skriver til hende og beder hende om råd, pilgrimsstrømmen er taget til. Men midt i travlheden havde hun ventet at
         finde ro i den stille, udmattede glæde, der følger, når sindet har åbnet sig og givet herligheden fra sig. Al den sygdom og
         al den smerte, hun har måttet lide, havde hun i lyset af pavens velsignelse blot slået hen som fødselsveer, og hun tænkte,
         at hun med tiden ville glemme det på samme måde, som en fødende kvinde kan glemme alle trængsler og hengive sig til kærligheden
         til sit barn.
      
Hildegard har ligget og stirret ud i mørket så længe, at natten synes uden ende. Det gør ondt i hendes knæ, hendes fødder
         sover. Den tåbelige forestilling om, at hun kunne stå ved siden af Volmar og glæde sig rent og smukt over det, der er fuldbragt,
         er bristet. Hun stryger sit ansigt, hun stikker hænderne ind i sine ærmer for at holde varmen. Hun lover sig selv, at hun
         ikke længere vil underlægge sig sit eget svigtende mod, at hun, så snart hun får mulighed for det, vil fortælle Volmar alt
         og igen blive som før. Hun lytter til sit eget åndedrag, let og stakåndet, fodtrin gennem knitrende frost. At fortie det,
         hun har set, er ligesom at lyve. Løgn er en økse, der flækker en hovedskal, løgn er en markbrand lige før høst. Det er hendes
         skyld, at en ond tavshed vokser frem mellem hende og andre mennesker. Det er hende der bærer ansvaret for den rådvildhed,
         hun ser i Volmars blik.
      
Hun sætter sig halvt op, hjertet svinger igen sin pisk over åndedrættet, lette skridt bliver til klodset løb, frost bliver
         til sne, knæhøje driver, som hun må kæmpe sig igennem. Volmar siger, at han tjener Gud ved at tjene hende. Volmar tror altid
         det bedste om hende, han møder hende dag efter dag på samme måde: mild, tålmodig, udholdende. Nu virker selv hans venlighed
         som et ansvar, der er for tungt at bære. Lukker hun ørerne for Guds vilje, åbner hun sin dør for Djævelen, og når han har
         slået hende med råddenskab, vil den brede sig til Volmar, på samme måde som et muggent æble kan smitte et andet. Han tror,
         hun er stille for at søge Gud, mens hun i virkeligheden holder ham væk for at kunne bevæge sig længere og længere ind i et
         spind af løgn og fortielse.
      
Hvor er du henne? hvisker hun til mørket som et barn, der kalder på sin far. Du må ikke forlade mig. Skyggeansigter driver gennem natten. Hildegard blunder, og Jutta står med ét ved siden af sengen, hun er nøgen, som da de
         vaskede hende på dødslejet, den tunge lænke skærer sig ind i hendes kød. »Hildegard,« hvisker hun og rører ved hendes ansigt,
         så Hildegard farer op med et sæt.
      
Hun tør ikke sove mere, hun ligger vågen, indtil hun hører tjenestepigen tænde op i ildstedet før daggry. Det er søndag, og
         kvinderne skal deltage i højmessen i kirken i stedet for kun at bede tidebønnerne og synge salmerne i refektoriet. Hun vasker
         sit ansigt i kummen foran refektoriet, hun lytter efter liv. Pigerne står op, de gør sig klar til prim, de friserer deres
         hår og fæstner de gulvlange silkeslør, de klæder om til festdagens hvide, guldbroderede kjoler og pynter sig med guldkroner.
         Der er ingen, der taler, lyden af trin og stof og vand og ildrageren mellem gløderne er en evig, rastløs rumsteren. Hildegard
         ser ikke på sine døtre, nattens meningsløse angst vil ikke lade hende i fred, og hun lytter: Vil klokken slå dødeslag for
         Volmar, før der ringes til prim?
      
Hildegard bliver lettet, da hun ser Volmar blandt brødrene i kirken. Et glimt af hans alvorlige ansigt, da hun fører kvinderne
         til koret. Hun ser ham så ofte, at hun ikke ser ham ordentligt længere, men i det glimt er hans ansigt nyt og fremmed. Den
         måde, kindbenene rager ud under øjnene, gråviolette skygger, mundens smalle streg, ingen af dem er unge længere.
      
Hun er rystet og skamfuld over nattens angst, hun burde ikke bekymre sig om noget, der ikke er i hendes hænder. Synd er alt
         det, der skiller et menneske fra Gud, angsten er en kile af jern, der kan flække selv det yngste og mest smidige træ. Kvinderne
         står uroligt, Richardis tysser på dem. En fugl har forvildet sig ind gennem et af de øverste kirkevinduer, den basker med
         vingerne, men taber alligevel højde. Mere skal der ikke til for at forstyrre koncentrationen, tænker Hildegard og løfter en
         formanende finger. Der er halvmørkt i kirken, der er en råhed i vejret. Fuglen opgiver, lader sig tumle lodret ned gennem
         midterskibet, forsvinder med en tør og hvislende lyd. Kvinderne samler sig, Agatha klør sig nervøst på skulderen, den kradsende
         lyd af groft uldstof. En fugl, der falder, bliver alt for let til tåbelige varsler for den, som i forvejen vakler desorienteret
         gennem verden, en lillebitte forrykkelse fra dagens vanlige rytme, og de glemmer ordene i bønnen. Hildegard står med front
         mod kvinderne for at dirigere sangen, hendes egen onde nat styrtede med fuglen, hun gransker sine døtres velkendte ansigter,
         kalder de flakkende øjne til orden.
      
Søndag er hviledag, så Hildegard må vente til om mandagen efter kapitelmødet med at komme til at tale med Volmar. Abbeden
         har bestemt, at Hildegard kun skal deltage i ét kapitelmøde om ugen, om torsdagen, til trods for at hun som praktisk leder
         af kvindeafdelingen gerne vil deltage oftere for at få indflydelse på og viden om fælles anliggender. Abbeden insisterer også
         på at fastholde hendes titel som subpriorinde i stedet for formelt at indsætte hende som abbedisse i kvindeafdelingen. Hildegard
         protesterer ikke, det er bedre at indordne sig, der hvor hun kan.
      
Hun venter på Volmar i scriptoriet, lader fingrene glide over en stak blanke pergamentark. Ved siden af den illumination,
         han er i gang med, ligger dommedagsvisionen. De sidste tider vil tynges af mange farer, og verdens undergang vil varsles i mangfoldige tegn. Rammen om billedet er en flammende ranke, farven går igen i dragter, ild og hud, bader billedet i et rødt skær, som om det
         er opstået af ildens på en gang rensende og ødelæggende kraft. Ligesom mennesket overfaldes af mange svagheder, når dets livs afslutning nærmer sig, så det opløses under store lidelser,
            når dødstimen kommer, sådan går der også store lidelser forud for verdens undergang, som opløser verden gennem mange rædsler.
      
Hun følger med fingeren de cirkler og streger, som Volmar har tegnet. Hun fortaber sig, hun bevæges ved tanken om den kraft,
         der strømmer gennem hans hænder.
      
»Er du tilfreds?« Hun har ikke hørt ham komme, nu står han lige bag hende. Hun nikker uden at vende sig om.
»Du græder?« Han går halvvejs rundt om hende, lader den ene hånd hvile på pulten. »Du ser træt ud.«
Hun ryster på hovedet, kniber øjnene i.
»Jeg sover ikke meget for tiden,« svarer hun.
Volmar nikker uden at sige noget.
»Forleden nat troede jeg, du var død,« hvisker hun.
»Død?«
»Jeg kunne ikke finde dig.«
»Ledte du efter mig?«
»Jeg gennemgik alle klosterets rum i mine tanker, jeg plejer at kunne fornemme, hvor du... jeg blev så bange for, at jeg havde
         talt med dig for sidste gang.«
      
»Du så min død?« spørger han uden tegn på sindsbevægelse.
»Nej, det var ikke sådan,« Hildegard ser forpint ud.
Længe siger ingen af dem noget. De ser på illustrationen og ser den ikke.
»Skal vi gå ud i urtehaven sammen?« spørger han, og hun er taknemmelig. Der kan de tale sammen, der går vinden gennem huden
         og blander tankerne med luft, så de bliver lettere og mere forsonlige.
      
Blæsten har spredt blade i bedene, nattens regn har tvunget vækster i knæ. Volmar går foran hende, retter på en sammenfalden
         citronmelisse, gnider de fugtige blade mellem fingrene.
      
»Kulden er kommet pludseligt,« siger han, »vi får travlt, hvis vi skal nå at høste og tørre munkepeber nok til vinteren.«
Hildegard går tavs ved siden af ham. Den våde sensommer har besværliggjort indsamlingen af urter til vinteren, stængler og
         blade rådner ved jorden.
      
»Det var ikke et varsel,« siger hun uden videre, og Volmars hånd bliver hængende i luften foran en plante. »Det var ikke din
         timelige død, jeg så.«
      
»Jeg er parat, når min tid kommer,« svarer han og skubber bunddækkets planter på plads med foden. »Men det vil ikke genere
         mig at vente,« tilføjer han og smiler. Et kort og smalt smil, der opstår og forsvinder i samme sekund.
      
»Smiler du af mig?« spørger hun og bliver stående på stien, mens han går videre til munkepeberbusken. Han nikker en enkelt
         gang.
      
»Du smiler!« Hun går nogle skridt mod udgangen og vender så om igen. »Volmar,« hvisker hun til hans ryg, »jeg kender ikke
         længere mig selv.«
      
Han har slået hætten op for at få varmen. Han må lægge nakken en smule tilbage for at kunne se ud under den. Lige siden han
         så hende stå i scriptoriet lidt tidligere, har han haft en fornemmelse af, at hun har noget vigtigt at fortælle.
      
»Det er galt fat med mig,« siger hun bare, »jeg har set det levende lys, det har fyldt mig med visdom og en glæde så stor,
         som jeg ikke troede, det var noget menneske forundt at opleve. Hvorfor er det ikke nok for mig, Volmar?«
      
»Hildegard,« siger han. Utålmodigheden punkterer roen i hans stemme. Det er langt fra første gang, hun taler sådan til ham.
»Jeg ved selv, hvorfor det ikke er nok,« farer hun op, »det er, fordi jeg er et lerkar, der først tager imod Guds ord, siden
         dumt glemmer det hele, udtørrer og går midt over.«
      
»Man kan skabe en krukke af ler,« svarer Volmar og vender sig mod planterne igen, »men det er stadigvæk tomheden indeni, der
         gør, at vi kan bruge den.«
      
»Ja, tomheden, men ikke, hvis den er gået itu,« siger hun og sætter sig på hug. Det regner igen, luften er tæt af fine dråber.
         I lang tid er der ingen af dem, der siger noget. Så rejser hun sig langsomt.
      
»Jeg er tilfreds,« siger hun, »med alt, hvad du har tegnet og skrevet. Jeg glemmer at udtrykke min taknemmelighed og min beundring
         for dit arbejde, Volmar.«
      
»Vi kan ikke plukke munkepeber i det her vejr,« siger Volmar og klemmer sig forbi hende, »vi må vente på to sammenhængende
         dage uden regn.«
      
»Volmar, du kender min klodsethed,« siger hun og følger efter ham, »jeg sagde det ikke, fordi jeg tror, at du angler efter
         min ros, jeg mente bare...«
      
Han sætter farten op, hun går i hælene på ham. Samtalen har endnu en gang gnavet sig selv itu, og i infirmeriet skilles de.
         Volmar skal instruere nogle unge brødre i tilberedningen af miksturer, Hildegard vil tilse en syg kvinde fra landsbyen. Lige
         før sekst er de færdige, Hildegard venter på Volmar i gangen foran sygesalen. Det plager hende, at det ikke lykkes hende at
         tage mod til sig og sige tingene ligeud. Volmar svarede hende med samme venlighed som altid, men det er, som om han ikke rækker
         ud efter hende længere, og det piner hende.
      
»Ikke mere nu, Hildegard,« siger han, med det samme han ser hende, »i morgen. Eller efter måltidet.«
Hun ryster på hovedet. »Hungrer en lerkrukke også efter at blive fyldt af vin?« spørger hun, selvom det slet ikke var det,
         hun ville sige.
      
»Jeg kan godt se, at du lider,« hvisker han.
»Jeg ved, jeg kan stole på dig, Volmar. Du har aldrig svigtet mig, heller ikke når du har haft al mulig grund til at gøre
         det. Det sværeste er at skjule det, der ikke er der: tomheden, som jeg bærer i mig, og som plager mig mere end noget andet.
         Jeg har en sugende fornemmelse af, at jeg står på kanten af en afgrund. Det er, som om jeg forstener, Volmar, jeg...« hun
         slår ud med hænderne, hvæser som en kat, der er trængt op i en krog. »Jeg ved ikke, hvad der er rigtigt og forkert, mit mod
         svigter mig, Volmar. Selv nu, da jeg taler med dig, svigter det mig, og jeg skammer mig over mig selv.«
      
Volmar rømmer sig. Siden paven kaldte Hildegard for Guds talerør for et par år siden, har hun, der altid har været svagelig,
         været stærkere end nogensinde. Han har længe haft en fornemmelse af, at der er noget, der nager hende, men hun taler sjældnere
         og sjældnere med ham om andet end manuskriptet eller praktiske anliggender. Når hun endelig kommer til ham, er det hver gang
         på denne måde: forvirret, anfægtet, hjælpeløs. Lige meget hvad han siger, føles det, som om de står og slider i hver sin ende
         af et reb, og han ved ikke, hvad hun vil.
      
»Jeg kan ikke fortænke dig i at miste tålmodigheden med mig,« hvisker Hildegard og ser ned i gulvet. »Du må synes, jeg er
         utaknemmelig.«
      
»Min tålmodighed?« Volmar ryster på hovedet, »det er svært at tjene Herren fuldt ud, hvis jeg hele tiden skal tænke på, hvordan
         jeg kan hjælpe dig gennem lidelse.« Han ville ønske, hun bare var gået tilbage til kvindeafdelingen og først var kommet til
         ham igen, når hun var faldet til ro. Vrede er en smitsom sygdom. »Du støder mennesker fra dig,« udbryder han alt for højt.
         »I kvindeafdelingen allierer du dig med Richardis, her arbejder du næsten hver eneste dag sammen med mig, og alligevel støder
         du os begge to fra dig. Vi er kugler, som et barn har kastet på jorden, vi puffes først i den ene, så i den anden retning.
         Når jeg ser Richardis sammen med dig, ser jeg mørket i hendes blik. Hos hende bliver sorgen over din ustadige vekslen til
         jalousi.«
      
»Hvorfor i alverden skal vi tale om Richardis?« afbryder Hildegard ophidset.
»Den ene dag er du livlig og mild,« svarer han, mere dæmpet end før, »den næste er det stik modsat. Sådan har det ikke altid
         været. Jeg ved virkelig ikke, Hildegard...« Han går i stå og lader hænderne falde. Han fortryder allerede sine ord, han kan
         se, han har såret hende.
      
»Jeg skubber jer bort for ikke at trække jer med ind i de gløder, der ser uskyldige ud, når de er dækket af tavshedens aske,
         men som øjeblikket efter kan sætte alting i brand i urimelige vredesudbrud,« hvisker hun. »I går skældte jeg Kunigunde ud,
         fordi hun spildte tælle på gulvet. I morges pålagde jeg Agatha en alt for hård straf for en ligegyldig forseelse.« Hun lægger
         panden mod den kølige mur. »Hvad skal jeg gøre, Volmar? Jeg ved ikke, hvem jeg skal vende mig til. Jeg ønsker ikke at belemre
         dig,« jamrer hun.
      
»Sorg,« siger Volmar stille, »er tynd som en underkjortel. Vreden er en rustning. Men den hjælper dig ikke, når angrebet kommer
         indefra.« Han standser. Det gør alligevel ingen forskel. Hun er en gammel kone, der opfører sig som en pige. Hvis bare han
         kunne forstå, hvad der er i vejen med hende, ville han vide, hvad han skulle sige, og ikke hele tiden føle sig som et fjols.
         »Hildegard, jeg ville give dig mit råd, hvis jeg troede, det nyttede noget,« siger han i stedet for, »du må være tålmodig,
         andet kan jeg ikke sige.«
      
Hun står helt stille, som om hun venter, at han skal fortsætte. Der er noget på en gang usikkert og utålmodigt over hende.
         Volmar nikker langsomt til hende, hun nikker igen, så tegner hun et kors for sit bryst, inden hun går.
      
Lyset gløder som rav, fanger eftermiddagen som en myg. Hildegard gennemgår salmerne med kvinderne, men denne endeløse dag
         forstår de ikke, hvad hun mener, når hun retter dem. Højrød, siger hun, et flækket hyben, grågrøn som vinterhimlen før daggry.
         De måber, de tripper nervøst, de synger, men lyden af deres stemmer kommer slet ikke i nærheden af den musik, Hildegard hører
         i sit indre. Hun sender dem bort til dagens arbejde uden videre forklaring og går selv ud i urtehaven igen. I kvindeafdelingen
         er der så trangt, at de må gøre sig umage for ikke at støde ind i hinanden.
      
Det er holdt op med at regne, væden går gennem skosålerne. Hun plejer at falde til ro i den have, som hun selv har været med
         til at anlægge og udvikle gennem årene. Der er mere end to hundrede forskellige planter, bedene er kantet med buksbom, der
         er lave, flettede hegn langs de grusstier, der fører ind til den lille, cirkulære plads i midten. Der, hvor stierne mødes,
         er et groft tilhugget regnvandsbassin af rosa sandsten. Om sommeren snapper spurvene efter myggelarver, småfugle sidder på
         kanten og pudser deres fjer. Nu er vandet fuldt af visne blade og døde insekter. Hildegard skovler våde blade op, det iskolde
         vand prikker fingrene følelsesløse. Hun ånder på sine fingre, betragter sit utydelige omrids genspejlet i det mørke vand.
         Som lille pige i Bermersheim spejlede hun sig i poleret messing, i stille vand, i mørkt glas. Hendes mor, barnepigen Agnes
         og hendes storesøstre lo ad hende. Forfængelighed, sagde de. Et lille, forfængeligt skravl. Hendes søstre spejlede sig endnu
         mere, en svimmel dans af silkeærmer, polerede hornkamme og hårsmykker af guld og sølv, af røde kinder og læber smurt med fedt.
         Et spejl er aldrig det samme, svarede hun engang, og ordene fik dem til at standse deres gøremål, hvert blik får det til at ændre sig. Deres tavshed varede ikke længe, bagefter lo de endnu højere, kaglende og spottende. Et spejl er aldrig det samme for den,
         der leder efter noget andet end sig selv i sit eget ansigt. Lille Hildegard ledte efter noget, hun ikke kunne beskrive, noget,
         der alligevel aldrig ville få dem til at holde op med at le.
      
Hildegard bøjer sig ned over vandoverfladen. Blikket er en nål, der går tværs gennem alle de tider, et menneske har kendt,
         tanken er den tråd, der føjer lagene sammen. Her er mit ansigt, her er mine tænder, mørket i min åbne mund, nålen op og ned, stemmens kraft, gråd ligner en flaksende due,
            grå og opløst i lys, deres latter ligner det sted, hvor bolden ramte min fars kødfulde hånd, da jeg kastede den til ham, fordybningens
            sortrøde skygge. Nålen op og ned, lyde sys fast til syn til tanker til den kraft, som strømmer fra alting, som nogle gange standser menneskers
         bevægelser, som får jorden til at trække den fortvivledes blik tæt ind til sig, månen, der skubber til skyerne og får den
         kælvende ko til at brøle. Nålen op og ned. En forbindelse mellem alt, hvad der findes, er åbenbart skjult for de andres øjne, forbindelsen må genoprettes, hvordan kan
            jeg hjælpe? Når jeg er skabt i Guds billede, ser jeg så Gud derinde? Burde jeg ikke føle den samme glæde, som Gud følte, da
            han første gang så det menneske, han havde skabt? Hvorfor ser I det ikke? Hvorfor forstår I det ikke? Dengang så hun sit barneansigt i hundrede spejle, så, hvordan kreds efter kreds bredte sig udad, drejede om sig selv, greb
         fat som slyngplanter, viklede ethvert menneske sammen med andre, bandt dem til jorden, til himlen, til vandet, til naturen,
         lod dem trække vejret gennem den samme mund. Hendes søstres latter overdøvede hendes egen stemme, den rungede gennem rummene
         i Bermersheim, den runger endnu, tværs gennem årene, et spottende ekko, et mærke sat af gloende jern, og efter det var alting
         forandret. 
      
Hildegard holder om stenkummens kant, hun holder så hårdt fast, at det gør ondt under neglene. I vandets spejl ser hun ingenting.
         Der, hvor hun som barn så kærligheden som en hinde over ethvert spejlbillede, ser hun nu kun et hornet, gennemsigtigt skjold
         som det, et insekt efterlader, når det gnaver sig videre ud i verden for at infiltrere rodnettet under træer, der dækker deres
         mørnede rødder med bladguirlander, men alligevel styrter omkuld ved det mindste vindstød. I spejlet bliver hendes ansigt forvrænget
         af tavshed, der giver det ingen mening at bevæge sine læber. I det levende lys fik hun en befaling, hun ikke kan føre ud i
         livet. Nu bliver hun straffet for sin ulydighed med al denne uro. Jeg er ikke stærk nok, hvisker hun mod vandoverfladen, jeg strejfer rundt mellem minder fra fortiden, jeg misbruger mine gaver til at lede efter varsler. Er min svaghed så ikke
            tydelig nok for dig?
Gud taler ikke til hende, som han gjorde før, det er, som om hun hele tiden kan høre et tilbageholdt og afventende åndedræt.
         Hun knæler ved sandstenskummen. Fugten gennembløder kjolen, himlen er hvid, regnen er hvid, men jorden farves alligevel mørk.
         Hun presser panden mod stenen, det er en kold og skarp smerte. Hver gang hun ser Volmar, taler hun om andre ting end det,
         der fylder hende, og noget bliver ved med at briste. Det er umuligt at få de ord over læberne, umuligt at sige: Volmar, jeg
         skal væk.
      
Før var vægtskålen i perfekt balance, før var hun tilfreds. Lige indtil den dag, det levende lys sidst viste sig for hende.
         Det er flere måneder siden, hun var netop kommet tilbage fra infirmeriet, hendes hænder var røde af bær. Hun var glad over,
         at den behandling, som hun og Volmar havde iværksat for en lungesyg så ud til at virke. Hun havde stået ved vaskekummen og
         gnedet sine hænder i fint sand for at få bærfarven af. Hun havde ikke tænkt på nogen verdens ting, netop da havde lyset vist
         sig for hende. Når Stemmen taler, længes hun kun efter at blive ét med den, efter selv at blive til ord og smelte sammen med
         den bløde, rungende tone. Mit hus er vigtigere end dit, havde stemmen sagt, hvis du føler dig mere tryg mellem Disibodenbergs mure end andre steder, forråder du mig. Mit hus har et uendeligt antal værelser,
            mit hus har åbne døre, og kommer du ikke, som jeg befaler, er det, fordi du lader dig trække omkring som et dyr. Mens stemmen talte til hende, så hun en mægtig bygning, tårnene rakte lige op i himlen, forrådskældrene var gravet ned i den
         fede, sorte jord. Det hus glødede og strålede, som var der en sol i hvert værelse. I en trang og lavloftet sal så hun sine
         døtre og søstre gøre sig klar til at rejse. De bar sorte uldkapper uden på kjolerne, deres hætter var slået op, så hun ikke
         kunne se deres ansigter. Selv svang hun sig op som en spurv og så hele verden oppefra, så klosteret klynge sig til bjerget,
         så floden bruse og dunke, så, hvordan vinden ruskede i træerne, så blade i tusinde farver sætte jorden i brand. Hun så sig
         selv gå ad stien fra klosteret på Disibodenberg til floden Nahe, så kvinderne følge efter sig i gåsegang med alvorlige og
         sammenbidte ansigter, så dem stige om bord i et tomastet skib, og hun forstod, at hun skulle forlade Disibodenberg for altid.
      
Så længe hun kunne høre stemmen, var hun helt rolig. Bagefter var hun ude af sig selv, men hver gang hun spurgte, hvad synet
         skulle betyde, så hun det samme ukendte sted for sig og hørte de samme ord i sit indre: Grundlæg et nyt kloster. Før dine døtre væk fra Disibodenberg. Sådan skal du tjene mig.
Nu spørger hun ikke længere om noget, og lyset har trukket sig bort fra hende. Der er nogle ting, der må være uforanderlige.
         Hildegard hører til på Disibodenberg, det er hendes hjem og hendes verden. Hun har ikke været uden for klosteret i årevis,
         og den ene gang, hun var nødt til at rejse, blev hun så overvældet af det, hun så, at hun var lang tid om at komme sig bagefter.
         Mellem klostermurene på Disibodenberg kan hun tjene verden. Der kan hun dele sig i tusinde stykker og gennem bønnen nå ind
         i de lidendes hjerter. At tænke sig, at hun skal grundlægge et kloster, er ikke kun vanvid, det er en umulighed. Hun har været
         svagelig, siden hun var barn, og det er langtfra sikkert, at hun ville kunne klare så strabadserende en mission. Hun er ikke
         ung længere, hun er næsten halvtreds år gammel. I rolige øjeblikke lykkes det hende næsten at tro, at det er hende, der ikke
         kan skelne mellem sin egen fantasi og Guds stemme. Andre gange dukker den uvelkomne tanke op, at når hun det sidste par år
         har været raskere end nogensinde, må det være, fordi hun skal rustes til at løfte denne vanvittige opgave.
      
Forklaringen på evangeliernes dybeste hemmeligheder og den musik, som stammer fra firmamentets højder, det er, hvad hun viser
         verden som vidnesbyrd om Guds storhed. Hvis hun sagde, at hun ville rejse og tage kvinderne med sig, ville det vidnesbyrd
         være svært at få øje på. Hun er ikke dum. Der er altid høge, der venter på at slå kløerne i en spurv, selvom den bærer et
         kors om sin hals. Derfor er hun forblevet tavs, men selvom hun ofte har længtes efter stilhed, er den tomhed, der er fulgt
         efter synet, mere pinefuld end noget andet. Så straf mig i stedet for, hvisker hun, mens hun endnu knæler ved bassinet, lad mig mærke din vrede og din skuffelse. Ser du ikke, at jeg er nået til min yderste grænse? At jeg ikke har styrke nok til
            at leve op til dine krav? Straf mig, eller tving ordene ud af mig, hvisker hun og rejser sig op. Himlen er lige så lav og hvid som før. Tomheden får hjertet til at springe et slag over.
      
Hildegard leder tidebønnen i refektoriet. Bagefter går kvinderne til kirken for at synge. Hildegard har insisteret på, at
         de synger i kirkerummet for at afpasse deres stemmer efter rummets klang, så det ikke virker fremmed ved højtiderne, og abbed
         Kuno har tilladt det på betingelse af, at de bliver bag skærmen på hverdage og ikke er synlige fra bænkerækkerne. Pilgrimme
         og landsbyboere har adgang til kirken, spredte øer, bøjede nakker, de lytter andægtigt til kvindernes sang.
      
Hildegard får tårer i øjnene, da det i enkelte øjeblikke lykkes sangen at gennembryde den mur, der er opstået mellem hende
         og verden. Når kvinderne rammer tonerne rent, lyder det, som om de synger med én vældig mund. Da bliver hendes døtre til engle,
         da ophæver musikken alt det, der adskiller ét menneske fra et andet, og tonerne får luften til at sitre, så ansigter og hænder
         flyder sammen med lys og skygge, så dragter og stengulv og stager og støv først opløses, så samles i et eneste bankende hjerte,
         der et øjeblik gør dem alle til ét med himmelen. Da bøjer sangens pragt sig hengivent og ydmygt, omslutter og bærer ordet
         lige ind i Paradis.
      
Et øjeblik efter er det, som om døtrene er tungnemme og døve. En synger ude af trit med de andre, tre river sig løs og følger
         galpende efter. Hun løfter hånden, så de tier. Djævelen husker også de smukke sange, som han hørte, da han endnu havde hjemme
         i Paradiset, og forsøger i sin forfærdelse og ondskab at slå harmonien itu ved at bryde koncentrationen og friste søstrene
         med urene tanker. Hildegard sukker, hun tæller tavst til tyve, før hun giver dem tegn til at begynde forfra. Hun lytter fuld
         af længsel til de famlende toner, hun følger dem med sine hænder, dirigerer med bevægelser så rolige og rytmiske som åndedrag.
      
Herre, jeg priser dig
For du har trukket mig op fra dybet.
Hun tænker på Volmars ord om den tomme krukke. Hun tænker, hun netop må blive en krukke forseglet med låg. Så længe hun kan
         være stille i arbejde og bøn, så længe ingen skubber til hende, ingen uregelmæssigheder tirrer hende, er der ikke andre end
         hende selv, der behøver at kende til synet om det nye kloster, hendes ulydighed og den tomhed, der er fulgt efter.
      
Jeg sagde i min tryghed:
Jeg skal aldrig vakle.
Herre i din nåde
Gjorde du mit bjerg til en fæstning.
Måske kan Herren alligevel se hendes svaghed, måske kan han, der kender hendes inderste, bedre end hun selv gør, virkelig
         se, at hun ikke egner sig til noget så stort som at grundlægge et kloster. Hun vil yde, hvad hun kan, i alt hvad hun gør,
         og han vil forstå hendes angst for at forlade sit hjem og Volmar. Han vil vide, hun ikke virkelig ønsker at synde mod ham,
         han vil se hendes sorg.
      
Men du skjulte dit ansigt
Og jeg blev grebet af rædsel.
Gud har prøvet hende, og hun knækkede midt over, hun ærgrer sig over sin egen uduelighed, hun fordømmer sit krysteragtige
         sind. Men inderst inde er hun lettet. Hun vil tjene, som andre tjener. Hun vil bruge de evner, hun har, men hun vil ikke længere
         være udvalgt og særlig. Hun kan blive ét med de andre, deres blikke vil ikke længere flakke af ærefrygt, når de tiltaler hende.
         Med tiden vil de glemme, hvordan det var. Med tiden vil hun være en simpel subpriorinde på dette bjerg, intet andet. Hun vil
         tage sig af pilgrimmene, indtil de heller ikke længere vil komme rejsende fra alle egne af landet.
      
Til dig, Herre, råbte jeg,
jeg bad Herren om nåde:
Hvad vinder du ved mit blod,
når jeg går i graven?
Hildegard har fortabt sig i tanker, hun ranker ryggen og ser på sine døtre. Deres ansigter flyder sammen, en grå hvirvel,
         én stor mund. Hun er blevet ved med at bevæge hænderne for at dirigere dem, uinspireret, ude af takt. Deres sang daler mod
         jorden, klinger hårdt som sværd mod sværd, men denne gang var det ikke deres skyld. Hun gør igen tegn til, at de skal tie.
         De står lidt uroligt, halvcirkler med de laveste piger forrest. Et par af dem skutter sig, en undertrykker en gaben. Hildegard
         er forvirret over, hvor langt bort hendes tanker førte hende. Pigerne ser ned i gulvet, kun Richardis bliver ved med at betragte
         hende, roligt og opmærksomt.
      
Richardis er ikke bange for Hildegard. Det har de andre heller ikke grund til at være. Skældte din mor dig aldrig ud? spørger Richardis nogle gange novicerne, når de flæber over at være blevet irettesat af Hildegard. Gjorde hun det ikke med hårdere ord eller ligefrem med hånden? Så snøfter de og nikker og kan ikke forklare sig. Alligevel forstår Richardis det godt. Alle ønsker at være i Hildegards nærhed,
         og ingen kan bære tanken om, at hun vil støde dem fra sig. Men Hildegard støder i virkeligheden ingen fra sig, hun taler venligt
         til dem det meste af tiden, hun vejleder dem, der har brug for det, hun styrer kvindeafdelingen med sikker og retfærdig hånd,
         så ingen skal mangle noget. Hun lytter til deres ønsker, selv når det drejer sig om fjerdyner eller mere frugtsaft til fastegrøden.
         Indimellem bliver hun gal, nogle gange uden at de forstår hvorfor, men hun støder ingen fra sig, for hun holder dem alle på
         samme afstand. Venligt deltagende, energisk, en lille smule fjern. Kun Richardis har fået lov til at træde ind over den krans,
         der er tegnet om Hildegard, som ingen kan se, men alle fornemme. Kun Richardis står helt tæt ved hende, kalder hende både
         mor og søster og datter, taler med hende, som andre ville ønske, de turde.
      
Richardis bliver ved med at se på Hildegard. Først ved antydningen af et nik, tager hun blikket til sig. Det er et tegn til,
         at de ikke skal synge mere i dag, og Richardis signalerer tavst videre til kvinderne, der stiller sig på række for at gå tilbage
         til dagens arbejde.
      
Hildegard stiller sig i døren. Hun lægger hånden på hver enkelt hoved og hvisker en velsignelse. Richardis går forrest, den
         yngste, Anna, tripper af sted allerbagerst. Hildegard koncentrerer sig om at se på dem alle sammen, om at læse deres ansigter.
         Udenpå er hun altid den samme, men indeni falder sten på sten fra hinanden i den kirke, som det levende lys engang lod rejse
         i hendes sind.
      
Om aftenen går hun først gennem novicernes sovesal, så gennem nonnernes. Sengene står så tæt, at de næsten støder op til hinanden,
         og kvinderne må kravle i seng ved fodenden. Hun lader et lys brænde begge steder, som Benedikts regel foreskriver, men tager
         ikke noget med ind i sin egen celle. Hun hvisker i mørket, hun besegler sin hemmelige pagt: Hun vil være tålmodig. Hun vil
         lade hemmeligheden opsluges af tomhed, og med tiden vil Herren vise hende nåde. Volmar ved det allerede, Richardis fornemmer
         det givetvis, men hvis kvinderne først får nys om, hvilket mørke hun kæmper imod, vil de blive skræmte og uopmærksomme i bøn
         og arbejde. Kun en dårlig mor vil lade det ske for sine børn, tænker Hildegard. Kun en mor, der i virkeligheden selv er som
         et barn i sin sjæl, en mor, der ikke vil lede, men trøstes af sit afkom. Der er en fred i den tanke. Hun falder i søvn med
         det samme, og det lykkes hende for første gang i flere måneder at sove uafbrudt, indtil klokken kalder til matutin.
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Engang kunne Disibodenberg kun akkurat dyrke korn og grøntsager nok til at mætte brødrene. De satte deres egne net i floden
         og havde ikke flere får, end der kunne være i folden inden for klostermuren. For fyrre år siden var stedet ikke andet end
         en rodet og larmende byggeplads. Nu ligger klosterets fjerneste besiddelser mere end en dagsrejse borte, og det eneste, de
         behøver at købe, er arbejdskraft. De nærmeste ejendomme forsyner dem med alt, hvad de skal bruge for at leve, de fjerneste
         afregner med prægede sølvmønter. Kuno har været abbed, siden Disibodenberg blev reformeret og genindviet, dengang var han
         ikke mere end femogtyve, og Hildegard var stadigvæk et barn. Han blev udpeget af ærkebiskoppen i Mainz og valgt for sin sjældne
         kombination af åndelig strenghed og praktisk sans. Hans første mål var, at stedet skulle blive selvforsynende, som Benedikts
         regel foreskriver. Det opnåede de hurtigere, end nogen havde ventet. Det hjalp, at Hildegards og Juttas familier blev ved
         med at tilføre dem gaver ud over den rundhåndede medgift, som pigerne allerede havde bragt med til klosteret. Kuno vidste
         godt, at nogle så skævt til, at pigerne boede blandt munkene, og han havde mere end en gang hørt rygter, der antydede, at
         det var en syndig forretning at prissætte de piger, som intet andet sted formentlig ville tage imod. Pilgrimsstrømmen havde
         hjulpet til med at få snakken til at forstumme. Juttas strenge eremittilværelse tiltrak mange søgende sjæle, men det er for
         intet at regne mod det antal, der kommer for at få Hildegards velsignelse. Det er en særdeles indbringende forretning: De
         velhavende betaler for ophold i gæstehuset, og udgiften til de fattiges gratis måltid udlignes rigeligt af de gaver, som rigmænd
         giver til klosteret. Og eftersom der er atten i kvindeafdelingen, kræver det ikke meget at gætte sig til, hvor omfattende
         kvindernes samlede medgift er. Selvom onde tunger hævder, at abbedens strenghed er mildnet betydeligt i løbet af årene, betyder
         det mindre, efter de har fået Simon som prior. Han er med sit fromme og retfærdige sind den stærkeste garant for, at Disibodenberg
         aldrig mere kan kaldes efterladende i åndelige anliggender. Intet er så ødelæggende for et kloster som en uduelig abbed. Det
         har Kuno set mange eksempler på gennem årene. I foråret blev abbeden ved Sankt Thomas Klosteret i Schönau afsat og stedet
         sat under administration. Selvom en abbed bør blive på sin post, indtil han dør eller svækkes af alder, og selvom udnævnelse
         af abbeder almindeligvis ikke hører under biskoppens anliggender, måtte han gribe ind, da det blev åbenlyst, at klostergælden
         i Schönau voksede støt og snart aldrig ville kunne betales tilbage. Nu må brødrene pukle dobbelt så hårdt og leve dobbelt
         så usselt. Så vidt Kuno har hørt, har de ikke engang penge til at reparere et sidekapel, der brændte sidste efterår. Om vinteren
         sner det lige ind i deres kirke, men endnu har ingen rigmænd vist sig villige til at komme dem til undsætning. De, som har
         mulighed for at finde andre steder at tjene Herren, har søgt bort og har efterladt de andre med en endnu tungere byrde. Det
         står helt anderledes til på Disibodenberg. De har haft indlagt vand i årtier, de producerer det fineste klæde og de smukkeste
         bøger, deres vin er eftertragtet, og enhver må betages af den smukke kirke. Det bemalede loft tager vejret fra de fleste,
         og selv sidealtrene er prægtigere udsmykkede end mange højaltre i andre kirker. I løbet af årene er Kuno en gang imellem blevet
         beskyldt for eftergivenhed i åndelige anliggender, men ingen har sat spørgsmålstegn ved hans forretningssans, og uden den
         ville ingen af dem kunne leve et liv i tryghed. Selvom han har viet sit liv til Gud, kan en mand i hans position ikke vende
         verden ryggen. Det er han sikker på, at Gud ikke blot vil forstå, men også rose ham for, når de engang står over for hinanden.
      
I takt med at klosterets jordbesiddelser er vokset, må abbeden bruge det meste af sin tid på brevveksling og administration.
         De mange inspektionsture og rejser til fjernereliggende ejendomme tærer på ham. Han er en gammel mand, og mange steder i området
         er vejene i så dårlig stand, at selv en abbed må rejse på hesteryg. Af samme grund er der steder, han ikke længere kommer,
         han nøjes med at sejle på floden til Boppard eller Mainz eller tage Triervejen, der er åben for vogne det meste af året og
         så sætte andre til at bese de fjerneste gårde. Han vogter over jord og ejendomme, over vinmarker og vandmøller, så nidkært,
         at nogle gør nar ad ham bag hans ryg. Han kender hver eneste lov og forordning, og han besøger andre klostre og sørger for
         at knytte et net af betydningsfulde personer omkring Disibodenberg. Det net skal beskytte klosteret og sikre dem beskyttelse
         mod fremmede soldater og hærgende tyvebander.
      
Hildegard spørger altid til hans rejser, når han vender tilbage. Hun husker det, han fortæller, og vil vide, om en stridighed
         er bilagt eller et bestemt skøde endeligt beseglet. Det er slet ikke en kvindes anliggende, men Kuno bliver ansporet af hendes
         interesse og tager indimellem også imod hendes råd. Hvis hun ser ham som en drage, der vogter over sit bjerg af guld, og fordømmer
         ham for hans begærlighed, holder hun det i hvert fald skjult og lader ham aldrig mærke det. Hun behandler ham med den respekt,
         som hun bør, kun undlader hun at knæle for ham og kysse hans ring, som brødrene gør. Sådan er det blevet, og efterhånden er
         det kun tilrejsende gæster, der lægger mærke til det. Når abbeden er ude, står prior Simon og subprior Helenger i spidsen
         for klosteret, og når Kuno er hjemme, overlader han stadigvæk det meste af den daglige drift og de fleste forespørgsler til
         sin dygtige prior.
      
Simon er stejl, men dygtig. Hildegard er aldrig sen til at udtrykke sin beundring for den måde, han har styrket disciplinen
         blandt brødrene. Prioren tager imod hendes venlige ord uden at fortrække en mine. Han ved, hun har ret, men frygter, at hun
         vil opnå noget gennem smiger. De har mange stridspunkter, de fleste af dem skjult for andre end dem selv. Stod det til ham,
         skulle Hildegard tale mindre og nøjes med at passe sit eget. Men de kan ikke engang blive enige om, hvad hendes eget består
         i. Prioren rådfører sig med abbeden, der lytter og nikker og helst giver sin prior ret. Hildegard skal lede sine nonner, sørge
         for at vejlede dem, trøste og anspore dem. Hun skal tage imod pilgrimme og stå i spidsen for nonneafdelingens praktiske gøremål
         – brodering af alterduge, inventarlisterne, sangen. At hun stadigvæk kommer i infirmeriet to gange om ugen er glimrende, for
         selvom hun er en kvinde, kan man ikke bestride hendes viden og dygtighed. Og så skal hun naturligvis arbejde i scriptoriet
         sammen med Volmar om nedskrivningen af de syner, hun har fået fra Gud. Prioren kan ikke forstå, det tager så lang tid, når
         andre bøger kan skrives med tidobbelt hast, men da han sagde det til Volmar, svarede han, at man ikke kan herse med Herren.
         Det svar gjorde Simon rasende, men han må dæmpe sin vrede. Han har bedt abbeden forhøre sig hos Hildegard om, hvad hun forestiller
         sig, der skal ske, når værket er fuldendt. Kuno spørger hende, mens Simon også er til stede, men hendes svar er kryptisk og
         uforståeligt. Hun vil fortsat tage imod pilgrimme, som hun gør nu, siger hun, og hverken Kuno eller Simon kan få det svar
         til at passe til spørgsmålet. Simon håber, at hun vil vogte sin stemme lidt strengere igen, når alt er skrevet ned. Han har
         ikke set manuskriptet, siden han for flere år siden opdagede, at abbeden i skjul havde givet Hildegard og Volmar lov til at
         arbejde på det en gang om ugen. Han skrev straks til biskoppen og var overbevist om, at Hildegard ville blive straffet for
         sin ulydighed og sine besynderlige syner med den udstødelse af kirken, der er værre end døden. I stedet for fik hun pavens
         godkendelse af, at hun virkelig hører Guds stemme, og det må enhver bøje sig for. Det var en lettelse for alle, også for ham,
         selvom onde tunger mere end en gang har påstået noget andet. To gange har Hildegard inviteret ham med i scriptoriet for at
         se, hvordan værket skrider frem, og begge gange har han undslået sig. Bagefter har han pålagt sig selv bod, for at nægte kan
         let forveksles med mistro til pavens beslutning og dermed til Gud. Af samme grund er han blevet stående længere, end han egentlig
         brød sig om, for at besvare hendes endeløse spørgsmål om hørdyrkningen. Det, der engang blev sat i værk som hans personlige
         projekt, som der ikke var mange, der troede ville bære frugt, har i løbet af få år resulteret i, at klosteret fremstiller
         det fineste hørstof på egnen. De tynde stængler står i tætte rækker, de sarte, blå blomster falder ved den mindste brise.
         Simon kender sin hør og ved præcis, hvornår kapslerne har den rette, gule farve til, at høsten må sættes i gang. Det sker
         altid midt i kornhøsten, og Simon har besluttet, at de ikke skal ansætte folk til at tage sig af hørren. Kun nøje udvalgte
         brødre må ruske de fine planter op af jorden. Han ser selv frem til den del af arbejdet med glæde og deltager på lige fod
         med sine brødre. I dagevis går de omkring mellem planterne under bredskyggede hatte, indtil jorden er blotlagt, og negene
         stillet til tørring på marken. Hør er en gavmild plante. Ud over de grove stængler, der som ved et mirakel forvandles til
         lærred efter lang tids arbejde, får de glæde af frøene til både mennesker og dyr. Til kalvene koger de frø i mælk, i infirmeriet
         bruger de hørfrø mod både kolik og hævelser. De har inddraget store områder til blegemarker. De vasker garnet i askelud, og
         i marts måned spænder de det vævede lærred ud i den stærke forårssol og stænker det med vand, indtil det omkring Johannes
         Døberens dag er bleget hvidt som sne, som kirsebærblomster og engleklæder. Kristi brude broderer med deres fine hænder. De
         bruger kun den kridhvide tråd, og det færdige arbejde har en næsten æterisk renhed over sig. Dog interesserer det ikke Simon
         at forklare Hildegard om forarbejdningen, at svare på hendes spørgsmål om høsten eller høre hende gøre rede for, hvorfor fladsting
         er at foretrække frem for tungesting. Alligevel lægger han ansigtet i tålmodige folder og lytter, indtil hans anger over modstanden
         mod hendes væsen og hendes syner igen viger for irritation. Det er uroen omkring hende, der generer ham mest, det er kvindens
         omskiftelighed og uforudsigelige luner. Simon var stærk modstander af at lade flere kvinder bo i klosteret, og han tager ofte
         sig selv i at forestille sig, hvordan Disibodenberg ville have været, hvis det var blevet, som han ønskede. Så var Hildegard
         formentlig flyttet til et andet kloster efter den fromme Juttas død. Hun ville have fundet et kloster for velhavende kvinder
         et andet sted i Rhindalen, hvor hun kunne få sine syner og pavens velsignelse, uden han behøvede tage stilling til det. Det
         ville have gjort Disibodenberg betydelig fattigere, det er han klar over, men jordisk gods betyder mindre for ham end for
         abbeden. De kunne have beholdt den jord, Jutta bragte med til klosteret, den tomme eremitcelle ville sikkert have tiltrukket
         pilgrimme i mange år endnu, og lagde man indtægterne fra deres gaver oven i de øvrige besiddelser og afgifterne fra vandmøllen,
         ville det være tilstrækkeligt til at holde dem selvforsynende. De ville ikke have opnået anerkendelse for de smukt broderede
         alterduge, korkåber og messedragter, men de ville alligevel have fået en betydelig indtægt fra salget af det blegede lærred
         til andre klostre og rigmænd. Men Hildegard og hendes sytten søstre er her stadigvæk, og abbeden opregner ære og mønter og
         pilgrimme, mens Hildegard, der før i tiden altid var syg, er blevet grebet af rastløs energi.
      
Når Kuno er borte, opsøger Hildegard Simon med alle mulige forespørgsler. Hun kommer altid på den samme stilfærdige måde,
         og selvom han ikke kan bevise det, synes han ofte at fornemme spot i hendes rolige fremtræden. Hun nævner ikke noget om, at
         hun handler efter ordre fra Gud, men siger ligeud, at hun vil have mere indflydelse. Hun har en mening om, hvem der må og
         ikke må indlogere sig i klosteret, hun nægter at tage imod novicer, der er under femten år, uanset hvilken familie de kommer
         fra, eller hvilken medgift de bringer. Hun insisterede sågar på at deltage i kapitelmøderne to gange om ugen, og selvom abbeden
         skar igennem og fik det begrænset til en enkelt gang, har det ikke hjulpet meget. Hun har en mening om, hvordan jorden skal
         udnyttes, om dyreholdets størrelse, om vægtæppernes farver og om, hvilke bøger de bør have i klosteret. Og selvom både abbeden
         og prioren glæder sig over det omfattende bibliotek, de har opbygget på Disibodenberg, er de enige om, at det ikke vil være
         rigtigt at lade en kvinde tage del i den slags beslutninger. Hun diskuterer det i stedet for med Volmar, der ikke synes at
         dele Kuno og Simons forbehold og helt uden skam forelægger dem Hildegards forslag fulgt af sine egne kommentarer om, hvorfor
         det vil være en god idé at følge hendes råd. Som tiden går, føler Simon sig bekræftet i, at Volmar endegyldigt har ladet sig
         reducere til Hildegards hånddukke. Han beder for hans stakkels sjæl, men når han antyder det over for Volmar, bøjer han blot
         hovedet og siger, at han har sagt ja til at tjene Gud i alt, hvad han gør, og at Gud har vist ham den ære at være Hildegards
         sekretær.
      
Hildegard vil også selv bestemme, hvilke bøger hun må læse, og sidste forår havde de en større disput om det emne, da Hildegard
         insisterede på vigtigheden af, at hun læste både Boethius' De institutione musica og endnu værre: hedningen Al Khwarizimis Liber Ysagogarum Alchorismi om aritmetik, mens hverken abbeden eller prioren kunne se, hvorfor i alverden hun er nødt til at bruge tid på den slags.
         Den strid vandt de – det er stadigvæk abbeden, der bestemmer, hvad hun må læse, og der tager han ikke Volmar med på råd. Til
         gengæld gav han sig alt for let på et af de punkter, der bliver ved med at genere prioren: Kvinderne fik lov til at sove på
         fjermadrasser i stedet for strå, som de skal ifølge klosterreglen. At de er adelsdøtre og vant til luksus hjemmefra, burde
         ikke gøre nogen forskel, og at efterkomme kravet er alene at lefle for klosterets velhavende mæcener, der ikke kan udholde
         tanken om, at deres døtres sarte hud skal prikkes af strå. Udadtil lader Simon det fare, som han bedst kan. Alligevel er det,
         som om et regnskab hele tiden føres ajour og gøres op i hans tanker, når Hildegard kommer med endnu et af sine tossede indfald.
      
Sidste efterår insisterede hun på, at der skulle inddrages mere jord til gedeholdet, da de dyr, hvis skind skal bruges til
         fremstilling af pergament, skal have rigelig plads, så risikoen for slagsmål, bylder og ødelagt skind mindskes. Det forslag
         kunne abbeden let se fornuften i – klosterets pergament er udsøgt, og det ville være ærgerligt, hvis de ikke kunne opretholde
         produktionen. Til de store bøger går der mere end hundrede skind, og det er alt for kostbart at købe fra andre klostre. Hvordan
         det i samme åndedrag lykkedes Hildegard at sørge for, at kvinderne også skal deltage i fremstillingen af pergamentet, er der
         bagefter ikke nogen, der kan gøre rede for. Kuno forsøgte spagt at forklare, at kvinderne har mindre og blidere hænder og
         derfor tager bedre vare på skindene, men i hans mund lød ekkoet af Hildegards ord ikke overbevisende. Når huderne er flået
         af dyrene, skal de ligge i kar med gammel urin, så hårene lettere kan skrabes af, og brødrene klagede over at skulle overlade
         deres opsamlede pis til kvinderne. Der er noget naturstridigt i det, medgav abbeden, men Hildegards øjne lo, da hun svarede,
         at det ville være vanskeligt for atten kvinder at fylde et kar med urin i samme tempo, som det ville være for halvtreds brødre.
         Da abbeden bad hende tie, fremturede hun alligevel og sagde, at kvindernes kyskhed trues lige så lidt af at vaske dyrehuder
         i fromme mænds urin, som hendes jomfruelighed har lidt under at skære bylder på unge mænds bagdele i infirmeriet. Som sædvanlig
         lykkedes det hende at få vendt samtalen, så det kom til at se ud, som om det var abbeden og prioren, der burde skamme sig
         over syndige tanker. Lige siden har kvinderne stået for størstedelen af pergamentfremstillingen. De tilser også boggederne,
         og da engene ligger et stykke fra klosteret, gav det anledning til endnu et trætteri, nemlig om, hvilke kvinder der skulle
         have tilladelse til at gå uden for klosterets mure og under hvilke omstændigheder. Hildegard sagde ikke meget under den diskussion,
         stod bare og lyttede med bøjet hoved og gav kun enkelte gange sin mening til kende. Resultatet blev, at en lille gruppe af
         de mest betroede nonner med Hildegard i spidsen må tilse gederne. Det var tydeligt, at Hildegard syntes, det var noget pjat
         med de begrænsninger, men hun protesterede i det mindste ikke.
      
Netop som Simon havde nået at tænke, at der var en velsignet klosterfred, var den gal igen for kun fjorten dage siden. Denne
         gang trådte Hildegard frem i kapitelsalen for at fremsætte et uhyrligt ønske om at lade kvinderne opføre et skuespil på de
         11.000 jomfruers dag sidst i oktober. Selvom det er almindelig skik, at ordensbrødre opfører og genfortæller bibelhistorier
         for landsbyboerne gennem letforståelige skuespil ledsaget af musik og salmesang, hører det ingen steder hjemme at lade søstrene
         trække omkring på en kærre uden for murene klædt ud som den engelske prinsesse Ursula og hendes jomfrufølge. Der er ingen
         i klosteret, der er i tvivl om, at Hildegard nærer stor kærlighed til Ursula, der på vej til sin egen bryllupsfest med en
         hedensk stormand fik et syn, der gjorde, at hun udskød sit bryllup for at tage på pilgrimsrejse til Rom. Undervejs blev det
         klart for hende, at hun var kaldet til at blive Kristi brud. 11.000 fromme jomfruer havde slået følge med Ursula, da hun rejste
         fra sit barndomshjem, og de forblev tro over for hende hver og en. På hjemvejen blev kvinderne overfaldet af hedenske hunner
         i nærheden af Køln, og da de nægtede at opgive deres jomfruelighed, blev de dræbt. Hildegard har ofte talt om den hellige
         Ursula, og hver gang Kuno rejser til Køln, beder hun ham om at tænde et lys for nonnerne i St. Ursulas Kirke.
      
Da Hildegard ved kapitelmødet oven i købet sagde, at hun både havde tænkt sig selv at komponere musik til forestillingen,
         lade det hele ledsage af sang og tilmed bede nogle af brødrene om at spille de hedenske jomfrumordere, blev det Simon for
         meget. Også i dette anliggende var abbeden heldigvis enig, og Hildegard blev pålagt en retfærdig bod, som hun modtog uden
         at fortrække en mine.
      
I dag skal Hildegard også deltage i kapitelmødet, og Simon har et ærinde der vedrører kvinderne. Mændene sætter sig på bænkene
         langs væggen, abbeden og prioren tager plads ved bordet. Hildegard får, som leder af kvindeafdelingen, også tilbudt en stol
         ved bordet, men det er efterhånden kun en formsag, for alle ved, at hun foretrækker at stå. Hun burde egentlig sidde, når
         de andre gør det, men at tage flere kampe om ligegyldige stridspunkter er at skære den gren over, man selv sidder på. Simon
         rejser sig, han bladrer i notesbogen foran sig, han rømmer sig. Hildegard ser lige frem for sig, hun når ham kun til midt
         på brystet. Hendes ansigt er udtryksløst, hverken afventende eller lukket, mens han fremfører sit anliggende.
      
Ingen vil med rette kunne kalde Hildegard lattermild, men selvom det er helt igennem upassende, kan hun ikke holde latteren
         tilbage. En kort og klar latter, en glaskugle, der triller over stengulvet i kapitelsalen.
      
»En bloddråbe?« Hun rømmer sig og lægger hånden over munden. Ryster den sidste rest af latter af sig.
»På en af søstrenes underkjoler,« gentager prioren. Han bryder sig ikke om at skulle tale om denne sag og havde helst sendt
         de andre brødre ud først, men både abbeden og Hildegard havde insisteret på, at alle skulle høre det, hvis det var et fælles
         anliggende. »Lige der, hvor...« han stryger sig over issen med en hastig bevægelse. Brødrene er musestille, der er lige dele
         forbløffelse og rædsel i deres ansigter.
      
»Javel,« siger Hildegard. Hun ler ikke længere, men smilet hænger i de fine rynker om hendes mund. Hun ser på ham med sine
         gennemsigtige øjne.
      
»Kvindens blødning er gift for manden,« siger han og rejser sig op. Det generer ham, at hun tager let og dumt på det, som
         om hun ikke forstår, hvad han hentyder til.
      
»Det ved jeg, I mener,« siger hun ganske lavt. Hun folder hænderne foran brystet, retter sig op, ser ud, som om hun skal mønstre
         al sin tålmodighed. »Skal jeg forbyde mine døtre at bløde, som kvinder gør?«
      
Selvom det tydeligvis ikke er et spørgsmål, hun kan forvente svar på, overrasker det ham. Der er helt stille i salen. Fødder
         skraber uroligt og knasende over gulvet, en stol knirker. Abbeden sidder for enden af bordet og ser ikke ud til at ville komme
         sin prior til undsætning.
      
»Det er vasketøjet, moder Hildegard,« bryder klædemesteren ind. Det er en af de yngre brødre, som Hildegard ikke kender meget
         til, der siden jul har haft arbejdet med at lede vaskeriet og holde styr på både dragter og højtidsudsmykning af kirken. Han
         rejser sig fra bænken, han rødmer og bøjer hovedet. »Om forladelse,« tilføjer han og ser på prioren, »jeg ved godt, jeg ikke
         burde afbryde, men det var mig, der opdagede underkjolen, da jeg ville lægge kvindernes vasketøj i kedlen.«
      
Den unge burde ikke tale uden opfordring, men hans ord er en redningsplanke i den ubehagelige stilhed. Prioren nikker og når
         ikke at sige noget, før Hildegard tager ordet igen.
      
»Vasketøjet?« siger Hildegard, »kom du mon noget til?« Der er et strejf af irritation i hendes stemme, og den unge klør sig
         nervøst på halsen.
      
»Nej, men,« han ser bedende på prioren, »det var dagen før Sankt Lukas' dag, og vasketøjet var kun én af de opgaver, jeg skulle
         tage mig af. Umiddelbart derefter skulle jeg forestå ophængningen af det hellige banner i kirkerummet, og jeg gik til prioren,
         fordi jeg blev bange og ikke vidste, om jeg måtte røre ved det smukke billedtæppe, når jeg havde holdt den tilsølede underkjole
         i hænderne samme dag.« Han har talt meget hurtigt og snapper efter vejret, da han tier.
      
»Tilsølede?« spørger Hildegard uden at tage blikket fra den unge. »Eller blodstænkede?« Han når ikke at svare før prioren
         bryder ind.
      
»Kvindens blod er urent,« siger han skarpt. »Når en kvinde har blødning, og der flyder blod fra hendes underliv, er hun under
         sin menstruation uren i syv dage, og enhver, der rører ved hende eller ved noget, hun har siddet på, bliver uren indtil aften.«
      
Hildegard ser ned i gulvet. Hun svarer ikke, og det generer prioren mere end hendes tavshed. Abbeden rømmer sig, han retter
         sig op i stolen.
      
»Prioren citerer de hellige skrifter rigtigt,« siger han langt om længe, »skal jeg tolke din tavshed sådan, at du forstår
         alvoren af dette anliggende, Hildegard?«
      
»Jeg vidste ikke, at I forventede et svar, for jeg hørte ikke noget spørgsmål,« svarer hun stilfærdigt.
Simon sætter albuerne i bordet og hviler panden mod sine foldede hænder. Han ville ønske, der var et sted, hvor han kunne
         læse en regel for sådan et anliggende. Når klosterreglen giver anvisninger på alle mulige andre hverdagslige begivenheder,
         ville det være godt at kunne støtte sig til den. Så kunne han pege i bogen og sige, se! Det står lige der, der er intet at
         diskutere. At det ikke er nævnt, bestyrker ham i troen på det naturstridige ved overhovedet at lade mænd og kvinder bo dør
         om dør i et kloster. Man skulle tro, det var let at tale med de hellige skrifter og den sunde fornuft i ryggen, men som sædvanlig,
         når noget skal drøftes med Hildegard, føler han sig skubbet ud af balance. Abbedens ansigt er tomt og åbent, hans blik flakker
         fra Hildegard til Volmar til prioren og tilbage igen. Så gør han en irriteret håndbevægelse mod prioren, opfordrer ham til
         at tage til genmæle.
      
»Mælken bliver sur, hunde bliver bidske, og en mand ledes i anfægtelse, hvis han kommer i nærheden af en menstruerende kvinde.
         Jeg går ud fra, det er en af de mange gode grunde til, at man er tilbageholdende med at lade nonner bo i nærheden af munke,
         og at man forbyder menstruerende kvinder at komme i Herrens hus,« siger prioren roligt. Der er ingen grund til at frygte Hildegard,
         tænker han.
      
»Du går ud fra,« begynder Hildegard stille, men tier så. Hun smiler, nikker, som om hun vil have ham til at fortsætte. »Ja?«
»Ja?« gentager prioren, »er det alt, hvad du har at sige?«
»Tilgiv mig, prior, at jeg ikke hører ordentligt efter her til morgen. Jeg har hovedet fuldt af vigtige anliggender, deraf
         min uopmærksomhed. Hvori består dit spørgsmål?« spørger Hildegard og flytter vægten fra en fod til den anden.
      
»Mit spørgsmål?« gentager prioren utålmodigt, »mit spørgsmål?« Han ser sig omkring. Brødrene ligner forskræmte geder, kun
         Volmar ser ganske roligt frem for sig, mens han gnider sine hænder mod hinanden for at få varmen. »Mit spørgsmål er naturligvis,
         hvad vi skal stille op for at undgå en lignende situation i fremtiden?«
      
»Åh,« siger Hildegard og nikker, »tilgiv mig, at jeg slet ikke hørte efter.«
»Så svar dog på priorens spørgsmål, kvinde,« bryder abbeden ind og klapper i bordet med begge håndflader.
»Jeg skal gøre mit bedste for at svare, ud fra de ringe forudsætninger, jeg har,« begynder Hildegard. Hun lader blikket glide
         hen over stolerækkerne, som om hun vil vinde tid eller tænke sig om. »Kvindens krop er mangelfuld, kvinden lod sig forføre
         af slangen og er derfor til stadighed besmittet af synd,« siger hun, og enkelte brødre nikker. Simon læner sig tilbage i stolen.
         Han bad om en løsning, ikke et foredrag. »Fromme kvinder, der værner om deres jomfruelighed bløder som regel mindre end andre
         kvinder. Og da de ikke er forurenet af synd, er deres kroppe renere og blodet ikke urent på samme måde som hos andre kvinder,«
         fortsætter hun.
      
»Jeg citerede de hellige skrifter,« udbryder prioren irriteret, »og du taler udenom.«
»Tilgiv mig, kære prior,« fortsætter Hildegard, »det var ikke min mening, men min fornuft er kun en kvindes.« Hun klør sig
         på håndryggen. »Den hellige jomfru, som fødte Guds søn, var fuldkommen som kvinde. I alt, hvad vi gør, efterstræber vi hendes
         renhed. Det er kun få af os forundt at nå frihed fra kroppens urenhed og anfægtelser, men vi tager aldrig blikket fra vores
         stræben alligevel,« siger hun og ser et øjeblik ud, som om hun ikke har tænkt sig at give andet end tågesvar. »Blodet giver
         kroppen liv, blodet renser og kan derved sammenlignes med Helligånden, der nærer alle mennesker i et net af kærlighed...«
         Hun tøver, bevæger tavst læberne som for at veje sine ord, inden hun fortsætter. »Da menstruationsblodet har en rensende effekt
         på kroppen, er det vigtigt, at en kvinde har sin månedlige blødning. Dermed kan vi også forstå, at ingen blødende kvinde er
         så ren, at hun ikke har noget, hun skal skille sig af med. Det er at sammenligne med den måde, hvorpå vi renser vores sjæl,
         når vi skrifter. Det er som en feber. Som opkast, slim eller åreladning. Som mænd, der spilder deres sæd i søvne,« fortsætter
         hun.
      
Der bliver uro blandt de yngste brødre. Det er ikke godt at høre en kvinde tale sådan.
»I skal vide,« konkluderer Hildegard, »at jomfruens blødning på samme tid er mindre uren end mandens spildte sæd, mere sparsom
         og tilmed yderst vigtig. Det kan vi ikke stille noget op med. Såfremt der er nogen, der vil have glæde af at vide mere om
         kroppens vældige mysterier, er jeg ganske sikker på, at Volmar vil stille sin viden til rådighed. Jeg svarer naturligvis også
         gerne selv på spørgsmål, men mener, det er bedst, at jeg nøjes med at tale med mine døtre om den slags anliggender.«
      
Simon forsøger at fange abbedens blik, men han glor bare på Hildegard uden at fortrække en mine. Volmar har stukket hænderne
         ind i sine ærmer. Han har lukkede øjne.
      
»Ja?« spørger prioren skarpt. Han ved ikke, hvad han skal svare.
»Ja,« svarer hun. I lang tid er der ingen, der siger noget.
»Men vasketøjet?« spørger prioren så.
»Ja, vasketøjet må naturligvis ordnes. Hvis vi havde mere plads i kvindeafdelingen, ville det letteste naturligvis være, at
         vi ordnede det selv. Desværre bor vi så tæt, at vi sidder skulder ved skulder ved bordet i refektoriet og må brodere i hold
         for at få plads nok til at trække nålen gennem stoffet.« Hun standser et øjeblik og gør en bevægelse i luften, som om hun
         syede. »Uden at trætte jer med detaljerne, vil jeg blot sige, at vi naturligvis brænder den uld, som opsuger blodet, og selv
         tager os af at vaske de skindstrimler og vævede bånd, der holder det hele på plads. Skulle det ske, at en kvindes underkjole
         plettes af blod, vil det derfor være så sparsomt, at jeg skulle mene, at et enkelt fadervor vil være nok til at beskytte den
         munk, der har vaskearbejdet. Og dermed er problemet løst,« smiler hun, »for hvilket fromt menneske fremsiger ikke i forvejen
         sine bønner under arbejdet?«
      
Det bliver som Hildegard siger, men bagefter kan Simon ikke finde ro. Han går ud i klostergården for at være alene. Han ved,
         han råder sine brødre godt i alle anliggender. Når de er utilfredse med noget, er det aldrig ham, de retter deres skyts mod.
         Han skammer sig, når hans stridigheder med Hildegard bliver til meningsløse magtkampe, men opdager det altid for sent. Det
         er, som om deres ord er hunde, der den ene dag sover fredsommeligt i hver sin ende af hundegården uden at ænse hinanden, for
         så uden varsel at blive bidske og ophidsede og gå i struben på hinanden. Men hvor skrifte og bod i andre henseender fylder
         ham med fred, er det anderledes, når det drejer sig om Hildegard. Da føles det, som om hvert bekendende ord og hver bodshandling
         kun graver det hul, han har i sit hjerte, større, så mørket trænger endnu dybere ind. Så bliver han stædigt og stivnakket
         ved med at kredse om de samme ting, indtil det plager ham som en besættelse: Han kan ikke slippe følelsen af, at det er forkert
         at huse kvinder i et munkekloster, uanset hvor fromme de er. Det sagde han allerede dengang, Hildegard først udtrykte ønske
         om at optage flere kvinder i kvindeafdelingen, og han har aldrig fundet anledning til at ændre mening. Selvom de fleste af
         kvinderne aldrig kommer uden for den mur, der omgiver kvindeafdelingen, og de i kirken sidder adskilt fra brødrene, skaber
         det unødig distraktion, især blandt novicerne og de brødre, der har tugtelsen af kødets lyst som deres største kamp. At kvinderne
         ligner engleagtige skabninger ved højtiderne, efter Hildegard for flere år siden stik imod skik og fornuft fik gennemtrumfet,
         at de på særlige festdage skal bære hvide silkekjoler og guldkroner på deres løse hår, hjælper ikke på sagen. Hvor højtiderne
         burde fremme sjælens renhed, sker det modsatte alt for ofte. Volmar ved det godt, for det er ham, der må ordinere teer og
         urteblandinger, der kan slukke kødets ild og dæmpe syndige tanker, men han siger aldrig noget. Det gør abbeden heller ikke,
         for hvem tør sige Guds talerør imod, når hun hævder, at hun har set kvindernes kjoler i et syn? En anden ting, som bliver
         ved med at give næring til Simons modvilje, er, at den unge Richardis allerede som femtenårig fik tilladelse til at følge
         Hildegard i infirmeriet. Man skal være blind for ikke at se Richardis skønhed, og det gør det ikke bedre. Hildegard havde
         insisteret på, at Richardis skulle oplæres i plejen af de syge. Hvis ingen anden end hun selv er lægekyndig blandt kvinderne,
         vil de i tilfælde af hendes død være alt for afhængige af brødrene, når de bliver syge eller har særlige kvindeproblemer,
         og det vil bringe dem alle i vanskeligheder, forklarede hun, ganske upåvirket af Simons indsigelser. Kompromiset blev, at
         Richardis kan følge med to gange om ugen, og vagtplanen for brødrene lægges derefter. På den måde kan de yngste brødre og
         svageste sjæle beskyttes.
      
Simon går i stå i sine grublerier. Han glor på bassinet med de fuldfede, hvide ænder, der snadrer i det grumsede vand. De
         er dovne af klosterets magelighed, tamme som hunde. De vugger dekorativt omkring og tjener ingen verdens formål. Han fnyser,
         han lægger panden mod en søjle i klostergården, kulden går gennem tøjet og huden, han rører den ru og kolde sandsten. Det
         er, som om Hildegard maser tanker lige så unyttige og larmende som skræppende ænder ind i hans hoved og fortrænger alt det,
         han burde opholde sig ved. Hvordan kan Gud på samme tid udpege Hildegard som sit talerør og gøre hende til et andet menneskes
         anfægtelse og største prøvelse? Hans tanker er en slange, der bider sig selv i halen. Hvad mere kan jeg gøre for at tjene dig, Herre, hvisker han, hvordan skal jeg vise dig min kærlighed? Han er alene i gården, brødrene er gået i gang med dagens sysler, selv skal han gennemgå regnskaberne for de nært liggende
         ejendomme med abbeden, men det trækker ikke i ham. Han vasker sit ansigt og sine hænder i vaskekummen. Der er en niche i muren,
         hvor den hellige Johannes står, hugget i sten og smykket med en krans af krystal. Simon nikker til statuens udtryksløse ansigt,
         han rører ved stenørnen ved dens fod. Der kom et menneske, udsendt af Gud, hans navn var Johannes. Han kom for at aflægge vidnesbyrd, han skulle vidne om lyset,
            for at alle skulle komme til at tro ved ham. Selv var han ikke lyset, men han skulle vidne ved ham, mumler han med lukkede øjne. Hildegard er heller ikke lyset, selvom det har talt gennem hende, og når han bliver vred på
         hende, er det, fordi hun også er et menneske, syndig og forgængelig som han selv. Han ranker ryggen, han trækker vejret dybt
         og føler sig med ét overbevist om, at alt vil blive løst på en måde, der er så god, at den vil overgå hans fantasi.
      
Det er pilgrimsdag, og Hildegard går fra kapitelsalen tilbage til kvindeafdelingen. Klædemesterens fjollede angst og den tåbelige
         diskussion om vasketøjet har hun ikke svært ved at lægge bag sig. Hun har bedt Richardis om at følge med til pilgrimsværelset.
         Den forbistrede tomhed, som hun prøver at skjule, får hende til at tænke på døden hver eneste dag. Bliver hun straffet med
         sygdom og død, er hun parat til at bære den byrde, for hun er sikker på, at Gud ikke vil støde det menneske fra sig, som han
         engang løftede til sine læber som en trompet. Lidelse og død synes mere overkommelige end tanken om at skulle forlade Disibodenberg,
         at bryde med alt det, hun elsker, og skulle gebærde sig i en verden, hun ikke længere kender og aldrig for alvor har levet
         i. Mens hun går, dukker billederne fra synet op igen: Denne gang er stenmuren om det fremmede kloster overgroet med slyngplanter,
         et mægtigt kastanjetræ i blomst på kirkepladsen. Hun ryster på hovedet for at få billederne til at forsvinde, kun for at se
         dem afløst af nye. En mægtig urtehave, vinmarker anlagt på en skrånings plateauer. Så virkeligt er det, at hun ser katurt
         og dild nikke i blæsten. Selvom der er en lokkende og paradisisk kraft i billederne, ved hun, at virkeligheden ville se anderledes
         ud. Tovtrækkerier, abbedens vrede, primitive barakker, en byggeplads, hvor vinterens ælte og forfrosne stilhed afløser sommerens
         ulidelige larm af hakker og mejsler og håndværkeres ugudelige råben i en uendelig række år. Ligesom Disibodenberg, dengang
         hun og Jutta ankom for fyrre år siden. Hun standser, stemmer imod tanken, leder efter det spor, hun før forfulgte. Døden,
         ja. Hendes eget afsjælede legeme lagt på granris, pigerne, der reder hendes hår, Richardis, der surrer ligposen om hendes
         krop. Hun vil begraves på kirkegården ved siden af sin gamle barnepige Uda. Det har hun nævnt for abbeden, men husker sig
         selv på også at sige det til både Volmar og Richardis for en sikkerheds skyld. Hun vil ikke tale med Simon om det, han vil
         ikke kunne forstå, hvorfor hun ikke skal ligge mellem de andre søstre eller ved siden af Jutta i nærheden af udgangen. Hvis
         han først bliver bekendt med hendes ønske, efter hun er død, vil det være lettere at få det, som hun vil have det, for ingen
         ønsker at undlade at rette sig efter en afdøds vilje. Hildegard nikker for sig selv. Kommer døden pludseligt, må der være
         én, der kan videreføre det fromme liv blandt kvinderne på Disibodenberg i hendes ånd, og Richardis er hendes udvalgte. Selvfølgelig
         skal både abbeden, prioren og søstrene til sin tid i fællesskab afgøre, hvem der skal træde i hendes sted, men Hildegard er
         ikke i tvivl om, at Richardis er den bedst egnede, og derfor må hun oplæres, så det til sin tid vil være indlysende for de
         andre.
      
Richardis venter på Hildegard i refektoriet. Hun skurer bordet med sæbe og vand, hun har smøget ærmerne op til albuerne, små
         sveddråber pibler frem over næseryggen. Under Hildegards ledelse er ingen for fine til at deltage i det praktiske arbejde,
         ingen medfødt rang berettiger nogen søster til udelukkende at brodere og synge. Det indskærper Hildegard de fornemme herrer
         og fruer, der vil have deres døtre i kloster hos hende. De har ganske vist ansat et par tjenestepiger, men søstrene hjælper
         til alle vegne, og ingen skal skånes og henfalde til lediggang. Det er sjældent, det vækker modstand hos familierne, og pigerne
         vænner sig hurtigt til det. Richardis er et forbilledligt eksempel, tænker Hildegard og bliver stående i døråbningen for at
         betragte hende. Richardis lægger først ikke mærke til det, hun bøjer sig ind over bordet, hendes hænder er røde og valne,
         hørkluden frem og tilbage, den drøje, bløde sæbe gnedet ind i det grove træ. Hun har et forklæde over kjolen, det er bundet
         på ryggen og markerer overgangen mellem hendes smalle ryg og hendes brede hofter. Hun bevæger sig omkring bordet med lette,
         energiske bevægelser. At betragte Richardis fylder Hildegard med sådan en glæde, at hun af og til ville ønske, at hun kunne
         følge hende overalt. Hildegard strejfer dørkarmen, Richardis retter sig op og stryger sig over panden med bagsiden af hånden.
         Hun nikker til Hildegard. Så skyller hun hænderne i rent vand og bærer sæbespanden ud i køkkenet. Da hun kommer tilbage blusser
         hendes ansigt stadigvæk efter anstrengelsen, der står en syrlig duft af sæbe om hende.
      
Hildegard kommer senere, end Richardis havde regnet med, og hun ser spørgende på hende i håb om at få at vide, hvorfor kapitelmødet
         trak ud. Hun ved, at der har været mange stridigheder på det seneste, mange urimelige krav fra brødrene, som har pålagt søstrene
         restriktioner. Hildegard har forklaret hende lidt af det, når de har haft en stund alene på vej til infirmeriet eller ude
         hos gederne. I dag siger Hildegard ikke noget, men Richardis fornemmer alligevel, at noget tynger hende. Det er en form for
         stolthed snarere end frygt, der afholder hende fra at spørge direkte. Da hun stadigvæk var en stor pige, hang hun altid ved
         Hildegard og spurgte hende til råds om alting. Hun var en skælvende hjortekalv, bange for at gøre noget forkert, men sådan
         er det ikke mere. Dengang handlede det hele om hende selv, om hendes egne anfægtelser og lydighed, om hendes savn og stilfærdige
         glæde ved at blive en del af søstrenes fællesskab. Nu tænker hun på den form for ransagelse som selvoptaget og barnagtig.
         Hun ser det samme hos de yngste novicer, som dog er ældre, end hun selv var, da hun kom til Disibodenberg. Nu er så mange
         ting blevet selvfølgelige for hende, og ønsket om at forstå og udtrykke sit eget kald er blevet erstattet af en stærk længsel
         efter at blive indviet i det, der optager Hildegard. Hun fortæller sig selv, at længslen kun næres af ønsket om at tjene og
         støtte Hildegard, men af og til slår det om i besidderiske tanker, hvor hun indsætter sig selv som Hildegards højre hånd og
         fortrænger alle andre. Så piner det hende, at Hildegard tilsyneladende fortæller Volmar alt, at hun tilbringer timer alene
         med ham i scriptoriet og taler med ham om de syge i infirmeriet, før hun spørger om hendes mening. Af skam over sin jalousi
         bestræber Richardis sig på at blive endnu dygtigere, at være hurtig og klog og komme med forslag til diagnoser og behandling.
         Hun føler, hun må have noget at tilbyde, hvis hun skal findes værdig til Hildegards fortrolighed. Selvom hun ved, det er forkert,
         blev hun fyldt af en triumferende følelse, første gang Hildegard afbrød en samtale med Volmar for at spørge om hendes mening.
         Det er flere år siden, men hun bliver stadigvæk stolt ved tanken om det, på samme måde som når hun tænker på den første gang,
         Hildegard bad hende om at skrive på vokstavlen for sig, da hun lå syg. Så sad Richardis med syngende hjerte og tog imod Hildegards
         diktat. Bagefter afleverede hun tavlen til Volmar, som Hildegard bad hende om, og i et øjeblik følte hun sig befriet for modvilje
         og besiddertrang, følte sig indviet og vigtig.
      
I dag ryster Hildegard bare på hovedet ved synet af hendes spørgende ansigt, så Richardis slår blikket ned og følger hende
         tavst mod pilgrimsværelset.
      
Dengang Jutta levede, talte hun med pilgrimmene gennem det tilgitrede vindue mellem hendes eremitcelle og kirken. Hun lod
         et forhæng være trukket for, så de kun hørte hendes stemme, men ikke så hendes ansigt. Hildegard insisterer derimod på at
         sidde ansigt til ansigt med de mennesker, der opsøger hende for at få råd eller velsignelse. Kort tid efter Juttas død lod
         hun pilgrimsværelset indrette. Her sidder de tilrejsende på den ene side af bordet, Hildegard på den anden. Det er et bart
         rum med nøgne vægge og grove, enkle møbler. Klosterets pragt skal ikke udstilles for dem, som lider under anfægtelser. En
         enkel løber over bordet med Noahs ark broderet med farvet uldtråd, dyrene går i blå og røde og grønne par gennem skibets ene
         dør under ordene: Jeg er døren til fårene. Det skal minde pilgrimmene om, at der er frelse i vente, når blot man vælger den rette vej. På den ukalkede stenvæg mellem
         to højtsiddende vinduer hænger et enkelt trækors, tre kærtestager på væggen og en olielampe på bordet. Hildegards stol er
         dækket af fåreskind, ved væggen står en stol til Richardis. Richardis lukker de tilrejsende ind til Hildegard en ad gangen,
         hun lytter til deres samtaler uden nogensinde at blande sig, og ingen tager anstød af den unge nonne med det alvorlige ansigt.
      
Pilgrimmene kommer til i den rækkefølge, de er ankommet, for ingen kan betale sig til en plads forrest i køen. Alligevel lykkes
         det altid de adelskvinder, der ledsages af deres døtre, at komme til først. De fattige pilgrimme, der har overnattet i herbergets
         gratis senge og har spist af det fælles grødfad, har ikke mod til at stille sig i vejen for dem, som betaler for overnatning
         og kommer klædt i silkekjoler og pelsværk. Hildegard blander sig ikke. De, som har brug for hendes råd, vil nå frem, det er
         det eneste, hun interesserer sig for.
      
Foran døren til pilgrimsværelset standser Hildegard. Hun lægger sin hånd mod Richardis' kind.
»Du skal ikke bekymre dig,« siger hun. »Det må du ikke gøre, for det er der aldrig grund til.«
Det lyder som en irettesættelse, og Richardis bider tænderne sammen. Hildegard ser det, hun lægger hænderne om hendes ansigt
         og trommer med pegefingrene mod hendes spændte kæbemuskler.
      
Der er ikke noget ildsted i pilgrimsværelset, så Richardis svøber tæpper og skind om Hildegards ben. Hun tænder kærterne på
         væggen med den olielampe, hun har taget med fra køkkenet. Udenfor er himmelen overtrukket, næsten som en skumringstime. Lyset
         kaster bløde, urolige kranse efter mørket. Hildegard folder sine hænder, hendes læber bevæger sig. Richardis gør det samme.
      
»Beder vi mon med de samme ord, Richardis?« spørger Hildegard pludselig, og Richardis ser forundret op. Hun fortsætter uden
         at vente på svar. »Du virker så urolig i dag?«
      
Richardis ryster på hovedet. »Det er ingenting,« hvisker hun, og Hildegard nikker.
»Nej, vores bekymring og sorg er ingenting, og alligevel lader vi dem fylde vores sind, så der næsten ikke er plads til andet,«
         siger hun. Hendes stemme er uden bebrejdelse, men Richardis får tårer i øjnene.
      
»Vær med mig, Herre, når jeg tager imod dem, som søger trøst i dig,« hvisker Hildegard, »hjælp mig, selv når jeg er træt,
         ængstelig og fuld af frygt, hjælp mig med at forblive din tjenerinde, og virk i mig i alt, hvad jeg siger og gør.« Hun nikker
         til Richardis, som nikker tilbage. Det rumsterer på den anden side af døren. Richardis vil helst slå en lås for døren og tale
         med Hildegard alene. Hun vil spørge hende, hvorfor hun pludselig er så fuld af angst, når der ikke er noget at frygte. Hvordan
         en afgrund kan vokse omkring den, der tror, mørk og tæt som torden. I stedet for rejser hun sig, som Hildegard beder hende
         om at gøre. Hun slår slåen fra døren og viser de første pilgrimme ind.
      
De kommer enkeltvis på nær de adelsfruer, der kommer med deres døtre i håb om, at Hildegard enten vil tage dem til sig eller
         fortælle dem om fremtidige børn og giftermål. De fleste af dem bliver skuffede. Klosteret har dårligt nok plads til de kvinder,
         der allerede bor der, og Hildegard giver sig ikke af med ligegyldige spådomme. Det er bedre for mennesket ikke at kende sin
         skæbne, svarer hun tålmodigt og er lige så upåvirkelig af smiger som af bestikkelse. De fleste ønsker blot, at Hildegard vil
         bede for dem. Nogle har gået i flere uger, deres fødder er trætte, deres tøj er beskidt. Når de går derfra, kan de hæfte et
         pilgrimsmærke på deres kapper, en lille, udstanset tinplade af form som en flamme med et kors i midten, som de vil bære med
         stolthed og tage med sig i graven, når de dør. De har hørt om Hildegard, siger de, om hendes nærhed til den almægtige Gud
         og om de mirakler, hun udvirker blandt de syge.
      
»Jeg udvirker ingen mirakler,« svarer hun hver gang, »jeg er kun et kar, der fyldes af Guds lys.«
En mor bringer sit syge barn med sig. Hildegard lægger sine hænder på barnets brændende pande. Den lille slår sløvt øjnene
         op. Moren trykker hende ind til sig og takker Hildegard, overbevist om barnets helbredelse. En anden skæver nervøst til Richardis
         og dæmper stemmen, da han fortæller om sine synder og sin forfærdelige anger. Hildegard beder sammen med ham, tilsyneladende
         upåvirket af det, han fortæller.
      
Trods strømmen af pilgrimme virker Hildegard ikke træt, da de første timer er gået, og Richardis bliver sendt ud efter øl
         og brød. Der er noget indadvendt og alvorligt over hende, som Richardis mest bemærker på pilgrimsdagene. Hun skynder sig tilbage
         for ikke at spilde Hildegards tid. På disse dage lærer Richardis mere om menneskelivets mangfoldighed, end hun havde troet,
         det var muligt. Hildegards tillid til hende synes ubegrænset.
      
Richardis ryster på hånden, da hun hælder øl i Hildegards krus. Hun bakser med den tunge kande. Da hun stiller den fra sig,
         tager Hildegard hendes ene hånd og fører den mod sit ansigt.
      
»Som krebsdyrenes skal,« hvisker hun og slipper Richardis hånd, »de fineste negle.«
Richardis ser på sin hånd, hendes hænder er smalle og kolde, neglene er lyserøde.
»De undere, Gud har skabt, er mangfoldige,« siger Hildegard og ser alvorligt på hende. »Datter, søster, moder,« tilføjer hun,
         og Richardis tørrer forvirret sine hænder i kjolen.
      
De spiser i tavshed. Et halvt rundt brød og en skive af den faste ost til dem hver. Det er ikke skik at spise uden for måltiderne,
         men på pilgrimsdagene gør Hildegard en undtagelse. Hendes opmærksomhed må skærpes, når hun skal rådgive de tilrejsende. Det
         gøres bedst, når maven ikke er tom. Bagefter fejer Richardis krummerne sammen og hælder dem i en stofpose sammen med det brød,
         de har levnet. Hun tager posen med tilbage til refektoriet og hælder resterne over i det kar, hvor de samler alle levninger
         sammen for senere at give dem til de fattige.
      
Det er koldt, men den unge kvindes ansigt glinser af sved. Hun er bleg og har mørke rande under øjnene. De syge burde ikke
         komme som pilgrimme, men lade sig indskrive i infirmeriet, tænker Richardis. Her kan Hildegard hverken undersøge dem eller
         give dem urter. Hildegard ser kort på hende med sammenknebne øjne, så Richardis må slå blikket ned.
      
»Kom til mig uden frygt,« siger Hildegard til den fremmede kvinde. »Tanken om min lidelse og hjemløshed er malurt og gift;
         men jeg må tænke på den, og min sjæl fortvivler. Men dette lægger jeg mig på sinde, derfor vil jeg vente: Herrens troskab
         er ikke hørt op, hans barmhjertighed er ikke forbi, den er ny hver morgen; din trofasthed er stor.« Hildegard tegner et kors i luften mellem dem.
      
Kvinden nikker flere gange, hendes blik flakker, finder et øjebliks hvile ved det højtsiddende vindue. Hildegard ser hendes
         angst, ser, hvordan den angriber hjertet og kroppen, sort blod, sort galde, ligesom røg sværter indersiden af ildstedet. Tætte
         vækster, en skov af åkanderødder, glatte og bløde, der stinker af en fremmed råddenskab, trækker spor over kostbare silkelagner
         og dundyner. Kvinden tier, dybt i hendes bryst står en lille flamme, Hildegard koncentrerer sig, hun værner om flammen med
         sine foldede hænder. Den fremmede falder sammen i ryggen, hendes ansigt bliver gennemsigtigt af sorg. Tårer som dug, hendes
         ansigt er et blad, der vender sig mod himlen, tager imod lyset og vinden, grønhedens kraft sitrer i den blanke overflade,
         livet, der aldrig skal dø.
      
»Du kommer til mig med en stor angst,« siger Hildegard. 
»Jeg er...« begynder hun, men Hildegard tysser på hende.
»Din mand ønsker en søn, men du bliver ikke gravid,« konstaterer hun. Richardis rører på sig, stolen klager under hende. Hildegard
         lytter til stilheden, kvinden bærer sin tapperhed som et skjold, men for den, der har seerens gave, er skjoldet af luft, er
         kroppen og tankerne luft, formationer af damp, genskær af billeder, som andre ikke ser.
      
»Din krop er ung og stærk,« siger Hildegard, »din hud er blød, dit kød er fyldigt og dine blodårer aftegnes som et fint net
         under huden. Det kendetegner det sangvinske temperament, og jeg ser ingen forstyrrelser, der skulle forhindre din livmoder
         i at tage imod din mands sæd eller nære et barn, og derfor har du heller ikke brug for hverken styrkende urter eller lindrende
         omslag. Det er, hvad mit ydre øje kan se, men når jeg ser dig med seerens øje, forstår jeg, hvorfra den manglende balance
         stammer. Så ser jeg dig bære de smukkeste guldsko, som bliver tilsølede og beskidte. Vejen var fin og tør, da du gik ud af
         din faders hus, men din ægtemand graver kanaler med sine bare hænder, han har kun natskjorte på, blodrødt og skidengult vand
         strømmer fra en underjordisk kilde, vejen bliver våd og mudret, du bliver ved med at gå, du bærer et tungt brændeknippe i
         dine arme, som var det et nyfødt barn, dine sko forsvinder næsten i æltet, dit skørt er tynget af vand, og bag din ægtemand
         danser en dæmon med en dåbsdragt trukket over sine modbydelige horn.« Hildegard tier. Den unge kvinde stirrer rædselsslagen
         på Hildegard
      
»Jeg forstår ikke...« stammer hun og knuger sine hænder.
Hildegard rømmer sig lavmælt. Hun lægger fingrene over sine øjne, hun skutter sig.
»At du bærer guldsko,« begynder hun, og hendes stemme er lige så nøgtern og bestemt, som den ville være, hvis hun ordinerede
         urter til en af de syge i infirmeriet, »betyder, at du gør dit bedste for at følge Guds veje i alt, hvad du gør. Du ægtede
         din mand med et rent hjerte og ønsket om at være en god hustru. Din mand gør med sin ubetænksomhed og syndige opførsel vejen
         vanskeligere for jer begge to. Du har påtaget dig at bære en tung byrde, som du har lyst til at smide fra dig, men da det
         er brænde til jeres ildsted, vil det betyde, at I begge risikerer at dø af kulde, når frosten sætter ind.« Hildegard tier
         og løfter begge hænder.
      
Kvinden ser spørgende på Richardis, der ikke fortrækker en mine, men blot prøver at koncentrere sig om i sin fantasi at genskabe
         de billeder, Hildegard ser.
      
»Jeg skal nok forklare mig bedre,« siger Hildegard, »det er i virkeligheden meget enkelt: Når du ligger hos din mand og finder
         nydelse i hans favntag...« begynder hun, men den unge kvinde begraver rødmende ansigtet i sine hænder. Hildegard ryster på
         hovedet. »Der er ikke noget at skamme sig over,« siger hun »kvinden og manden fuldender hinanden, og kærlighedsakten er en
         vigtig del af denne fuldendelse. Det menneske, der føler nydelse sammen med sin mand eller hustru, glæder Herren. Hør godt
         efter, når jeg forklarer dig det, for du kan fortælle dine slægtninge, veninder og fremtidige døtre, at det er, hvad jeg har
         sagt, så de også kan lære af det.« Hildegard læner sig frem over bordet og rører kvindens arm.
      
Hun ranker sig, stadigvæk blussende rød, nikker alvorligt.
»Kvindens udsondringer og mandens sæd er begge dele skabt af blodet. I samlejet blandes deres blod, så manden og kvinden skal
         blive ét kød, som det står skrevet i de hellige skrifter. Fra mandens kraftfulde begær flyder hans hede blod frem, og når
         en krop bevæger sig i en anden, hvirvles det rundt og rundt som et møllehjul eller en slibesten og blandes med kvindens skum.
         Det er en gensidig proces, og begge parter må deltage på lige fod og med lige stor længsel. Er kvinden uvillig, bliver hun
         mindre frugtbar. Når blodet én gang er blandet mellem ægtefæller, vil det forblive blandet, og det er derfor, at utroskab
         ikke blot er en synd, men direkte skadeligt for det barn, der undfanges sådan. For så vil barnets blod forurenes af tre eller
         flere fremmede blodstrømme. De børn, der undfanges således, bliver født med bitre og lukkede hjerter, der kun kan mildnes
         ved tålmodighed og livslang kamp.« Hildegard løfter hånden, og den unge kvinde tør ikke slå blikket ned, selvom tårerne strømmer
         ned over hendes kinder.
      
»Dine øjne fortæller mig, at du er både kløgtig og besidder tankens hurtighed, så jeg vil tale direkte til dig og ikke komme
         med forsimplede forklaringer,« fortsætter Hildegard. »Djævelen forgiftede Adams sæd, da Eva hengav sig til sin egen lyst og
         lod sig lokke af slangen. Sæden bliver ved med at være giftig, indtil livmoderens ild varmer den. Sæden er kold og besmittet,
         men morens blod har en varmende og beskyttende indflydelse på fosteret. Mens fosteret vokser i livmoren, renses det gradvist,
         men aldrig helt for den oprindelige besmittelse, indtil sjælen i den anden måned kommer ind i kroppen som en varm og heftig
         vind og finder sit hjem der, som en sommerfugl i sin puppe.« Hildegard samler hænderne foran ansigtet, puster forsigtigt på
         dem, folder dem ud med tommefingrene kroget om hinanden, lader dem flakse et øjeblik som en sommerfugl, før hun fortsætter.
         »Når jeg ser dine guldsko blive besudlede, fordi din mand leder forurenet vand hen over stien i stedet for at lade det finde
         sit naturlige udløb, er det, fordi han ikke omgås sin sæd, som han burde. Tager jeg fejl?«
      
Kvinden ryster på hovedet, fremstammer en utydelig lyd.
»Tal, kvinde, du er klog, og du gør intet galt, din tale er vejen til din og dit fremtidige afkoms frelse,« siger Hildegard
         roligt.
      
»Jeg...« kvinden standser. Ser fortvivlet op i loftet, som om hun der kunne finde styrke, »jeg er hverken klog eller modig,
         moder Hildegard, men jeg kommer til dig i min fortvivlelse. Jeg har sagt til min mand, at hans tilbøjeligheder ikke er naturlige,
         men han vil ikke lytte. For hver gang han udløser sin sæd inden i mig, er der ti gange, hvor han...« hun tier. Presser læberne
         sammen, slår ud med hænderne.
      
»Ja?« Hildegard insisterer. Richardis tør ikke bevæge sig. Selv den med det reneste hjerte kan forstå, hvad kvinden taler
         om, og Richardis forstår ikke, hvorfor hun skal pines mere.
      
»Han...« kvinden peger på sin mund.
»Det må han straks holde inde med,« siger Hildegard roligt. »Han må skrifte for sin egen sjæls frelse, og han må hengive sig
         til dig i sømmelighed og med den nydelsesfulde kærlighed, som han bør. Bliv ved med at bede og...«
      
»Jamen dæmonen i dåbsposen,« afbryder kvinden, »er det vores kommende barn? Bliver det en djævleunge?«
Hildegard løfter hånden for at få hende til at tie.
»Dæmonen er et billede på hans syndige lyst, brændeknippet er den gode og rene nydelse, du bærer frem mod ham ved at åbne
         dine lemmer og tage imod ham, som en hustru skal gøre.«
      
Kvinden nikker, hun snapper efter vejret som en, der har grædt meget.
»Tak,« hvisker hun, og Hildegard nikker tavst.
Richardis lukker døren efter hende. Hildegard gør ikke med det samme tegn til, at hun skal lukke den næste pilgrim ind, så
         hun bliver stående ved døren.
      
»Det tager du ikke skade af,« siger Hildegard pludselig. Da Richardis ikke svarer, fortsætter hun, »at høre om menneskelivet
         på den måde.«
      
Richardis ryster på hovedet. Hvad skal hun sige til det? Hun tager ikke skade, men drømmer om de elendige om natten. Det siger
         hun ikke noget om, for hun ved, at Volmar har forsøgt at tale Hildegard fra at lade Richardis overvære pilgrimssamtalerne.
         Det var engang sidste efterår, hvor Hildegard havde lagt sig med hoste, og Volmar kom for at tilse hende. Richardis blev sendt
         efter suppe, og da hun kom tilbage, var døren til cellen ikke lukket helt til. Hun lyttede til deres samtale, inden hun gik
         ind. Hun ærgrer sig stadigvæk over Volmars ord.
      
»Er det klogt?« havde han spurgt, og selvom Richardis ikke havde hørt den første del af samtalen, vidste hun, at det var hende,
         de talte om. Hildegard havde ikke svaret. »At lade en påvirkelig ung kvinde lytte til mennesker, der fortæller om lidelse,
         sorg og synd. Er det virkelig klogt, Hildegard?«
      
»Hun er 25 år, hun er ikke et barn,« havde Hildegard svaret, og så havde Volmar ikke sagt mere.
Han stoler på Hildegard, det ved Richardis, og Hildegard stoler på ham. Han er klog, og hans blik læser menneskers ansigter
         på samme måde, som han læser bogstaver. Der er noget ved ham, Richardis ikke kan forlige sig med. Andre siger, at han kun
         er Hildegards tjener, men Richardis er ikke sikker på, det er så enkelt. Hun kan ikke forklare det over for sig selv, men
         det generer hende. Den måde, de alle sammen vil bestemme over Hildegard, begrænse hende og rette hende til. I den henseende
         kan hun ikke se, at Volmar er anderledes. Det er, som om de glemmer, at Gud har valgt Hildegard som sit talerør, at det var
         hende og ikke dem, han pegede på.
      
Richardis læner sig mod døren og snøfter.
»Du tænkte på noget?« siger Hildegard.
»Jeg...« Richardis slår ud med begge hænder. »Jeg er glad for at høre det, pilgrimmene fortæller. Hvordan skulle jeg ellers
         komme til at forstå, hvordan mennesker lever? Hvordan skulle jeg ellers kende syndens mange ansigter?«
      
»Richardis,« begynder Hildegard, men siger alligevel ikke mere.
»Min far,« siger Richardis og får igen tårer i øjnene, som om de talte om noget andet end pilgrimme og hendes egen oplæring
         i klosteret. Hun synker, før hun fortsætter. »Min far har riddere i sit hof, sammen med dem kæmper han for at beskytte kongens
         ret og... nogle kommer hjem med afhuggede lemmer, nogle med sår, der er lang tid om at heles. De klager ikke over fysiske
         smerter, kun over at måtte give slip på deres sværd. Sådan er vi også, Hildegard, vi er Guds hær, vi kæmper langt større slag
         mod synden, mod...« Hun folder sine hænder foran ansigtet, hun har talt sig varm.«Vi kæmper mod Satan selv, og hvis jeg ikke
         kender min fjende, ved jeg ikke, hvor jeg skal sætte ind mod ham.«
      
»Du taler godt for dig,« siger Hildegard, »men det lyder, som om du vil forsvare dig, selvom du ikke er blevet angrebet.«
»Det var ikke sådan ment,« svarer Richardis og bliver rød i ansigtet. Hun forstår ikke, hvad det var, hun sagde, som gør,
         at hun skal irettesættes.
      
Hildegard ser forbi hende. »Jeg ved det ikke, Richardis, jeg troede, jeg så en splint i dit øje, men jeg tog måske fejl,«
         fortsætter hun og holder en kort pause, »luk døren op for den næste pilgrim.«
      
Richardis kan ikke koncentrere sig om at lytte til, hvad de næste pilgrimme har på hjerte. Det svider i hendes øjne, og hun
         gransker samtalen igen og igen. Hun kan ikke se, at der var noget upassende ved hendes ord, noget, som Hildegard kunne tage
         anstød af. Alligevel blev hun tydeligvis irettesat, og at Hildegard ydmygt antydede, at det var hende, der havde hørt galt,
         gør kun ondt værre og får hende til at føle sig helt igennem forkert. Hun gennemgår de ord, hun sagde, men forstår, at Hildegard
         sigtede efter en skjult intention. Hun ved, hun bør tie, men da hun lukker døren efter en mand og hans blinde far, kan hun
         ikke længere beherske sig.
      
»Jeg forstår det ikke,« siger hun ophidset.
»Det ved jeg godt,« svarer Hildegard.
»Vil du forklare mig det? Vil du forklare mig, hvad jeg gjorde galt?«
»Det er bedre, hvis du selv trævler tankerækken, der gik forud for de ord, du sagde, op som et garnnøgle. Så tror jeg, du
         vil forstå det,« svarer hun stille.
      
Richardis siger ikke noget. Det strammer om halsen.
»Hvordan kan du vide, at jeg lyttede?« hvisker hun.
»Lyttede?« Hildegard ser overrasket ud, »jeg ved ikke, hvad du taler om, Richardis.«
»Det var den gang... jeg ville jo bare,« stammer hun, men Hildegard afbryder hende.
»Det er bedst, vi taler om det senere,« siger hun, »pilgrimmene skal ikke vente, fordi du, som altid har mig i nærheden, har
         brug for at lette dit hjerte, Richardis. Du skal gå ind og tage dig af dine pligter i stedet for.«
      
Richardis ser forvirret på Hildegard. Hun nikker tavst mod døren til kirken for at spørge, om hun skal lukke den næste ind,
         men Hildegard ryster på hovedet.
      
»Det gavner dig kun at være her, hvis du er i stand til at lytte,« siger hun. Hendes stemme er mildere end før, »gå tilbage,
         og hjælp de andre med arbejdet, jeg tager mig selv af de pilgrimme, der er tilbage.«
      
Hildegard lægger panden mod bordet. Hun lytter til Richardis' skridt, der forsvinder ned ad gangen. I kirken venter dagens
         sidste pilgrimme, men Hildegard har ikke lyst til at lukke flere ind. Det var ikke hendes mening at fare frem mod Richardis.
         Hun havde følt sådan en glæde, da hun betragtede Richardis i refektoriet, men nu er den borte. Hun fornemmede, at pigen skjulte
         noget, og blev grebet af trang til at pille det fra hinanden og se lige ind i hende.
      
Det er ikke mere end to dage siden, Volmar sidst talte med hende om Richardis. Du har hende for kær, advarede han, og selvom
         hun rapt svarede, at hun har alle sine døtre kære, ved hun godt, at der er noget sandt i hans ord. Det er almindeligvis let
         for hende at retfærdiggøre det med, at Richardis skal lære mere end de andre piger, hvis hun engang skal kunne overtage hendes
         plads. Alligevel forstyrrer hendes egen måde at reagere på hende lige så meget, som den lader til at forvirre Richardis. Det
         er, som om Richardis er blevet en del af hende, som om hun kan kræve det samme af pigen, som hun kræver af sig selv, kan lade
         hende stå til regnskab for ting, som hun måske fornemmer, men ikke kender til bunds.
      
Richardis har skilt sig ud, lige siden hun ankom til klosteret for tretten år siden. En tolvårig pige med gennemsigtig hud
         og sort hår. Hun havde knap mælet et ord i de første mange uger, og hver gang Hildegard så på hende, havde hendes blik hvilet
         på hende. Alvorligt og søgende. Øjne så mørke som en vinternat, læberne rimpet sammen af usynlige tråde. Hildegard havde følt
         sig på én gang kejtet og glad, når hun mødte pigens blik, det gav hende en fornemmelse af at have noget dyrebart og skrøbeligt
         i sin varetægt. Richardis var kommet sammen med sin kusine Agatha, som var endnu yngre. Hildegard havde allerede dengang været
         modstander af at optage så unge piger i klosteret. De er børn, havde hun raset til abbed Kuno, og et kloster er ikke et sted for børn. Deres savn forhindrer dem i at møde Gud på samme måde som en voksen, der bedre kan holde sindet fæstnet på sit kald. Da han stilfærdigt havde bemærket, at hun selv kun var ti år, da hun blev muret inde i eremitcellen med Jutta, havde hun
         bidt ham af og svaret, at hun så meget desto mere vidste, hvad hun talte om.
      
Hvor Agatha havde flæbet og kaldt på sin mor, havde Richardis været tavs og passiv. Om morgenen afslørede de rødrandede øjne
         hendes sorg, men hun sagde ingenting. Det var, som om alle hendes tårer over afskeden med de mennesker, hun elskede, løb indad,
         som om de faldt ind i hendes krop og udfældedes som krystaller, der gjorde hende lysende. Med tiden forsvandt det anspændte
         drag om hendes læber, med tiden begyndte hun at tale, men hun lader stadigvæk aldrig munden løbe meningsløst. Tavsheden får
         hende til at virke streng, og de yngste novicer er bange for hende. Hildegard smiler ved tanken. Ingen hånd har nogensinde
         strøget så blidt over hendes pande som Richardis', ingen stemme har bragt hende samme lindring. Det blideste væsen og den
         største kløgt. Hun kunne allerede både læse og skrive, da hun kom til klosteret, hun tager villigt imod ny viden og stiller
         kloge spørgsmål.
      
»Du ser slet ikke hendes fejl,« havde Volmar sagt, »selvom ethvert menneske har fejl.«
»Det passer ikke,« havde hun svaret, »en mor ser nok sine døtres fejl, men elsker dem alligevel.«
»Så nævn hendes største svaghed,« havde han udfordret hende.
»Du lyder som en mand, der tørster efter at bevise sit eget værd,« havde hun hidsigt givet igen, og han havde vendt sig bort.
         Hun havde bedt ham om tilgivelse, sagt, at hun er ulven, der flænser for ikke selv at blive flået, ravnen, der meningsløst
         går efter de mest værdifulde skatte. Han havde taget imod hendes undskyldning, men hun kunne se, han stadigvæk var såret,
         da hun gik. Hun havde langet ud efter ham på den mest nederdrægtige måde, selvom han kun gjorde sin pligt som hendes vejleder
         i åndelige anliggender. 
      
»Du peger hele tiden på den sti, som Herren oplyser for vores fødder,« hvisker hun ned i bordpladen og ser Volmar for sig.
         »Først er det Volmar, nu Richardis, jeg støder fra mig med grundløse og besidderiske anklager.« Hun banker hovedet let mod
         bordpladen. Hun venter. Før i tiden ville hun være blevet rædselsslagen ved tanken om sin synd og lunefuldhed, nu føler hun
         ikke andet end et strejf af sorg.
      
»Så hjælp mig dog,« hvisker hun og folder hænderne. »hvis du igen fylder mig med dit lys, skal jeg nok lytte og gøre alting
         godt igen.« Hun retter sig op, hun gnider sin pande. Hun har lyst til at sende de sidste pilgrimme hjem, men hun ved, de har
         ventet hele dagen, og nænner ikke at lade dem gå med uforrettet sag. »Tilgiv mig min trods,« hvisker hun, »jeg vil hele tiden
         have mere, når jeg en gang har fået fyldt mit bæger, jeg er aldrig tilfreds, jeg er urolig og rastløs. Min utålmodighed vokser
         som mug på indersiden af et lerkar, den næres af tomheden, som jeg søger, men ikke har styrke nok til at udholde.«.
      
Hun rejser sig op og bliver svimmel. Klarsynet er en nådegave, der hjælper pilgrimmene, og den har hun stadigvæk i behold,
         hvordan kan hun så tillade sig at tvivle? Hun vender ansigtet mod loftet og kommer til at le. Som regel ved hun, hvorfor hver
         enkelt pilgrim er kommet, uden de behøver at sige noget. I dag har hun kun sendt en enkelt bort med vrede ord. Det var en
         ung kvinde, der var klædt ud som mand og bad om råd i en mands anliggender. Hildegard så lige gennem forklædningen og talte
         til hende som til en kvinde. Der kommer jævnligt folk, der udgiver sig for at være pilgrimme, men som bare vil teste hendes
         evner. Det er dumdristigt at gøre nar ad hende på den måde, for det er også at spotte Gud. Den unge kvinde græd og angrede,
         men det er ikke hver gang, det går sådan. Nogle bliver bare forlegne, andre ler dumt og stædigt.
      
»Jeg taler med dig, jeg tager imod dine svar og anvisninger i daglige anliggender,« ler hun, »jeg mærker dit bebrejdende blik,
         når jeg handler forkert mod Volmar eller Richardis eller nogle af mine andre døtre. Jeg prøver at indordne mig under din retledning,
         så godt jeg evner. Og alligevel kalder jeg dig for tavs. Tilgiv mig min latter, jeg ler ad min egen blindhed, dum som et æsel,
         dum som loftet her! Tom og blank og dum.« Hun ler og ler ad sine egne ord, at sammenligne sig selv med et loft er ikke så
         tosset. Hun vogter over sine døtre, hun giver dem ly og beskyttelse, men kan intet på egen hånd, andet end at forsvinde i
         tusmørket eller lade sig oplyse af solen.
      
»Hvis du virkelig vil, at jeg skal føje din vilje også der, hvor mine kræfter ikke slår til. Hvis du vil, at jeg skal...«
         Hun tier. Hun ville i sin pludselige overstadighed have sagt, at hvis Herren blot én eneste gang gentager sit ønske om, at
         hun skal tage bort og grundlægge et nyt kloster, så vil hun gå til abbeden og sætte himmel og jord i bevægelse for at opfylde
         det. Nu trænger mørket sig alligevel ind på hende, og hendes mod forsvinder. Der er en fugtig lugt af træ og sten i værelset,
         af sved og tælle og spor af adelfruernes tunge blomsterolier.
      
»Tilgiv mig,« hvisker hun og famler ved det kors, hun har om halsen. Krystalkorset, som Jutta fik af sin mor, men som hun
         ikke selv ville eje. Hun støtter sig til bordet, hun tvinger luften ned i sine lunger. Hun rømmer sig for at kunne tale til
         pilgrimmene med høj og klar stemme. Det er snart sekst. En af pigerne vil komme og banke på døren i god tid, så hun kan nå
         at gøre sig færdig inden kirkeklokken ringer. Tre dæmpede slag mod trædøren, der ikke forstyrrer hende. Hun tænker på Richardis
         igen, og der går et sug gennem hende. Så snart lejligheden byder sig, må hun tale med hende igen. Hun kan umuligt forklare
         hende, hvad der er på færde, men hun ved, de alligevel kan forsones.
      
Efter sekst spiser kvinderne sammen i refektoriet. Køkkentjansen går på skift, og sammen med kokkepigen forbereder to af søstrene
         måltidet. Om sommeren spiser de midt på dagen og igen efter vesper. Om vinteren, hvor arbejdsdagen er kortere og mindre krævende,
         spiser de et enkelt måltid efter non først på eftermiddagen og et ganske let måltid efter vesper. To novicer dækker bordet
         og lægger et af de runde, hårdt bagte brød ved hver plads. Når skorpen er brændt, er det deres opgave at skære det sorte væk,
         ligesom de fylder tyndt øl i alle krus. Kvinderne flokkes om vaskebassinet, måltidet skal indtages i tavshed, men det er tilladt
         at bruge tegnsprog, og deres hænder danser i luften, mens de venter på at komme ind. Af og til må Hildegard formane dem og
         forbyde dem at tilføje nye tegn. Det er ikke meningen, at de skal føre samtaler, kun kommunikere om praktiske anliggender.
         Tegnet for tallerken er en flad, udstrakt hånd, det runde brød er en cirkel af pege- og tommelfinger, der møder hinanden.
         For at bede om tilladelse til at forlade måltidet, før det er færdigt, må man træde frem og slå ud med armen. Andet er ikke
         nødvendigt, og ved bordet har Hildegard forbudt deres hjemmelavede tegn for honning og vin, sytøj og utøj og kulde og træthed.
         De har faste pladser ved bordet, ordnet efter anciennitet. De søstre, der har været længst i klosteret, sidder nærmest Hildegard,
         novicerne sidder i den fjerneste ende. Kun Margreth skiller sig ud. Selvom hun var den første, der aflagde klosterløfterne
         efter Jutta og Hildegard, sidder hun stadigvæk blandt novicerne. Hun var gravid, da hun kom til infirmeriet i sin tid. Barnet
         var det ulykkelige resultat af en voldtægt, og selvom hun havde angret, og Hildegard tydeligt havde fornemmet hendes kald
         og derfor bad om tilladelse til, at hun kunne bo på Disibodenberg, har skammen over den mistede jomfruelighed aldrig forladt
         hende. Hildegard sætter pris på hendes fremkommelige sind, hun betror hende de samme opgaver som alle andre, og hun har også
         lov til at bære sløret og den sorte ordensdragt. Men ved bordet sidder hun i den modsatte ende, og når de andre kvinder ifører
         sig de hvide silkekjoler og guldkronerne på deres løse hår ved højtiderne, bærer hun stadigvæk sort kjole og slør. Hildegard
         har sagt til hende, at hun skal glæde sig over at kunne være en evig påmindelse for søstrene om, at jomfrueligheden er noget,
         man hver dag må beslutte sig for at værne om i tanke og krop. Denne kyskhed kommer ikke lige let til alle, sagde Hildegard,
         og selvom Margreth gerne selv ville have værnet om sin ungdoms renhed, finder hun styrke ved tanken om dog at kunne være en
         påmindelse for de andre.
      
I dag står søstrene med bøjede hoveder ved deres pladser, præcis som de plejer. Først da Hildegard har lyst velsignelsen over
         dem og har ringet med sølvklokken, må de sætte sig. I denne uge er det Richardis, der skal læse under måltidet. Hildegard
         holder af den mørke, bløde klang i hendes stemme. Når kvinderne synger, er Richardis' stemme et fad under de andre stemmer,
         et smukt poleret fad af guld, en velklingende og ren bund under sangen, der løfter de andre stemmer mod himlen. Hun læser
         næsten aldrig forkert, tempoet er behageligt, og Hildegard glemmer næsten sit fjollede udfald mod Richardis i pilgrimsværelset.
         Det er Benedikts regel, der bliver læst op, den kan ikke gentages for ofte. Hildegard tygger i takt uden at løfte blikket
         fra bordet.
      
Bagefter må Richardis spise, mens søstrene går i gang med eftermiddagens arbejde. Hildegard overvåger indsamlingen af madrester
         og svarer på spørgsmål af praktisk karakter. Da hun kommer tilbage til refektoriet, sidder Richardis stadigvæk bøjet over
         maden. Hun spiser så langsomt, at det bagfra ser ud, som om hun slet ikke bevæger sig. Kun når hun griber efter kruset eller
         brødet brydes ubevægeligheden. Hildegard sætter sig over for hende, hun havde forberedt, hvad hun ville sige, men Richardis
         sårede blik svider og får hendes ord til at virke ligegyldige. Hun nikker tavst til Richardis, der er en afventende og urolig
         stilhed mellem dem. Hun bliver siddende, mens Richardis spiser. Hun gør sig umage for ikke at glo, men i hvert tankeløst øjeblik
         vandrer hendes blik tilbage til Richardis, til hendes fingre, der ruller brød til små kugler, det fraværende udtryk i hendes
         ansigt, munden, der åbnes og lukkes, et glimt af tænder og tunge, en krumme, der falder fra hagen til bordet. Richardis spiser
         ikke op, hun samler omhyggeligt resterne sammen og hælder dem i fattigkarret. Hildegard følger efter hende, da hun går ud
         for at vaske sig, hun læner sig op ad væggen og betragter hende, Richardis' hænder bliver røde i det iskolde vand.
      
»Du har ikke lagt det bag dig,« siger Hildegard, og Richardis retter sig op, hurtigt og stift. »Du er såret, fordi jeg talte
         sådan til dig i pilgrimsværelset,« fortsætter hun, og da Richardis skal til at protestere, tysser hun på hende. »Jeg kan se
         det af den måde, du gnider dine hænder mod hinanden på.«
      
»Jeg...« begynder Richardis, men Hildegard lægger en finger over sine læber.
»Det var ikke rimeligt af mig,« siger hun, »det forstod jeg først, da jeg havde sendt dig bort.«
Vandet drypper fra Richardis' hænder, mørke plamager på stengulvet. Sådan plejer Hildegard ikke at tale.
»Det gør ikke...« begynder hun, men Hildegard er ikke færdig.
»Jeg har længe været fortvivlet,« hvisker Hildegard, »jeg har ikke villet fortælle dig om det, fordi jeg ved, at intet menneske
         kan give mig lindring, og jeg var bange for, det ville skade dig og gå ud over din koncentration. Jeg ved, hvor meget mit
         velbefindende ligger dig på sinde, og i hvor høj grad du lever dig ind i andre menneskers lidelse.« Hildegard standser. Hun
         kniber øjnene sammen, som om hun fokuserer på noget langt borte. »Det er en smuk egenskab, Richardis,« tilføjer hun og tier
         stille. Deres åndedræt lyder som to, der går ude af takt.
      
»Jeg skjuler en tomhed,« hvisker hun og ser væk. Richardis rækker tøvende hånden frem mod hende, men hun tager den ikke. »Det
         er det hele. Jeg ønsker ikke at tale om det,« siger hun og retter sig op.
      
Richardis tager hånden til sig, hun venter på, at Hildegard vil forklare, hvad det var, der fik hende til at sende hende bort
         fra pilgrimsværelset, hvad det var for en tankerække, hun så, og ville have hende til at trævle op, men Hildegard siger ikke
         mere. Det er, som om hun falder ind i sig selv. Så glatter hun sløret over baghovedet med en hurtig bevægelse og trækker ærmerne
         halvvejs ud over sine hænder.
      
»Vi skal være sammen i infirmeriet i dag,« siger hun, som om intet er sket, »vi må ikke lade de syge vente.«
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Der er en bræmme af lys bag træerne på skråningerne om Disibodenberg, regnen kommer alle vegne fra. Den bærer en smudsig og
         usund stank med sig. I sidste uge var vejret anderledes, den tørre, varme fønvind trængte op sydfra, befriede løvtræerne på
         skråningen for deres flammende blade. Nu fylder fine dråber luften, et menneske er ingen fisk og kan ikke trække vejret under
         vand. Hildegard tørrer panden i ærmet, skærmer sit ansigt, mens hun med Richardis i hælene låser døren til kvindeafdelingen
         op og går videre mod infirmeriet. To brødre river blade sammen, det er tungt arbejde, når alting er vådt. De ser væk, da Richardis
         går forbi. Hildegard lytter til Richardis' skridt mod den stenbelagte sti. Hun ville ønske, hun kunne gemme den bløde lyd
         af lædersåler mod fugtige sten. De lette skridt, et åndedrags spinkle tone, en fugl, der skræpper op langt borte.
      
Der vokser et stort asketræ ved klosteret. Da Hildegard kom hertil for næsten fyrre år siden, var det et ungt træ med glat
         og lysegrå stamme. Det blomstrer hvert år før Johannes Døberens dag med små, lilla blomster som frynser på en fyrstes tæppe.
         Om vinteren ligner knopperne mørke hjorteklove, stammens farve ændres med lyset. Hildegard er gået forbi dette træ tusinde
         gange, som barn har hun stået med armene om stammen og set lige op i himlen gennem den takkede krone, set lyset slå smut over
         jorden. Dengang talte hun til træet, hver gang hun gik forbi det. Da Uda bemærkede det, skældte hun hende ud, og derefter
         sørgede hun for kun at nikke kort og høfligt til træet, når tjenestepigen så den anden vej. Det er mange år siden, hun virkelig
         har set på asketræet, det har været borte i dagenes almindelige strøm. Nu kalder det på hende igen, det er lyden af glas,
         der knuses, vand, der slikker en flodbred. Hun standser, drejer en halv gang rundt om sig selv, går gennem det våde græs.
      
Richardis standser også, hun holder skærmende hånden for panden. Hildegard kalder hende til sig, hun peger på træet, men siger
         ikke noget. Richardis har kolde fødder og kolde hænder, Richardis ser på den store stamme, mørk af regn. Hun nikker, selvom
         hun ikke forstår, hvad Hildegard vil.
      
»Gå i forvejen,« siger Hildegard. Richardis tøver. Hun må ikke gå alene på mændenes område.
»Gå nu,« siger Hildegard utålmodigt, »find Volmar, og hold dig til ham, indtil jeg kommer.«
Richardis går et par usikre skridt mod infirmeriet og standser igen. Hun stikker hænderne ind i armhulerne.
»Gå så, jeg kommer jo om lidt.« Hildegard verfer hende af, som var hun et dyr, der skulle jages ind i sin fold.
Engang var barken glat, nu er den furet af tætte, dybe revner. Hildegard lægger hænderne mod stammen, kanten af himlen er
         dyppet i farve, lysbræmmen vokser, siver længere og længere op gennem tætvævet stof. Finregnen knitrer mod sten og græs og
         stof, lyder som ild, der kvæles. Hun trykker læberne mod barken og indsnuser træets duft. Det summer i rodnettet, grønhedens
         kraft pulserer i jorden. Klosterets velkendte lyde er børn, der stimler sammen med hænderne fulde af perler, er en kvinde,
         der ler luften fuld af ædelsten. Når hun trækker vejret, går lydene i blodet, de blander sig med luft, skummer og rejser sig
         som en bølge, der ælter luften ud af hende. Selvom Richardis er forsvundet ind i infirmeriet og har lukket den tunge dør efter
         sig, fornemmer Hildegard hendes fodtrin, hun holder varsomt lyden mellem sine hænder. Hænder mod bark hjælper jordens dybe
         tone op gennem stammen, den bliver lysere og lysere, jo nærmere kronen den kommer. Lydene er et fletværk, en ranke, er låget,
         der lirkes af et hemmeligt skrin, melodier som et pludseligt forår. Grønhedens kraft, lysbræmmen, æder af himlen, inden solnedgang
         vil den have trængt regnen tilbage. Lyden af ild og vand, af skum og is, safirer og sten. Dine øjne er som safirer, hvisker Hildegard. Ordene hænger som frugter under lydenes vældige ranke, hun skal bare række ud efter dem. Du, som lytter til bjergets klagesang, du, som hører tinderne jamre af veer. Hildegard presser hænderne mod tindingerne, alt vrides og vikles ind i hinanden: Hun selv, træet, Richardis, Volmar, stenene,
         døren, regnen og himlen. Hun presser og presser, det føles, som om det er Richardis' hænder, der holder om hendes hoved. Richardis'
         hænder, våde af den dug, der tvinger selv de rankeste græsstrå mod jorden.
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»En vokstavle,« siger Hildegard til den forbløffede Richardis, »vær nu sød at hente den til mig.«
Richardis tøver, hun skæver til Volmar, hans hænder hviler på hakkekniven. Hvis han også er overrumplet af den måde, Hildegard
         kommer farende ind i urtedepotet, forpustet og våd af regn, lader han sig ikke mærke med det.
      
»Vær nu sød at gøre, som jeg beder dig om,« gentager Hildegard utålmodigt og lægger armene over kors.
Volmar nikker en enkelt gang, Richardis tørrer hænderne i forklædet, famler ved bindebåndet, men lader det være og skynder
         sig af sted.
      
»Hun må ikke komme her alene,« siger Volmar, så snart hun er ude ad døren. Han genoptager hakningen, blå blomsterhoveder ligger
         i en bunke for sig, blade og stilke i en anden.
      
»Jeg vidste jo, du var her,« svarer Hildegard knapt. Hun gør ikke mine til at ville overtage det arbejde med afmålingen af
         de hakkede urter, som Richardis har forladt.
      
»Hvis I skal opretholde jeres privilegier, må du overholde reglerne,« hvisker han, »lige for tiden holder prioren øje med
         alt, hvad du gør, og mange af brødrene vil til enhver tid bakke ham op.« Han gør et kast med hovedet mod sygesalen, døren
         står på klem, og Arnold og Fridolf fejer mellem sengene. Arnold kom til klosteret få år efter Volmar og holder opsyn med infirmeriet,
         når Volmar er optaget andetsteds. Fridolf kommer fra et kloster langt mod nord. Han taler ikke tysk og kun lidt latin, men
         er kommet for at blive oplært i sygepleje og bliver kun indtil påske.
      
»Privilegier,« mumler Hildegard, men Volmar afbryder hende, før hun når at fortsætte.
»Den samtale behøver du ikke føre med mig,« siger han skarpt, »du og jeg regnes under ét, og min indflydelse rækker ikke langt.«
Hildegard nikker, hun ved, han har ret.
»En vokstavle?« spørger han og skraber omhyggeligt de finthakkede blade sammen med håndkanten. Hans hænder er furede, grønne
         af saft.
      
»På vej herover hørte jeg himlens musik,« hvisker hun og rører hans ærme.
Han smiler. »Det glæder mig, Hildegard. Hver gang du kom og klagede over den pinefulde tomhed, tænkte jeg, at Herren snart
         ville...«
      
Hildegard lægger en finger over sine læber. Hun lytter.
»Er det Richardis allerede?« spørger hun. Volmar trækker på skuldrene, han kan ikke høre andet end lyden af en kost over stengulvet,
         de syge, der giver sig i deres senge.
      
»Jeg går hende i møde,« siger hun og vender sig om, »jeg sender hende herind for at hjælpe dig og kommer snart tilbage.«
»Det går ikke an, Hildegard,« siger han skarpt, »jeg må ikke arbejde alene med Richardis, det går simpelthen ikke an.«
Hun standser i døren, ser på ham, som om hun ikke forstår, hvad han siger. Så slår hun sig for panden og undskylder igen.
»Skriver for en kvinde,« siger hun, »ikke tjener for to.«
Var det ikke for det glimt, der spiller i hendes øjne, ville Volmar ikke have dukket nakken så let. Hildegards ord er et ekko
         af den ondsindede sladder, der af og til går blandt novicebrødrene og de håndværkere, klosteret ansætter på kontrakt. De ler
         af Volmar og kalder ham for en kvinde. At de ulærde udveksler grove vittigheder om mænd, der arbejder for kvinder og dermed
         tilsyneladende underlægger sig det svage køn, kan ikke komme bag på nogen. Mere sårende er det, når sladderen går i egne rækker.
         Da er den blottet for rå humor og er i stedet forfinet og skarp som en syl. Da Volmar i sin tid fortalte Hildegard det, fandt
         hun det ikke spor morsomt. Hun var fuld af harme over, at nogen kan finde på at spotte den, der arbejder for Gud. Hun græd
         af medfølelse og raseri. Volmar havde beroliget hende og sagt, at han kun nævnte det, for at hun skulle fare med lempe og
         respektere sin abbed og priors påbud og regler. Kun gennem streng lydighed vil snakken forstumme, kun ved mildhed vil den
         vende om og gå tilbage i den, der sladrer, som en gift. Hildegard havde til hans forbløffelse vendt sin vrede mod ham i stedet
         og sagt, at hun ikke kunne forestille sig, at prior Simon skulle være underlagt idiotiske rygter, at det ikke ville ligne
         ham at forsøge at behage og tækkes nogen som helst, da han i et og alt er en streng og retfærdig mand. Volmar havde ikke anet,
         hvad han skulle sige, for han forstod ikke hendes svar. Bagefter havde hun angret som altid og havde sagt, at hun ville gøre
         præcis som han, Volmar, mente, var bedst, men det havde ikke forvirret ham mindre.
      
»Mine evner,« havde han svaret hende dengang, »rækker ikke til andet end at lytte.«
Hun havde rystet på hovedet. Hverken nedladende eller vantro.
»Dine evner,« havde hun gentaget og rystet på hovedet igen, »er et spejl af al verdens herlighed.«
Og nu tager hun den sladder, der fik hende til at fortvivle, hun vender og strækker den og forvandler den med et spøgefuldt
         glimt, på en måde, som de fleste ville finde grov, og som under ingen omstændigheder er passende for en from kvinde. Volmar
         kender hende. Selv når hun overrumpler ham, kender han hende. Han trækker på skuldrene. Hvis han fortalte hende, at det kunne
         opfattes som sårende, ville hun blive så ked af det, at besværet med at rede trådene ud ville blive dobbelt så stort.
      
Han vender tilbage til sit arbejde. Efter at have hakket bladene med kniven støder han dem i en morter. Knuste blade af isop
         kan lægges på sår for at fremme helingen, og der er altid patienter med grimme kødsår i infirmeriet. Sår kan slå et menneske
         ihjel i løbet af få dage, hvis det vokser ind i kroppen og forurener blodet. Men mennesker gemmer deres sår. De slår det hen
         og kommer først til ham, når de ikke længere kan udholde den dunkende, stinkende, rødstribede pine. Så kan han forsøge med
         isop og birkebark, selvom skrifte, håndspålæggelse og bøn gør mere gavn. Han støder og støder i morteren, en kvasende, saftig
         lyd. Han lytter, han venter på, hun vender tilbage. Han tænker på, om hun vil bede ham skrive både ord og noder, på, hvor
         lang tid det vil tage, og hvor hurtigt han kan genoptage arbejdet med Scivias. Han hører ikke Arnold komme ind, og da han rømmer sig bag ham, farer han sammen.
      
»Gik Hildegard igen?« spørger han og kniber øjnene sammen.
Volmar nikker uden at sige noget. Hildegards færden vedkommer ikke Arnold.
»Hun hentede måske Richardis?« fortsætter han.
Volmar vender sig om mod ham, der er noget på én gang servilt og brutalt over Arnolds ansigt.
»Bed Fridolf overtage mit arbejde,« siger han uden at svare. Arnold bliver ved med at glo lige ind i hans ansigt. »Du kan
         gå til hånde, mens jeg tilser de syge.«
      
Volmar er ved at undersøge en ung mand, der har et smertende og væskefyldt udslæt over lænden, da Hildegard kommer tilbage.
         Arnold holder salven og de hørstrimler, der skal bruges til forbindingen. Han tager ikke blikket fra Volmar, da Hildegard
         bruser ned ad gangen i sygesalen med en sammenbidt Richardis i hælene.
      
Richardis trykker vokstavlen tæt ind mod sit bryst, den syge glor på hende, hun stirrer ned i gulvet. Trods Hildegards åbenlyse
         utålmodighed, skynder Volmar sig ikke. At stille diagnoser og finde frem til den rette behandling er ikke en gerning, der
         kan forceres. Han har bedt manden om at krænge kjortlen af overkroppen og lader nu sine fingre følge udslættets ujævne grænse
         mod den raske hud. Manden giver sig og trækker sig tilbage fra hans hænder.
      
»Feber?« spørger Hildegard, og Volmar nikker uden at se op.
»Ikke meget,« siger han og trykker et stykke lærredsstof mod de væskefyldte blærer.
»Løft også op i kjortlen,« siger hun, og både Volmar og den syge ser op med det samme. Richardis vender sig bort, hun trykker
         stadigvæk tavlen mod brystet, hendes hænder er hvide af at holde så fast.
      
»Det tænkte jeg nok,« siger Hildegard, da hun ser mandens blottede køn, »den slags informationer må du ikke holde tilbage,«
         formaner hun og nikker mod mandens opsvulmede testikler. »Gud sender prøvelser til alle sine børn, det er ikke noget at skamme
         sig over.«
      
»Hvor længe har det stået på?« spørger Volmar irriteret og dækker manden med kjortlen igen. Før han kan nå at svare, bryder
         Hildegard utålmodigt ind.
      
»Glat burre kogt i vin, drukket på tom mave,« siger hun, »måske også knust rod af iris givet på samme måde og galangarod mod
         feberen naturligvis.«
      
Volmar rejser sig. Han nikker.
»Vil du forberede behandlingen?« spørger han Arnold uden at se på ham. Den syge trækker tæppet op til hagen.
»Du bliver rask,« siger Hildegard og lader kort hånden hvile mod hans bryst. Så vender hun sig mod Volmar.
»Kommer du?« spørger hun og går i forvejen gennem sygesalen.
Det er komplet idiotisk, at Hildegard har taget Richardis med tilbage, da hun under ingen omstændigheder har adgang til scriptoriet
         og heller ikke må vente alene udenfor. Da Volmar siger det, ryster Hildegard irriteret på hovedet. Hun vil bare have, han
         skal høre, hvad hun vil sige, i første omgang kan han skrive uden hendes hjælp. Hun går foran ham ind i infirmeriets depotrum,
         både Volmar og Richardis bliver stående ude på gangen og ved ikke, hvad de skal gøre af sig selv.
      
»Kom nu ind begge to,« herser Hildegard, »vi lukker døren imens.«
Selv Volmar tøver. Arnold og Fridolf er i nærheden, og ingen vil kunne se rimeligheden i det, hvis de finder ham bag en lukket
         dør med de to kvinder. Richardis knejser med nakken og følger Hildegard, hun læner sig op ad et stykke bar væg mellem hylderne,
         afslører sin usikkerhed ved uroligt at flytte vægten fra fod til fod. Volmar trækker opgivende på skuldrene. Man kan alligevel
         ikke skærme sig selv mod andres syndige tanker, og eftersom Hildegard alligevel vil få sin vilje til sidst, kan de lige så
         godt få det overstået.
      
Der er næsten mørkt i rummet. Det eneste vindue sidder lige under loftet og er halvt dækket af et skab.
»Syng bare,« siger Hildegard til Richardis, der stadigvæk trykker vokstavlen ind til sig. »Syng lavt, men tydeligt, syng,
         så Volmar kan høre de enkelte ord.«
      
Richardis rømmer sig, kigger fra tavlen til Hildegard, rømmer sig igen.
»Det er om den hellige Ursula,« siger Hildegard og nikker sigende til Volmar.
Richardis rømmer sig igen. »Oh, kirke, dine øjne er som safirer,« begynder hun hviskende. Hildegard gør ivrigt tegn til hende
         med begge hænder om, at hun skal synge højere, og hun rømmer sig igen.
      
»Oh, kirke, dine øjne er som safirer, dine ører som Be... Be... Betel-bjerget.«
      
»Hvad er det dog med dig?« spørger Hildegard og tager tavlen ud af hænderne på hende. Hun fortsætter selv sangen, hvor Richardis
         gik i stå.
      
... din næse er som myrrabjerg og røgelseshøj,
      
din mund er lyden af vældige vande.
      
I den sande tros vision elskede Ursula Guds søn,
hun forlod mand og verden, hun stirrede ind i solen,
hun kaldte ungdommen til sig og sagde:
Det er mit brændende ønske
at sidde sammen med dig ved det himmelske bryllup,
at løbe dig i møde ad skyernes pilgrimsvej,
styrte gennem den reneste luft, som en safir
Hildegard venter et øjeblik, før hun fortsætter med næste vers. Hendes hånd leder ordene frem gennem luften:
Efter Ursula havde talt således,
Løb rygter gennem folket. De sagde:
Hun ved ikke, hvad hun siger.
Og de begyndte at gøre nar ad hende, de sang spottende sange
Hildegard standser og rækker vokstavlen tilbage til Richardis. 
»Det er smukt, Hildegard,« hvisker Volmar. Han blev rørt af både ord og melodi, af Hildegards lyse, lavmælte stemme.
»Ja, det er smukt,« hvisker hun, »det er ufatteligt smukt, det er...« hun slår ud med hænderne, ser fra Volmar til Richardis,
         der stadigvæk trykker sig forskrækket op ad væggen, tilbage til Volmar igen. Så smiler hun og folder hænderne foran brystet.
         »Der er mere, naturligvis, men nu forstår du, i hvilken retning det bevæger sig,« siger hun til Volmar og tegner store, opadstigende
         cirkler i luften foran sig. Hun ser lykkelig ud. Var det ikke for den akavede situation, ville det gøre ham glad at se måneders
         tungsind pludselig erstattet med en så åbenlys glæde.
      
Richardis er bleg, hendes hænder ryster.
»Som du dog tager på vej,« siger Hildegard mildt og rører ved hendes arm.
Richardis ser ned i gulvet. Hildegard har endnu ikke fortalt Volmar det samme, som hun sagde til hende for lidt siden, det,
         som har bragt hende helt ud af fatning.
      
Volmar vil tilbage til sygesalen, men Hildegard spærrer vejen for ham. Han ser forbløffet på hende.
»Undskyld,« smiler hun, »du ser helt forskrækket ud. Hvad er der med jer begge to?«
»Du, det var... du spærrer jo vejen for mig,« siger han og ser opgivende på hende.
»Jeg vil gerne have dig med til abbeden og prioren med det samme,« siger hun, »det kan virkelig ikke vente.«
Man skulle tro, Hildegard kendte abbedens og priorens færden fra time til time og på forhånd vidste, at hun ville finde dem
         sammen og alene, fordybet i regnskabslisterne fra Disibodenbergs ejendomme. Abbeden kniber øjnene sammen, da Hildegard træder
         ind fulgt af både Volmar og Richardis. Tjeneren går forfjamsket foran dem, han undskylder mange gange ikke at kunne overholde
         abbedens ønske om at arbejde uforstyrret. Prior Simon skubber stolen ud fra bordet, men bliver siddende, da abbeden kommer
         hurtigere på benene. Richardis' ansigt er rødplettet, hun famler ustandseligt ved sin kjole.
      
»Hildegard?« Abbeden går rundt om bordet. »Volmar? Richardis?«
Hildegard træder helt ind i abbedens arbejdsværelse. Hun lader blikket gå over vægtæpper og gulvstager, som om hun aldrig
         har været der før. Volmar er blevet stående lige inden for døren, hans ansigt er som altid umuligt at tyde; Richardis, der
         kom til at gå helt ind sammen med Hildegard, træder nogle skridt tilbage og er ved at snuble over sine egne ben.
      
Hildegard knæler foran abbeden og rejser sig igen, da han forbløffet rækker hånden frem mod hende. Han trækker den til sig
         igen, blodet stiger op i hans kinder.
      
»Hildegard?« gentager han fåret.
Det generer Simon at se ham så rådvild, han retter sig op i stolen og hoster. Lyden får Kuno til at vende sig om, og synet
         af hans prior kalder ham til fornuft. Han sætter sig ved bordet igen uden at byde Hildegard en plads.
      
»Du kommer...« begynder Simon og trommer i bordet med fingrene.
»Tilgiv mig,« afbryder Hildegard, »det kunne ikke vente.«
Hun taler ganske sagte, da hun fortæller dem, hvordan hun hørte musikken bruse gennem træernes rodnet, gennem finregn og lyden
         af skridt, hvordan hun hørte den smukkeste salme, en himmelsk stemme, de hellige ord. Da hun er færdig, er der ingen, der
         siger noget. Hildegard vender sig om mod Richardis og kalder hende til sig med et nik.
      
»Richardis vil synge for jer,« siger hun og nikker til pigen, der bare glor ned i gulvet. Hendes utilpashed er synlig for
         enhver. Kun Hildegard synes ikke at lade sig mærke med noget, hun klapper lydløst i hænderne, ser afventende på Richardis.
      
Selvom Richardis et øjeblik tror, hun vil besvime, lykkes det hende mirakuløst at synge. Bagefter er hun forundret over, at
         hun huskede alle ordene, over, at hendes stemme steg og steg, indtil den fyldte hele rummet, fyldte abbedens og priorens ører,
         fortrængte mistroen i deres ansigter og erstattede den med noget åbent, opmærksomt, lyttende. Da hun tier, vender Hildegard
         håndfladerne mod loftet. Volmar flytter ikke blikket fra det usynlige punkt, hun kan høre hans vejrtrækning og ved, han er
         lettet.
      
»Det er smukt, Hildegard,« medgiver Simon som den første. »Det vil komme til at lyde smukt i kirken, når søstrene...«
»Det skal synges i landsbyen,« afbryder hun, »det er en sang til den hellige Ursula, og den skal opføres på de 11.000 jomfruers
         dag.«
      
Både Kuno og Simon glor forbløffede på Hildegard. Der bliver helt stille et øjeblik.
»Under ingen omstændigheder,« udbryder Kuno rasende, da det går op for ham, hvad Hildegard siger. Han slår en knytnæve i bordet.
         »Den sag er afgjort, og det kommer under ingen omstændigheder på tale.«
      
Hildegard rører sig ikke. Hun ser lige frem for sig uden at sige et eneste ord. Så begynder hun selv at synge.
Oh, kirke, dine øjne er som safirer
Dine ører som Betelbjerget
»Ti stille, Hildegard!« Abbeden rejser sig larmende, han holder fast i bordpladen med den ene hånd, løfter advarende den anden
         mod hende.
      
din næse er som myrrabjerg og røgelseshøj,
      
din mund er lyden af vældige vande.
      
I den sande tros vision elskede Ursula Guds søn
Simon rejser sig også. Volmar ser fra den ene til den anden. Ophidsede ansigter, Hildegards stædige sang.
»Så ti dog stille,« gentager Kuno rasende. Han banker hånden i bordpladen igen og igen, en kluntet og fremmedartet rytme,
         ude af takt med Hildegards sang. Først da hun har sunget sangen til ende, tier hun. Simon er oprørt over Hildegards uforskammethed
         og over Kunos manglende selvbeherskelse.
      
»Det er, hvad Gud gav mig,« siger Hildegard og bøjer hovedet.
Richardis fryser, så tænderne klaprer. Hun kan ikke tænke på andet, end om Hildegard ville have ønsket, at hun også istemte
         sangen, om hun er skuffet over hendes tavshed.
      
»Jeg kunne ikke,« hvisker hun så lavt, at det lyder som en stønnen. Så går hun i knæ uden at ville det, rejser sig, før Hildegard
         når at vende sig om.
      
»Det er fuldstændigt utilstedeligt,« sprutter Kuno, »du vil blive straffet for dette her.«
Simon siger ikke noget. Han kender Hildegard godt nok til at vide, at hun ikke blot er kommet for at synge for dem og acceptere
         afslaget på sit umulige ønske. Længe er der ikke nogen, der siger noget.
      
»Hvorfor kommer du med det samme ønske, som du tidligere har fremsat i kapitelsalen uden held?« spørger Simon roligt. At tabe
         hovedet over for Hildegard er det samme som at give op.
      
Der går et øjeblik, før hun svarer. »Omstændighederne er anderledes nu,« siger hun uden at fortrække en mine.
»Omstændighederne?« gisper Kuno, »hvilke omstændigheder?« Simon lægger en hånd på hans arm.
»Da jeg første gang fremlagde mit ønske, var jeg inspireret af Gud på samme måde som ethvert fromt menneske. Jeg ønskede at
         prise Herren med lovsang og ønskede i min enfoldighed, at søstrene skulle dele deres indsigt i skaberværket med alle dem,
         som ikke selv...«
      
»Du gentager dig selv,« afbryder Simon. »Hvordan kan du forvente et andet svar nu?«
»Jeg er ikke færdig,« svarer hun skarpt, samler sig et øjeblik, før hun fortsætter. »Som sagt var jeg drevet af ønsket om
         at vise åndelig gavmildhed, så de fattige ikke skal nøjes med madrester og pjalter. Jeg forstod, at dit afslag udsprang af
         ønsket om at beskytte os kvinder og værne om vores dyd. Du fandt det upassende, at vi skulle vise os uden for dette kloster,
         som er vores hjem. Når jeg kommer igen i dag, er det, fordi jeg er blevet bedt om at komme,« siger hun.
      
»Bedt om at komme?« Abbed Kuno ser fra Volmar til Richardis og tilbage til Hildegard. »Påstår du, at du er blevet bedt om
         at komme?«
      
»Hvordan skal jeg ellers forstå det, når Gud sender mig ord og musik til den hellige Ursulas festdag? Hvordan skal jeg forstå
         det, som jeg først fejlagtigt tænkte, var min egen indskydelse, som andet end hans stilfærdige anvisninger? Min forklaring
         tjente ham åbenbart ikke til ære første gang, så nu lader han mig høre musikken og ordene, så jeg bedre vil kunne forklare,
         hvorfor søstrene er nødt til at optræde på Ursulas festdag.«
      
Der bliver helt stille. Simon ser på sine hænder. Hvis han siger det, han tænker, hvis det er ham, der sender Hildegard bort
         og udmåler en passende straf, kan det let komme til at virke, som om han stræber efter at overtage ledelsen af Disibodenberg.
         Det går ikke an, det vil være at grave sin egen grav, så han tier. Han ser ikke op, selvom han kan mærke Hildegards blik hvile
         på sig. Han ser ikke op, men han får pludselig den tanke, at det er præcis derfor, hun er kommet: at så splid mellem ham og
         abbeden, at pille mørtel ud af murens svageste punkt for senere at stå triumferende på toppen af den sammenstyrtede ruin.
      
»Det kommer under ingen omstændigheder på tale, Hildegard,« siger Kuno langt om længe, og Simon undertrykker et lettelsens
         suk.
      
»Min gode abbed,« begynder hun, men Kuno er uimodtagelig. Han rejser sig, han ranker sig, han trommer med pegefingeren i bordet
         for at understrege hver eneste stavelse. 
      
»Al-drig no-gen-sin-de,« siger han, »aldrig!«
Hildegard bliver stående uden at sige noget. Hendes blik er åbent, hendes øjne uden farve. Så ryster hun på hovedet en enkelt
         gang, før hun vender sig om og går.
      
»Det der!« råber abbeden efter hende. Simon lægger sin hånd på hans arm for at dæmpe hans ydmygende vrede, men han river sig
         løs.
      
Hildegard standser, men hun vender sig ikke om. Kun Richardis' blik flakker nervøst frem og tilbage mellem Kuno og Simon,
         hver gang en af dem fanger det, ser hun væk.
      
»Det der!« gentager Kuno, han dirrer af raseri. »Det kommer ikke fra Gud, men fra din egen forfængelige fantasi.«
Abbeden siger kun det samme, som Simon tænker, og der bliver stille i rummet. Hildegard bliver stående med ryggen til, abbeden
         lader hænderne falde. Så stryger han sin skaldede isse og synker ned på stolen. Hvor blodet før dunkede heftigt i kinderne,
         er han nu bleg og strimet af sindsbevægelsen.
      
Hildegard vender sig langsomt om. Hendes ansigt er en klippe, uigennemtrængelig, uovervindelig. Richardis tager fat i hendes
         arm, slipper den igen og ser ud, som om hun vil gå til af angst. Volmar er den eneste, der står, hvor han hele tiden har stået.
         Hans hænder sitrer, men ellers er han rolig.
      
»I samme øjeblik Adam overtrådte Guds bud, løb den sorte galde ind i hans blod,« siger Hildegard roligt. »Hvis ansigtet bliver
         rødt af raseri, er det et harmløst udbrud, der let lader sig neddæmpe som en heftig glød, der hurtigt dør hen. Men hvis ansigtet
         bliver blegt, når raseriet stiger op, er det fordi den sorte galde kommer i oprør. Så bliver kræfterne afkølede og slappe,
         så kan man blive syg af vrede og tørre ud.« Hun nikker uden at fortrække en mine. »Den slags uorden i væskerne kan svække
         dømmekraften.«
      
Abbeden rejser sig op igen, hans kutte hænger fast i stolen, der vælter med et brag.
»Dømmekraft?« gisper han, »taler du om dømmekraft, du...« han løfter truende hånden mod hende.
Hildegard nikker. »Ja?«
Abbeden ryster på hovedet. Han har ikke flere kræfter. Denne gang er Hildegard gået over stregen med sine umulige og tåbelige
         ønsker, og alligevel er det ham, som ser ud til at blive straffet af sin egen synd.
      
»Herre, velsign os alle,« Hildegard vender sine åbne hænder mod Simon og Kuno, »led os ad dine lysende stier, vis os vejen
         til dig,« siger hun. Så vender hun sig om og går.
      
Richardis styrter efter hende, mens Simon beder Volmar om at blive. Richardis kan ikke styre sig længere, hun griber fat i
         Hildegards ærme, så hun må standse, hun hulker og presser sit våde ansigt ind mod hendes skulder. Hildegard står helt stille
         og venter, til hun giver slip. Så fortsætter hun uden at sige et ord. Ved muren om kvindeafdelingen standser hun og løsner
         nøglen til døren fra sit bælte. Hun rækker den til Richardis uden at sige noget, et ansigt af is og sten. Richardis famler
         ved låsen, hun snøfter, tørrer snot og tårer af med ærmet, holder døren for Hildegard. Hun låser døren og må springe af sted
         for at indhente Hildegard, før hun når indgangsdøren, hun rækker hende nøglen, men hun tager ikke imod den. Hun ser ikke på
         Richardis, men gør heller ikke mine til at fortsætte.
      
»Nøglen,« insisterer Richardis, »du skal...« hendes stemme går midt over, en stængel, der knækker, hulrum med luft indeni.
         Så griber hun fat i Hildegards kjole igen og falder på knæ foran hende. »Tilgiv mig, moder Hildegard, tilgiv mig, tilgiv mig,«
         gentager hun dumt.
      
Hildegard trækker armen til sig, hun bøjer sig ned og tager fat i Richardis, hjælper hende op at stå.
»Hvad er det, du beder mig om at tilgive?« spørger hun.
»Jeg kunne ikke,« vræler Richardis og skjuler sit ansigt.
»Hvad kunne du ikke? Åh, Richardis, spar mig for denne tåbelighed,« siger Hildegard hidsigt, »tal tydeligt, eller ti stille.«
Skarpheden i Hildegards stemme får Richardis til at besinde sig. Hun tørrer ansigtet en sidste gang og retter sig op. Hun
         er næsten et hoved højere end Hildegard.
      
»Jeg kunne ikke synge sammen med dig,« hvisker hun.
Et øjeblik ser det ud, som om Hildegard ikke forstår, hvad hun taler om. Så nikker hun en enkelt gang. »Det skulle du heller
         ikke,« svarer hun, »jeg sang kun, fordi de ikke lod til at høre det første gang.« Hun slår med tungen. Et hårdt og bittert
         smæld.
      
Richardis rækker hende nøglen igen, men hun tager ikke imod den.
»Behold den,« siger hun, »en god hyrde giver sine får mad, men hvis han ikke har styrken til at hjælpe dem, når der er fare
         på færde, og hvis han løber bort, når han er udmattet, så kunne han lige så godt selv være får som hyrde.« Hun lægger hovedet
         tilbage og ser op i himlen. Det er holdt op med at regne, skyerne presser alting mod jorden.
      
»Jeg forstår ikke,« hvisker Richardis uden at tage hånden med nøglen til sig.
»Du må være hyrde, når jeg er et får,« siger Hildegard.
»Jamen...«
»Tys!«
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Det var ikke svært for Volmar at stå til regnskab over for Kuno og Simon. Eftersom han ikke vidste andet end det, de selv
         havde hørt, kunne han hverken svare eller pålægges bod. Han fortalte dem, at Hildegard havde sunget salmen for ham på forhånd,
         men undlod at fortælle, hvor det var foregået. Til deres spørgsmål om, hvorfor hun kom med sådan en hast, og hvorfor hun havde
         forbrudt sig mod reglerne og taget Richardis med, havde han svaret, at de givetvis ville få et mere fyldestgørende svar ved
         at spørge Hildegard selv, men at han gik ud fra, det var, fordi hun betragtede det som et uopsætteligt anliggende, og fordi
         enhver må frydes over Richardis' stemme.
      
De godtog hans forklaring og fritog ham for straf, selvom det egentlig var ham lige meget. Han undlod at foreslå dem, at de
         også skulle lade være med at straffe Hildegard for noget, hun ikke selv var herre over, i vished om, at det ikke ville nytte.
         Simon og Kuno diskuterede strafudmålingen, mens han var der. Han havde bedt om tilladelse til at gå, men fik besked på at
         blive. Abbed og prior blev enige om, at en uges isolation fra fællesskabet med søstrene var passende, men da straffen skulle
         føres ud i livet, opdagede de, at Hildegard tilsyneladende havde pålagt sig selv en tilsvarende bod, hun havde i al fald låst
         sig inde i sin celle. Volmar blev tilkaldt efter to dage, hvor hun ikke havde svaret og ikke taget imod hverken mad eller
         drikke, som søstrene stillede uden for hendes dør. Han fik ondt af Richardis, der var plaget af uforklarlig skyld, fik ondt
         af novicerne, der virkede opskræmte, og af de ældre søstre, der stimlede urolige sammen. Hildegard ville ikke tale med ham,
         men svarede dog gennem den lukkede dør, at hun ikke trængte til noget. Han fik hende alligevel til at tage imod øl og brød.
         Hun lukkede døren op for ham, men bød ham ikke ind. Hun så knap nok på ham, rakte bare hånden ud og tog imod.
      
»Fred,« sagde hun, »er det eneste, jeg ønsker.«
Han var blevet stående lidt, efter at hun havde lukket døren. Et øjeblik kunne han høre hende pusle derinde, så blev der stille
         igen. Bagefter havde Richardis holdt ham tilbage. Hun havde set tavst på ham, og han måtte spørge hende to gange, om der var
         mere, han kunne gøre.
      
»Skal hun dø?« havde hun spurgt.
Han havde rystet på hovedet, og hun havde takket ham så overstrømmende, at han fik endnu mere ondt af hende.
Efter ni dage kommer Hildegard ud og tager stilheden med sig. Hendes rugende tavshed får andre til at tie, det er svært at
         trække vejret, når hun er i nærheden. Ugen efter bliver hun syg for første gang i lang tid.
      
Først tænker Volmar, at hele historien med forestillingen til den hellige Ursula vitterlig kun var udtryk for Hildegards egen
         vilje, og at det er det, hun bliver straffet for. Senere tænker han lige modsat, at det er abbedens og priorens stivsind og
         afvisning, som Gud straffer gennem Hildegard. For vil Gud straffe dem, må han gøre det gennem hende. Disibodenberg kan ikke
         undvære Hildegard, det ved de alle sammen hver på sin måde. Hverken Kuno eller Simon bryder sig om at tænke på det, men de
         ved det alligevel. Det er den fortvivlende ironi i deres afvisning, som gør dem pinagtigt bevidste om deres indskrænkede råderum.
         Hildegard er vores mor og vores forpligtelse, tænker Volmar, mens han står over pulten i scriptoriet. Han holder med venstre
         hånd om højre håndled for at dæmpe sin sitren. Sangen til Ursula dukker op, hver gang han er optaget af arbejde. Sådan gør
         Herren mig til Hildegards tjener, tænker han og lader pennen hvile. Sådan sørger han for at vise mig, at jeg ikke skal vige
         fra hendes side.
      
Volmar værdsætter kvindernes sang i kirken. Han må give Hildegard ret i, at kvindestemmerne egner sig bedst til lovsang, de
         er rene som luft, klare som vand. Hildegard sammenlignede engang kvindernes sang med den duft, vinden bærer med sig, lige
         før græsset begynder at spire om foråret, en anden gang med følelsen af årets første sne mod ansigtet. Volmar forstår ikke
         fuldt ud det sælsomme og inderlige forhold, Hildegard har til musikken. Når hun vil forklare ham det, kan han ikke finde på
         noget at svare. Musikken er hendes styrke og hendes svaghed. Ingen musik lyder som Hildegards, hun trækker tonerne ud af landskabets
         kraft, af forrevne stenblokke, fyrrenåle, gedernes brægen. Af bjergsiden, af floden og bladenes raslen, af jordens varme krop.
         Tonerne er ædelstene, hun trækker på en snor, de stråler i deres skønhed, så alle må standse op og fyldes af taknemmelighed,
         når hun gavmildt lader perlekæden glitre i solen, og sangen stiger lige op i himmelrummet. Alligevel er musikken også hendes
         svaghed. Der er ikke mange, der har lidt så meget som Hildegard. Ikke mange, der har måttet udholde så store fysiske og sjælelige
         kvaler, der har haft styrke til at blive blæst omkuld af både djævlekampe og guddommelige syner og alligevel rejse sig igen,
         stærkere for hver gang. Og dog kan den mindste modstand mod hendes ønske om at bringe musikken til verden tage livsmodet fra
         hende. Det er, som om hendes liv afhænger af musikken, som om alting mister betydning, hvis nogen så meget som antyder, at
         hun ikke må give den musik, hun hører, til verden, præcis som hun vil.
      
Volmar falder i staver. Han stirrer på pergamentet, men ser ingenting. Han tænker, at han burde være bedre til at forstå det,
         tænker, at det er, som om et hemmeligt sted i ham støder Hildegard fra sig, når han ikke kan følge hendes begejstring fuldt
         ud. Hildegard fastholder altid, at intet sker, uden der er mening med det, og den tanke forvirrer og hjemsøger Volmar. Kulden
         går i knoglerne, han lægger fjerpennen på pulten og kupler sine hænder om lyset for at få en smule varme. Hvis Hildegard har
         ret, må også Kuno og Simons forbud mod at lade kvinderne optræde i landsbyen tjene et højere formål, men det er svært for
         ham at sætte sin lid til, at det snart vil vise sig hvilket, når Hildegard samtidig forskanser sig i giftig tavshed.
      
Han lægger hænderne over sit ansigt, han stirrer ind i mørket. Så vender han tilbage til arbejdet. Han er ved at lægge sidste
         hånd på den illumination, der ledsager visionen om den lænkede fjende. Nederst ligger Satan lænket, øverst stråler Guds retfærdighed
         som lysende tunger. Satan er svækket, men kæmper dobbelt så stærkt af samme grund. Der står flammer fra hans sorte krop. Lige
         under lyset slår den ene flamme ud efter de mennesker, der er på vej mod himlen, lige over Satan rammer den anden verdensmenneskene,
         som foragter troen og ikke bekymrer sig om Guds ord. Volmar lader fingeren følge ordene ved siden af billedet. De stærkeste mellem dem lader sig ikke bringe til fald. De er tapre kæmper. I mandig strid afværger de alle bedrag. Hans tanker springer omkring som gnister om sten, der bankes hårdt mod hinanden. Billedets verdensmennesker er blege og farveløse.
         Disse mennesker foragter troens klare lys. De bevirker derfor sig selv den bitreste død. Volmar lægger hånden over teksten og sukker. Han dypper penslen i rødt blæk, han farvelægger et par af de gudfrygtiges kjortler
         i samme farve som Satans flammende ild. Det giver balance i billedet, tænker han, og bagefter vil han mildne indtrykket ved
         at give dem hvide prikker og borter. Den tredje flamme rammer kirkens folk. Dem, som med hele deres sjæl skulle tjene Gud, hvisker han. Disse mennesker afviser ganske vist sansernes tyranni, men Djævelen prøver alligevel at forgifte dem. Han sår i deres sjæl
            en gudsfremmed pessimisme. Heraf bliver de så nedtrykte, at de både i verdslige og åndelige ting bliver ude af stand til at
            arbejde.
Det er godt at koncentrere sig om farver og præcision, selvom øjnene svider i det dårlige lys. Satan er et slangelignende
         væsen, sort og pigget og fuld af bylder. Da han viste Hildegard sin første skitse, klappede hun i hænderne af begejstring.
         Hun pegede glædestrålende på kløer og hoved, der er bøjet en anelse bagover for rigtigt at vise dens rasende kamp.
      
Volmar har altid holdt af Hildegards ros. Det er længe siden, han har tilladt tvivlen at så frø i sit hjerte. Han fik tårer
         i øjnene, da han læste ordene om den gudsfremmede pessimisme. Han var blevet fyldt med stor ømhed og havde haft lyst til at
         trøste Hildegard, men hun havde set så åbent på ham, forundret og spørgende, som om det ikke havde noget med hende selv at
         gøre. Han havde ikke kunnet forklare hende det. Den borende smerte ved gang på gang at se hende bukke under for sygdom og
         pinsler. Medfølelsen så stærk som sorg, forvirret af utålmodighed og vrede, når hun i perioder ikke taler til ham.
      
Nu står han bøjet over arbejdet, han bliver ved, selvom det gør ondt i hans led. Så længe fingrene ikke værker mere, end at
         han kan holde på pennen, bliver han ved. I scriptoriet kan han være i fred. Der er ingen, der tør kigge ham over skulderen,
         medmindre han giver dem lov. Han står med klosterets hjerte i sine hænder, det kan man ikke tage let på. Han tænker på de
         gange, Hildegard har stået ved siden af ham enten tavs eller hviskende, den måde, hun har ansporet ham på, når han ikke troede,
         han kunne, og har fået ham til at yde mere, end han troede, det var muligt for noget menneske. Scivias er snart fuldbragt, og han tror, at det piner hende. Han ville ønske, at hun kunne dele hans stolthed og glæde over værket,
            men i stedet for synker hun dybere og dybere ned i sit pinagtige tungsind. Volmar strækker sig, han gnider sin ømme nakke.
            Hildegard har mange måder at være stille på, og indtil for nylig bildte han sig ind, at han kendte dem alle sammen. Men denne
            stilhed, der er fulgt i kølvandet på hendes tale om tomhed og den pludselige vision med sangen til Ursula, kender han ikke.
            Dette lammende, håbløse fravær af ord, den måde, hvorpå hun undgår alle, også Richardis og ham selv. Det er ikke ret længe
            siden, de har talt sammen. Der er ofte gået længere tid, men alligevel føles det anderledes. Det er, som om hun skjuler noget
            for ham og derfor falder fra hinanden på samme måde, som han har set syndere gøre, når de plages af samvittighedskvaler.
Volmar stirrer på det halvfærdige billede, han længes efter trøst eller efter at forstå. Han rører ved de stjerner, han har
         malet som små, hvide punkter på himlen øverst under en rød ramme. På nattehimlen er stjerner lavet af et stof, som ikke stræber
         efter at nå jordens centrum på samme måde, som alt det, der tilhører den jordiske verden, gør, og som får æbler og klippeblokke
         og hagl til at falde. På himlen holder de samme uforanderlige afstand, blinker i genkendelige formationer, men hver eneste
         stjerne er alligevel fjern og isoleret fra de andre. Volmar tørrer pennen af. Han lytter til stilheden, den er fuld af trusler
         om fald.
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