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The morns are meeker than they were –

The nuts are getting brown –

The berry’s cheek is plumper –

The Rose is out of town.

The Maple wears a gayer scarf –

The field a scarlet gown –

Lest I sh’d be old fashioned

I’ll put a trinket on.

Emily Dickinson

Vi må stikke til søs igen.

Lars Skinnebach


Et hus fem minutter
fra stationen

Når man kommer med toget fra Aalborg og på vej vestover mod Hvalpsund netop har passeret den idylliske landsby Binderup, ligger der inde til højre, cirka otte meter fra skinnerne, et lille lidt ældre rødt træhus. Vinduerne er hvidmalede, døren var engang blå, og henslængt på taget ligger der en til tider ildsprudende mellemstor kinesisk drage, som skorstensfejeren fra Øster Hornum kun modvilligt har godkendt installationen af. Det er Shanghai Jens, der bor i huset, og bortset fra når han taler i telefon på minuttal 12 og 47, generer det ham ikke at bo så tæt på jernbanen. Ja, faktisk synes han det er betryggende at vide, at man nitten timer i døgnet kan komme væk fra hele herligheden på de fem minutter det tager at gå hen til Binderup Station og et tryk på en knap. Fire minutter hvis man skynder sig. Men den tid er forbi, hvor Shanghai Jens rastløst fartede verden rundt i sin båd. Nu vender han altid hjem igen hver aften fra sine små udflugter i lokalområdet. Dyrene skal fodres. Pandaerne får et skud bambus, og når mørket falder på, skal dragen have en spandfuld grillkul.
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Postbuddet ringer på i Haraldsgade nummer 13.

– Undskyld, frue, er det Dem der har tabt den her? spørger han og rækker en rose frem mod Margrethe.

– Nej, svarer hun og træder et skridt tilbage, men der er kaffe på kanden.

De bænker sig i køkkenet. Margrethe er ikke uvant med at få gaver. Da købmanden henne på hjørnet besluttede sig for at dreje nøglen om, forærede han hende sin kaffemølle. „Værsgo,“ sagde han, „den skal I have, du og Helmuth er mine sidste kunder.“

Nøddetræ og næsten rustfrit stål. Nu står maskineriet på det lille køkkenbord, hvor der faktisk slet ikke er plads til en kaffemølle af den størrelse, så vinduet må stå lidt på klem.

– Det bliver koldt til vinter, frue, siger Posten og napper en småkage fra skålen.

– Den tid den sorg, Post, siger Margrethe, og hvem ved i øvrigt, om jeg er her til vinter?

– Mon dog ikke, siger han.

Det er svenske chokoladebrød. Drysset med perlesukker.


Noter

I kapitlet „Lidt om møbeldesign“ er der hentet en sætning fra Lars Hedebo Olsens bog om Børge Mogensen.

I kapitel 25 er det hentet en sætning hos Frank Jæger.

Billederne, der omtales i kapitlet „Grænsehandel“, er Johannes Larsens illustrationer til H.C. Andersens eventyr „Den grimme ælling“, en billedbogsklassiker der udkom første gang i 1955.

Sømærket Saltskärs Käring får en lidt grundigere behandling i Thøger Jensens essay „Kællingen på Saltskæret“. Essayet kan læses på Gyldendal.dk.


Af samme forfatter:

I vores familie kan vi ikke lide ubåde (noveller, 1998)

Så melder Rolandas sig ind i en faldskærmsklub (roman i stykker, 2000)

Billedbog fra Hirsholmen (med Tove Dammand Jensen, 2001)

Serpentine (2002)

Ludwig (roman, 2004)

Fugle i frostvejr (roman, 2006)

Høfde Q (prosa, 2008)
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