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FORMEL B

– Dér,

sagde hun og smilede overbærende, tilsyneladende. Men munden var ved at blive stram, de skrå øjne stirrede fokuseret på mig, og mobiliseringen var i fuld gang:

– dér gjorde du det igen!

– Hvad gjorde jeg, skat?

svarede jeg, men mekanikerne er allerede ved at forlade landingsbanen, og piloterne er netop ved at lukke cockpittet, og selvom fede Clemenza forklarede Michael Corleone at: „I skulle allerede have stoppet ham i München,” smiler jeg tilbage mens jeg nipper til min Manhattan, og én gang mere spørger jeg:

– Hvad var det jeg gjorde?

Og hun lægger sin hånd oven på min, smiler så man kan se helt ind til kindtænderne og svarer:

– Du var vulgær …

Det er jo nok noget andet der er på spil end sidst, men heldigvis kommer tjeneren forbi med en overraskende appetizer, en lille kop med indkogt rejefond og en tynd strimmel blegselleri, og på toppen ligger der fritterede, barberbladstynde porrestrimler, og da jeg siger:

– Mange tak,

kommer den igen, for hun ler:

– Hvor mange gange kan du egentlig gøre det dér i træk?

og efter 1944 blev der ikke bygget en eneste Stuka i Nazityskland. Teknologien var forældet på det tidspunkt.

Heldigvis kommer der en sød ung pige med en køler og en stilfuld, kulsort flaske boblevand, og jeg fniser fordi det jo ikke er Dom Perignon eller Cristal, men derimod en topmoderne, lille italiensk frækkert. „Ca’del Bosco” hedder den, og producenten har sådan et bedårende navn, for de har kaldt sig „Annamaria Clementi”, og efter hvad man siger ude i byen, er det et rigtigt hit de dér har begået, og jeg har endnu ikke haft lejlighed til at smage den, så måske er det derfor hun nu bare sidder og ser sarkastisk på mig. Hun hæver glasset og siger:

– Er det så nu vi skal drikke dus?

Åh gud. Rejebisquen er selveste indbegrebet af Danmark og forår og sol og fjordrejer. Den er meget indkogt, og det går fantastisk til Ca’del Bosco. En 93’er, står der på denne meget smukke, sorte flaske. Det ville være krukket at drikke andet end en italiener til denne himmerigsmundfuld, og om lidt kommer der mere, og ingen aner hvor stor tillid jeg har til sommelieren hér. Jeg knuser en af porrechipsene mellem fortænderne, og derfor siger Helle:

– Du må love mig én ting …

og nu kører Focke-Wulferne og Stukaerne fra bane. Snart skal vi høre det WaffenSS kaldte „Jerikos Basuner”: lyden fra højttalere, skjult under hakket på styrtbombernes vinger. Huui-huui-huui, og mens civilbefolkningen skræmt løber væk fra landsbyen for at finde skjul og beskyttelse for det truende ragnarok, tænker jeg: Hvor holder jeg dog egentlig af dette sted. Det har jeg gjort lige siden Boserup, lang tid før Vesterbro blev mondænt. Jeg burde have støttet ham noget mere, tænker jeg, også selvom jeg i årevis har pralet over for alt og alle med at jeg var en af de få der ikke hoppede på det luftkastel de kaldte „Mindship”. Jeg var med, men jeg trak mig i tide, og alle andre end jeg tabte penge. Men det havde jo ikke været et dårligt sted at tabe sine penge, og jeg elsker denne restaurant, hvilket jeg vel at mærke har gjort hele vejen igennem, selv efter Boserup gav op, for også Kirk og Cunningham var kunstnere med stort K, og jeg vil til min død sværge på at jeg hellere vil have Ca’del Bosco end nogen fransk champagne til fjordrejer, når de bliver serveret som nu. Der er fine små perler i glasset, og det tørre i vinen understøtter havsmagen af skaldyrene til perfektion. Det er bestemt ikke dårligt, så jeg smiler til Helle mens jeg tømmer glasset.

Der bliver selvfølgelig hældt op igen med det samme, og hun kan jo se meget sød ud når det stikker hende. Hun ligner næsten en der er forelsket, da hun gentager:

– Lov mig én ting, Christian …

og mens flyene indtager slagformation, og højttalerne bliver sat i gang med Jerikos Basuner, og der bliver tjekket at der ikke er banditter i halv tolv, sætter en usynlig tjener endnu to appetizers på vores bord, og hun siger:

– du må love mig at du aldrig føler dig som overvægtig når du er sammen med mig …

og jeg tænker: Gad vide om „Minnie the Moocher” egentlig lignede Cab Calloway, eller om begge dele bare er en opfindelse.

Der er to minicroutoner med en hachis af Karl Johan-svampe og en skefuld brandade med æblechutney på de små tallerkener på bordet foran os, så hun tilføjer:

– Jeg tænder overhovedet ikke på slanke fyre!

Og angrebet mislykkes, de rammer forbi. Men jeg ved hvad det er, det er et Baedeker-angreb. Det er et turistguideangreb, et ødelæggelsesangreb på alt hvad der er af seværdigheder i et land, og tyskerne gik efter lige netop dem da de lavede deres Blitzkrieg i fyrrerne, og det samme gjorde man under borgerkrigen i Jugoslavien med moskéerne og klostrene, og det samme gjorde Kissinger under juleoffensiven i Hanoi. Bang-bangbang. Enhver national stolthed og enhver seværdighed og enhver helligdom og ethvert opslag i en Baedekerguide er krigens første og mest oplagte bombemål, og så fed er jeg jo slet ikke i virkeligheden. Men der er ingen tvivl om at hun kun er mådeligt begavet, for sidste gang hun blev fyret, begrundede de det jo netop med hendes inkompetence, så derfor tager jeg hendes hænder og siger:

– Jeg ér så glad for at du er blond …

– og at din IQ er tocifret!

– Jeg tror slet ikke jeg ville kunne få den op hvis du var begavet …

Men så smiler hun bare og hælder mere Ca’del Bosco op i mit glas. Hun retter lidt på håret, og flyene må omgående falde tilbage i formation. Der kan være banditter kvart over tre. Der må foretages en kort, taktisk tilbagetrækning, for rekognoscering er påkrævet. Men hvad sker der nu? Noget uventet, et skift i vejret og en skygge halv tolv, så målet med ét må få anden prioritet. „Search and destroy,” sagde de. Men målet diffunderer på grund af uventet og overraskende modstand.

Hvad var det nu han hed? Lin Biao hed han. Ham der var redaktør af „Maos Lille Røde”, dette navnkundige propagandamesterværk. Små enkle sentenser der virker på enhver. „De elsker uniformer/ikke silkestoffer”, som Kliché og Lars Hug sang så tydeligt i 80’erne. Der skal så lidt til.

Forretten er netop ved at blive anrettet da jeg tager hendes hånd og siger:

– Hvad gør du egentlig … hvis MediaCom krakker?

Hun ser uforstående på mig og er lige ved at sige det hun altid siger, nemlig at jeg er en mærkelig lille mand, da jeg tilføjer:

– har du nogensinde hørt dét svære ord, som hedder … konkursbegæring?

og så bryder det ud. Hun river sin hånd ud af min, og det hele kommer væltende:

– Du har tjent mere end femten millioner på salget, og så vil du ikke engang give en tur til New York …

og det med så megen forsmåelse i stemmen at jeg er tæt på at glemme hun selv tjener mere end 38.000 om måneden på MediaCom, og jeg er lige ved at fyre dén af.

Men hun kommer mig i forkøbet og siger skuffet, meget skuffet, åh så skuffet:

– Det er forkert af dig at du altid spiller så storslået …

– når du i virkeligheden er en meget lille mand!

Så jeg tager en tår mere af den fortrinlige boblevin vi har fået, og jeg spiser resten af vores appetizers, og da jeg tager en af hendes dimser, går det helt galt, og hun råber:

– Hører du overhovedet efter hvad jeg siger?

Jeg nikker naturligvis, for jeg ved hvor meget det provokerer hende når jeg bliver flegmatisk og glider af på alle hendes udfald. Jeg skal være der, jeg skal være til stede. Jeg skal blotte min strategi og svigte mine folk og give afkald på forstærkning. Jeg skal være forsvarsløs når angrebet bliver sat ind. Men det er jeg ikke, det er jeg aldrig. „Operation Otto” var kodenavnet for Hitlers felttog mod USSR i 1941, og beslutningen var militærhistoriens største strategiske fejltagelse. Kampagnen omtaltes også som „Direktiv 21”, men hvem kender til dét nu om dage, tænker jeg og hælder resten af Annamaria Clementis uovertrufne spumante op i vore glas.

Det går der lang tid med. Det gør der altid. Det er hér jeg fører. Så naturligvis tager det sin tid før jeg svarer:

– Det kan jeg desværre ikke. Så mange penge er der overhovedet ikke …

Jeg smiler til hende og holder den. Længe. Så længe at tjeneren når at komme med vinen til første forret, og han når også at forklare hvor den stammer fra, for den stammer fra Sydfrankrig, fra Languedoc, nærmere bestemt Herault.

– Det er en kultvin …

siger han,

– en Domaine de la Grange des Pères ’99 …

Og først da han er gået igen, forklarer jeg:

– Jeg donerede jo fjorten af dem til Folkekirkens Nødhjælp …

– Af hvad for nogle „dem”?

hvisker hun, for hun vil gerne tro det er løgn selvom hun allerede har overbevist sig selv om at det er rigtigt.

Jeg ruller rødvinen rundt i glasset, og det er en ny vin fra et område der ellers aldrig er blevet regnet for det ringeste. Eller måske man skulle sige: Languedoc ér netop i årevis blevet regnet for det ringeste. Men der er kommet andre boller på suppen, og skuden er vendt. Dét er helt klart. Jeg har let ved at forstå den er blevet kultvin, og det er åbenlyst at Languedoc er et område på vej frem, for vinen er et lille vidunder. Det lover mere end godt for den forholdsvis brisselorienterede forret der sættes på bordet for os.

Så jeg fniser og svarer:

– Af de femten millioner jeg tjente, selvfølgelig … skat!

Det er naturligvis løgn. It-boblen ér bristet, og dét burde hun for længst være blevet klar over. Det er absurd at forestille sig at jeg kunne have fået femten millioner. Det er ubegribeligt at hun virkelig tror på dén historie. Jeg var heldig at Navision accepterede at betale al gæld i firmaet, og den eneste grund til at de accepterede at give mig tre en halv million oven i hatten, var den meget hårdhændede konkurrenceklausul som fulgte med i vilkårene for min fratrædelse. Over en tredjedel gik til mine personlige kreditorer – og naturligvis har jeg da aldrig givet en krone til Folkekirkens Nødhjælp eller Amnesty International eller Røde Kors eller noget. Der står jo ikke skrevet „Idiot” på ryggen af mig.

Men det var så sjovt at sige. Hun kan ikke klare den slags. Måske skulle jeg overveje rent faktisk at gøre det. Et syn for guder: at se hendes øjne når hun læser bankens brev hvor de bekræfter at de netop har overført 1.900.000,– fra min konto til Røde Kors og yderligere 475.000,– til Amnesty International hvorefter vores engagement betragtes som ophørt. Åh. En vidunderlig idé.

Derfor begynder Operation Otto! Hendes knoer blev kridhvide omkring kniven, og jeg bakker for en sikkerheds skyld tilbage i stolen. Sæt nu hun gør det hun altid truer med. Nogen Mahatma Gandhi er hun jo ikke. Unødig vold ville ikke være hende fremmed. Jeg må hurtigt svare tilbage med en propagandaoffensiv, og hvad er bedre til dette end gode gamle Mao?

– To mennesker kan sove i samme seng og dog have forskellige drømme …

siger jeg, med et citat fra Den Lille Røde. Men desværre kommer jeg til at grine to sekunder efter, så hun rejser sig, slynger sin rødvin i ansigtet på mig og råber:

– Svin!

Med ét hurtigt hug vælter hun vores forretter på gulvet, og jeg er ikke et sekund i tvivl om at hun har tænkt sig også at vælte resten af bordet ud over mig. Jeg rykker instinktivt ud til siden, men heldigvis kender de mig herinde, så Jappe stopper hende. Han tager myndigt fat i hendes underarm og følger hende ud inden hun når at forrette mere skade. Hun er så eksalteret at hun dårligt kan få vejret, så det er kun få og utydelige skældsord der kommer ud af hendes mund, men jeg kan se at Jappe er høflig og pæn over for hende ude på gaden, han stopper sågar en taxa. Et halvt minut står hun så dér og prøver at få hold på sig selv, men heldigvis ender det hele med at Helle stiger ind og bliver kørt væk. Hvorhen aner jeg ikke. Men skægt var det. Også lidt uhyggeligt.

Der er klæbrigt og ubehageligt på mit ansigt, men heldigvis kommer en tjener hurtigt hen til mig med en lille ansigtsserviet. Den damper stadig og lugter en smule af mynte, men den er varm og fugtig, og det er en glæde uden sidestykke at anbringe den om panden og kinderne. Det er meget stimulerende og noget man hurtigt kunne blive afhængig af, og så er det oven i købet helt uskadeligt.

Singh er her ikke i dag, men til gengæld står Jappe nu og griner over hele femøren.

– Hvorfor gjorde hun nu dét? spørger han,

– jeg troede da, I var så glade for hinanden.

Han sætter sig ned, og jeg mumler:

– Det troede jeg også.

Han tager et glas fra et ubesat nabobord, skænker sig en smule af rødvinen, smager på den og siger:

– Dem kommer vi til at høre mere fra, tror du ikke?

Og vi skåler, men inden han forsvinder igen, må jeg lige gøre ham opmærksom på fakta:

– Hun smed sgu brislerne på gulvet, siger jeg,

– så må jeg bede om min foie gras nu?

Han griner som om jeg bare sad dér og fortalte jokes, så jeg tilføjer:

– og kunne jeg så få lov at drikke noget Eiswein?

– Jeg hader Château d’Yquem! Jeg vil ha’ en tysker! Producerer Egon Müller egentlig Eiswein?

– Selvfølgelig gør han det, svarer Jappe overbærende, for han ved udmærket at jeg udmærket ved at selvfølgelig gør han da det.

– Og har I noget? spørger jeg for at irritere ham. Han siger:

– Vi har en enkelt halvflaske Riesling … en flaske Trockenbeerenauslese fra ’94, men …

– Men hvad?

– Den koster et stykke over 36.000 …

– Ved du ikke det er vulgært at tale om penge? korrekser jeg, og så griner han igen. Men inden han går ud for at hente restaurantens første og eneste Egon Müller Trockenbeerenauslese ’94 i vinkælderen, stivner grinet en smule, og han spørger:

– Hvorfor gør du egentlig det der?

Det kommer bag på mig, så jeg har svært ved at komme med en plausibel forklaring.

– Jeg ved det ikke,

siger jeg,

– måske er det ligesom tv. Man kender alle replikkerne, man kender studieværterne og skuespillerne og plottet …

– utallige gange har man set lortet, men alligevel slukker man ikke … Kunne det være derfor?

Jappe trækker på skuldrene og går igen, og kort efter står den kønne unge pige med en halvflaske Trockenbeerenauslese fra Egon Müller, en køler og to glas. Hun hælder en smule op i det ene glas, og derefter smager hun på vinen, for øjnene af mig. Nøjagtigt sådan som man skal hvis man er tjener på en restaurant der er seriøs. Hvis vinen er madeiriseret eller på anden måde ødelagt, skal gæsten ikke have den ubehagelige smagsoplevelse. Det ville være sjovt at se hendes ansigt hvis der var noget galt. 36.000,– lige ned i vasken.

Men der er intet galt. Hun smiler og skænker op, og det er en fremragende vin. Jeg er en heldig mand, for det skulle ikke undre mig hvis denne halvflaske er den sidste Trockenbeerenauslese fra Egon Müller i landet. Spørgsmålet er om der findes flere 94’ere i det hele taget, for rygtet går at der kun blev produceret 50 flasker dét år. Men den har nøjagtigt den blanding af syrlighed og sødme som en førsteklasses Eiswein skal have. Den er selveste indbegrebet af ædel råddenskab. Efter ti minutter i køleren vil den også have den rette temperatur. Den er fremragende og vil passe perfekt til den foie gras som de serverer om lidt.

Det er skønt. Roen sænker sig. Og velbehaget. Der er orden.


Af samme forfatter:
Radiator
Sidste søndag i oktober
Trilogien
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