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At slutte fred er at glemme

– Susan Sontag


1. DEL

På den anden side af vinduet har himlen samme farve som væggen. Svagt grå uden nuancer. Kun den blåmalede ramme vidner om forskellen. Vinduet er lille og sidder til venstre, tæt ved den væg, jeg hviler hovedet imod.

Et sted udenfor tænker jeg, at biler passerer forbi. Måske traver mennesker rundt på våde fortove, ind og ud af butikker, eller måske ligger der i virkeligheden bare en mark.

Jeg er fuld af forslag. Jeg har forestillet mig det hele. Væggene sluger lydene. Jeg har ingen anelse om, hvor jeg er.

I modsætning til hvad de siger, kan jeg godt sove for det. Endda uden piller. Det formåede jeg i hvert fald til at begynde med. Efterhånden kom de drømme, jeg havde ventet på så længe. Billeder, hvor jeg så Svend og Sebastian flyve gennem luften mod en krans af skærende lys. De føltes rare, de billeder. Jeg famlede dem i møde, ville ikke længere vende ryggen til.

Sebastian vinkede til mig i farten. – Se mor, jeg flyver, lo han, mens jeg smilende rakte hænderne frem.

Det var jo derfor, jeg bare gerne ville være alene. Så billederne kunne vise sig og få ro.

Sebastian ler og vinker.

Bagefter er der stille. Helt tyst derude på landet, hvor ingen har set noget. Så bliver døren på lastbilen smækket op, en hånd kommer til syne, en krop. Manden kravler ud af førerhuset og stavrer bort. Han forlader hurtigt billedet, som jeg ser det den formiddag, stadig med tasker og legetøj spredt ud over det hele. De har slet ikke gjort noget for at rydde det væk.

– Ja, det er helt utroligt. Føreren af lastbilen var i stand til at rejse sig og gå herfra uden en skramme.

Hvad er det, de forsøger at fortælle mig?

Nu ser jeg på himlen og venter på, at en fugl skal flyve forbi. At det skal begynde at regne eller holde op igen. At nogen træder ind ad døren. Bare en eller anden ubetydelig lyd.

Stilheden trykker for brystet, som var den i virkeligheden dyb og rungende larm.

Jeg mærker den efterhånden velkendte prikken langs min rygrad. Følelsen fortsætter med at dukke op ud af ingenting og forsvinder igen lige så pludseligt. Den kradser stædigt i mig. Vil hellere end gerne vride mig af led.

Ét er det, folk tænker. Noget andet er reglerne, et samfund drives af, lovens store tandhjul, som drejer og drejer, og sjældent er til at stoppe. Sjældent. Men ikke altid. En gang imellem falder omstændighederne sammen, så en åbning viser sig.

Jeg fik chancen, og jeg greb den. Pludselig stod jeg med kæppen, jeg kunne blokere det hele med.

Nu er jeg her. Ventende i stilheden.

Tidligt den morgen regnede det. I drømme prikkede dråberne på taget som dyr, der ville ind. Da jeg lidt senere åbnede øjnene, viste spæde lyspletter på garderobeskabet imidlertid, at det var klaret op. Det bløde sus fra våde dæk mod veje hørtes heller ikke længere.

Endnu var der tid. Jeg lå yderst i sengen med hovedet hvilende på armen, glædede mig over vejrskiftet og smilede ved tanken om Sebastian, der havde set sådan frem til vores ferie.

– Mor, hvornår? I flere uger havde min søn ventet i entreen, når jeg kom hjem. Gang på gang pakkede han omhyggeligt sin lille, røde rygsæk med de vigtigste ting; bamsen og billedbøgerne, den blåblomstrede pude, det ikke var muligt at falde i søvn uden.

Til sidst fandt jeg et målebånd i skuffen, et af plastic fra Ikea, og sørgede for, at det passede med de dage, der manglede. Hver morgen overrakte jeg højtideligt Sebastian saksen, så han kunne klippe en centimeter af. Dagen før havde der ikke været mere tilbage.

– Nu? jublede han, parat til at løbe op efter tasken.

Forsigtigt lagde jeg snippen i skålen på bordet og forklarede ham, at den sidste centimeter lige skulle gå først. – Én dag mere skal mor på arbejde, forsøgte jeg. – Du og far skal pakke alle vores ting og putte dem ud i bilen. Og så skal vi af sted.

Liggende der i byens forsigtige morgenlyde tænkte jeg, at der var meget, der skulle indhentes. Alt for mange aftener på kontoret, forårets utallige korprøver, og så det, der på ingen måde fandtes nogen undskyldning for.

Sådan er det vel ofte med ferier. Alle de ting, der skal rådes bod på.

Jeg lå og lyttede til dyttende biler, raslende tog og færger, der tudede på vej ud af havnen. Imens blev lyspletterne større. Varmen fyldte så småt det trange rum. Jeg tjekkede mit armbåndsur på natbordet, før jeg rullede om på siden og blundede tæt ved min elskers varme ryg.

Alt tydede på, at det ville blive en smuk dag.

Herfra, hvor jeg sidder, er udsynet stærkt begrænset. Drejer jeg hovedet en anelse mod højre, ser jeg: Bord (mikroskopisk), stol, skab med nøgle, håndvask. Glatte grå vægge.

Stirrer man længe nok ind i betonen, begynder sære dyr at danse for øjnene. Bliver til et helt særligt tapet. Det anbefaler de nu også, at man lader være med.

Røgen fra cigaretten, jeg tænder, hviler i luften. Med nakken tilbage ser jeg den krybe langs loftet. Som en sky, der starter inden døre og fortættes ud for mit ansigt, før den stille og roligt vokser sig stor. I grunden er det slet ikke så svært at forestille sig. At skyerne kunne tage deres begyndelse her for siden at sive ud gennem vinduet.

Sådan kan jeg sidde i lang tid ad gangen og falde i staver. Hvis ikke de kom rendende indimellem, ville jeg sikkert selv sive væk.

Men det gør de. De banker på døren på de mærkeligste tidspunkter. Har du husket at få noget at spise? spørger de. Vil du hen at sidde i opholdsstuen? Trænger du ikke til at se på noget andet end de vægge dér?

Egentlig ikke. Det er fint med enkle rammer. Noget der er til at overskue. Faktisk er det utroligt, hvor hurtigt man vænner sig til, at andre bestemmer. Hvor let man slipper det, der før holdt én i gang.

Jeg når lige at tænke tanken, så hører jeg skridt komme nærmere. En sygeplejerske, jeg ikke har set før, kigger ind. Hun virker ældre end mange af de andre. – Hej, Gitte, siger hun med påfaldende stor autoritet. – Vi ville bare minde dig om, at der er eftermiddagskaffe og ostemadder nu her.

Jeg ryster på hovedet, allerede før hun er færdig, men hun lader mig ikke slippe så let.

Stuen er halvt fyldt. De andre sidder rundt omkring i badekåber og nattøj, nogle få endda påklædte, de stopper sig med franskbrød og puster ned i kaffekopperne.

Kvalmen fylder min hals. Jeg ved, jeg ikke vil kunne få noget ind gennem munden. At det er svært nok bare at åbne den.

Den ældre sygeplejerske bliver stående en stund og ser ud over forsamlingen. Så nikker hun og forlader rummet.

Henne ved vinduet sidder en yngre mand i hjørnet af en sofa og ser ud på vejen. Der er en tom stol ved siden af ham. Jeg styrer hen imod den. Har allerede kik på askebægret midt på sofabordet. Idet jeg nærmer mig, drejer han hovedet og ser på mig. Et sekund er jeg ved at vælte.

Han ligner Johannes. Det pjuskede mørke hår, der næsten falder ned i øjnene. Den skæve mund. Manden sidder der i sofaen og ser lige på mig og ligner Johannes på en prik.

I sidste øjeblik når jeg at dreje af. Jeg fortsætter forbi sofaen hen mod rullebordet med de kolde drikke. Får fyldt et plastickrus med saft og haster tilbage i sikkerhed på mit værelse.

Efterhånden giver jeg slip og lader dem tage over. Forsøger så vidt muligt at undgå opholdsstuen, men gør ellers, som de siger. Spiser mine piller og makker ret. Der er ikke nogen steder, jeg hellere vil være.

Selvom jeg jo sådan set heller ikke vil være her.

Til at begynde med fortsatte jeg blot som planlagt. Først på eftermiddagen pakkede jeg en taske, satte mig ud i Toyotaen, der jo ikke var kommet noget til, og forlod huset på Kong Georgs Vej. Det eneste, jeg kunne finde på, var at køre op til huset på Odden, som vi endnu en gang havde lejet for sommeren. Jeg må indrømme, at jeg nød turen. Satte pris på at komme af sted.

Undervejs standsede jeg på en rasteplads. Jeg købte et blad i det lille cafeteria og satte mig ved et vindue, som var plettet af bilos og gammel regn, selv kaffen syntes at smage mig.

Jeg betragtede to jævnaldrende børn i et legehjørne, der rodede med nogle klodser og rev i hår. Jeg kiggede på røgen fra en cerut, der bugtede sig mod neonrørene i loftet. Mit hoved tikkede som et kamera. Skulle have det hele med.

Før jeg kørte videre, lånte jeg toilettet ude bagved. Jeg tissede og kastede vand i ansigtet uden at se mig i spejlet.

Kort før aften var jeg fremme. Huset så fint og rent ud, virkede direkte indbydende. (Den slags har vi ofte været heldige med.)

Jeg bar tasken op i det ene soveværelse og lettede på gardinet. Derefter gik jeg alle rummene igennem og trak fra overalt.

Gennem terrassedøren skimtedes havet mellem granerne. Jeg stod med et krus te og tog skumringen ind. Mindedes, hvor glad Sebastian havde været for det her sted.

Kvinden ved bordet over for mig rømmer sig og retter på sine papirer. De skal ligge lige, ser det ud til. Meget lige. Hun ser kort op. Det er åbenbart mit tegn til, at jeg skal begynde at snakke.

– Jeg hedder Gitte? siger jeg og tænder en cigaret.

Kvinden ser direkte på mig.

Jeg fortsætter: – Jeg er akademiker. Storryger. Var ellers næsten holdt op. Jeg smiler ironisk. Det er dét, den kan for tiden, min mund. Grine skævt og fælt, som en lænestol, der er gået op i polstringen.

Kvinden venter. – Hvordan vil du beskrive dig selv? spørger hun omsider.

Ha! tænker jeg. Kontaktannonce. Min ironiske mund tager straks imod invitationen. – Sanselig, slank, sulten på livet, fniser jeg og puster røg ud.

Kvinden nikker ikke. Hun ser snarere ud til at have svært ved at skjule sin afsky for min kontante stil. Og for min rygning.

Jeg fortsætter ufortrødent: – Jeg er 35 år. Allerede enke. Jeg har overlevet min eneste søn.

Alt det ved hun. Hun retter hagen, derefter ryggen. Hun ligner en arkitektlampe, nogen forsøger at indstille i en passende højde.

– Min søn blev fire år og to måneder, siger jeg. – Her på stedet ser jeg ham i alle aldre. Også ældre end han nåede at blive. Jeg har dog endnu ikke set ham voksen … men det kommer vel?

Kvinden reagerer ikke.

– Tror du, jeg skal se ham i jakkesæt og blankpudsede sko? insisterer jeg og skodder cigaretten. Hvis nogen kan vide den slags, må det da være hende.

– … sejlertøj, strikket sweater – måske endda med pibe?

Jeg ler ved tanken om min søn som mandlig påklædningsdukke, min søn med egen båd, alt det sjov vi kunne have haft, alle de gode, lange snakke. Åh, min store voksne søn!

Til de næste mange samtaler er de to. En lyshåret og en mørkhåret. Begge forholdsvis kortklippede. Begge kvinder. Selvom den ene tydeligvis har mere at skulle have sagt end den anden, tænker jeg på dem som den gode og den onde betjent.

Senere, da de har optrappet medicinen yderligere, som Tante Grøn og Tante Lilla.

De første dage på Odden gik med at genopdage området. Jeg spadserede langs havet og samlede skaller mellem solbadende feriegæster. Lod håret blafre frit.

Små og store vandmænd lå rundt om i strandkanten som is-assietter fra et forlist krydstogtskib. Jeg satte mig med fødderne i vandet og så intenst nedad, indtil perspektivet skiftede, og det blev benene, der trak sig frem og tilbage i stedet for bølgerne. Det mindede mig om somre tilbage i tiden. Vandets bevægelser og lyde, den urolige summen af stemmer et stykke derfra.

Oppe i huset ringede min mobiltelefon et par gange, men jeg tog den ikke. Tjekkede ikke engang nummeret. Jeg tænkte, at det måtte være Johannes. Ham magtede jeg ikke at tale med nu. Eller hospitalet. Politiet for den sags skyld. De havde sagt noget om papirer, der skulle udfyldes, ting at tage stilling til. Så længe jeg gik rundt under mågerne, var verden endnu intakt.

Det gjaldt om at gøre det hele så enkelt som muligt. Opvaskebaljen var udmærket at skylle trusser op i. Jeg havde stort set ikke fået noget tøj med, men det betød intet. Solen skinnede for det meste, og tøjet kunne vaskes og tørres på en dag.

Selv havde jeg ikke helt styr på dagene, men en morgen ankom den første ubudne gæst og fortalte, at der var gået en uge.

Jeg stod i vinduet og så Ulla fra koret vandre op fra bussen med vinden buldrende i den løsthængende skjorte. Stor og frodig var hun, med en gennemtrængende alt-stemme. Til prøverne havde hun været god at stå ved siden af, når noderne blev for svære.

Nu standsede hun neden for indkørslen og skyggede for ansigtet med den frie hånd. Hun fik øje på mig og vinkede. Jeg så på hendes taske. Den var af middelstørrelse.

– Hvorfor tager du ikke telefonen? prustede hun og satte sin bagage fra sig på det nederste trappetrin.

Det slog mig, at det kunne være Johannes, der havde sendt hende. Han måtte da have hørt om ulykken nu. Kunne det tænkes, at han havde fortalt de andre i koret om den? Eller vidste Ulla måske ingenting?

Min gæst lagde hovedet på skrå og betragtede mig indgående. – Jeg kommer, fordi jeg selv gerne ville, pointerede hun efter en kort pause.

Jeg svarede ikke.

– Da du ikke dukkede op til kor i mandags, spurgte jeg Johannes, om han vidste, hvor du var.

– Og det gjorde han? spurgte jeg, så uskyldigt jeg kunne.

– Ja, tænk engang. Hun sagde det i et ironisk tonefald, som om hun i realiteten bare havde benyttet sig af lejligheden til at komme lidt væk. Som handlede det mest om hende selv.

Dét overbeviste mig om, at hun vidste det. (Folks mærkelige måder at lade som ingenting på.) Hun ville lade mig fortælle. Det var hendes omsorgs-taktik.

Idet jeg satte tasken indenfor, besluttede jeg at gå med på hendes forklaring og ikke sige noget. Johannes’ navn havde jeg forsøgt at klippe ud af hovedet kort efter min ankomst. Jeg havde revet det i tusind stykker og sendt det ud over det åbne hav. Inderst inde vidste jeg vel godt, at det ikke ville være tilstrækkeligt. Men det havde været det for en tid.

– Nå. Ulla smækkede med læberne og lod sig glide tilbage i stolen.

Vi havde spist rejemadder og delt hendes medbragte flaske hvidvin, som stadig var lun efter den lange rejse. Jeg havde nu mest holdt mig til vinen.

Min gæst sukkede. – Hvor er her dejligt, Gitte, sagde hun. –Sådan et sted, man kunne have lyst til at blive for evigt.

Jeg nikkede forsigtigt.

– Men det kan man selvfølgelig ikke, konstaterede hun. – Så hvad nu?

– Hvad nu? gentog jeg.

Ulla lo kort. – Ja, hvad vil du nu gøre? Hvad er dit næste træk?

Jeg rejste mig for at sætte vand over.

– Du må da have gået her og gjort dig nogle tanker … Der kommer vel et … efterspil?

Jeg lukkede øjnene over vasken, mens jeg ventede på, at hun skulle gå yderligere i detaljer. Det gjorde hun ikke. Til gengæld spurgte hun til Johannes. Jeg vendte mig brat.

– Hvad mener du? Jeg så arrigt på hende.

Ulla havde sat fødderne op på stolen foran sig. Hun lagde armene rundt om sine knæ og kiggede på mig med en let hovedrysten.

– Gitte, sagde hun. – Det har da været så åbenlyst.

Jeg drejede omkring igen, begyndte mekanisk at hælde vand igennem filteret.

Bag mig var Ulla tavs.

Først da jeg satte mig med kaffen, fortsatte hun, nu i en skarpere tone. – Det skal jeg måske heller ikke blande mig i. Hun så direkte på mig. – Folk finder på de underligste ting, når de får en hobby. Måske er det ikke Johannes, man skal være vred på nu. Hun tændte en cigaret og rakte dernæst pakken frem imod mig. Jeg viftede afværgende med hånden. Hun må væk herfra, tænkte jeg. Af sted som det første i morgen. Jeg spekulerede over, hvordan hun i den grad formåede at sidde der og spille nøgtern. Tale så køligt om tingene, som om følelser bare var noget, man kunne betragte gennem et vindue.

– Du skal ikke være nervøs. Ulla havde misforstået min tavshed. – Jeg kan sagtens blive et par dage. Hun rodede en plade chokolade frem fra sin taske og brækkede den i store, gavmilde stykker. – Tro mig, jeg forstår, hvordan du må have det. Hun skoddede cigaretten. – Det kan ikke være rigtigt, at man bare skal kunne slippe af sted med den slags.

Jeg smagte på ordene og det sidste af røgen, der hang i luften mellem os, og syntes med ét, at det virkede uendelig meget nemmere at lade hende fylde lidt.

– Bare giv los. Ulla proppede et par stykker chokolade i munden, lagde sin hånd oven på min og så på mig med sammenknebne øjne.

Jeg bed mig i læben. I et stykke tid sagde ingen af os noget. Ulla sad med trutmund og suttede på sin chokolade. Jeg gned mit ansigt med den ene hånd og forsøgte at se træt ud, trak virkelig pinen til det yderste.

Ulla spildte på dugen, da hun ville skænke mere kaffe op. – Ja, nu skulle man da lige have haft en cognac, stønnede hun og gned på kaffepletten med sit ærme.

Utilpasheden kom pludseligt. Jeg pressede tænderne sammen og strakte mig for at skubbe askebægret væk. – Jeg bliver vist nødt til at lægge mig, mumlede jeg.

Noget faldt på gulvet, idet jeg rejste mig op.

– Gitte, sagde Ulla et sted i rummet. – Er du okay?

I drømme prikker regnen på taget som dyr, der vil ind. Mens det gryer regnvådt, vågner jeg flere gange og retter på puden, som er en anelse hårdere end den, jeg har derhjemme. Ud på morgenen har jeg fået ondt i ørene af den. Jeg ligger og ærgrer mig over, at vejret er skiftet. En dag på stranden med en bog havde ikke været at foragte.

Jeg lytter. Huset ligger endnu roligt hen i regnen. Jeg blinker og vil bøje mig ud over kanten af sengen og gribe efter mit armbåndsur. Så åbner jeg øjnene helt og ser direkte ind i betonvæggen. Sengen vender den anden vej. Gulvet er ikke af hvide træbjælker.

Med sit lange krogede greb når virkeligheden mig. Så ved jeg, at jeg ikke er i Lumsås.

Til at begynde med var der dage, hvor smerten føltes som et hus, nogen var ved at bygge inden i mig. Et hus i flere etager, der selvfølgelig slet ikke var plads til i min krop. Selvom jeg gik lange ture på stranden, blev det ved med at knirke og knage i mig. Jeg frygtede, at min hud ville slå revner.

Aftenen før ulykken skete, havde alting ellers været i den skønneste orden. Jeg talte med dem omkring spisetid. Sagde, at jeg ringede fra universitetet.

– Kommer du ikke hjem til aftensmad? Sebastian lød skuffet. – Far har købt himbæris.

Jeg stod foran altandøren med ryggen til den lille stue og betragtede togene under mig. – Skat, sagde jeg roligt. – Vi skal have masser af hindbæris på ferien, ikke? Lån mig lige far.

Jeg hørte Sebastians kalden og de tøffende skridt over gulvet i den stue, jeg burde befinde mig i. Så fik jeg Svend i røret.

– Ja? Han lød fjern. Optaget af fiskestænger og pakning af gummibåd, og hvad de ellers havde af mandeprojekter.

– Skat, sukkede jeg. – Der var alligevel mere at transskribere, end jeg havde regnet med. Jeg når simpelthen ikke at blive færdig før sent i nat.

Jeg fornemmede på hans åndedræt, at han ville til at protestere, og kom ham i forkøbet. Jeg vidste godt, at han selv havde skyndt sig at få afsluttet sit byggeprojekt, så vi kunne tage af sted til tiden. – Nu knokler jeg igennem, Svend, og så kommer jeg, så hurtigt jeg kan.

Svend bad Sebastian om at lægge noget fra sig.

– Måske kunne I gøre det hele klar, forsøgte jeg med min lyseste stemme. – Det ville være så rart at sende første udkast til gennemlæsning, før jeg tog af sted.

– Sebastian, sagde Svend. – Læg den så!

– Jeg gør det her færdigt, skat, og så kommer jeg hjem, lovede jeg. – Sig til Sebastian, at jeg er der, når vi skal køre.

I det samme kom Johannes til syne i døren til stuen. Han lænede sig op ad karmen og sendte mig et af sine skæve grin. Han havde ikke særlig meget tøj på.

Hurtigt og uden egentlig at tænke over det, lagde jeg en finger på læberne.

Selvstændighed har aldrig været min stærke side. Alligevel fandt jeg metoder, små bitte oprør, såsom fladtrykte puder i sofaen, ph.d.en, jeg insisterede på at skrive, og vasketøjsbunken, der herefter bare voksede og voksede. Alt sammen måder at manifestere min tilstedeværelse på. Min åh, så vigtige plads i vores lille familie.

Jeg gik mine egne veje. Glemte at ringe, selvom jeg vidste, at Svend stod med Sebastian og måske havde et aftenmøde med en bygherre eller gerne ville ud i havnen et smut. Jeg begyndte at synge i kor. Sedlen hang på opslagstavlen nede i Irma.

Jeg stod og ventede på, at Sebastian skulle blive færdig med at synes, det var sjovt at sætte indkøbsvognen på plads. – Kom så, forsøgte jeg blidt, idet mit blik faldt på sedlen fra Anemonekoret. Sangere søges. Alle stemmetyper. Primært klassisk repertoire. Det var der, Johannes og jeg mødte hinanden.

Selvom Svend aldrig lod sig mærke med noget, blev det min vej til at føle mig skråsikker. Jeg tror, jeg forsøgte at opretholde en balance, som aldrig rigtig havde været der. Fordi noget sagde mig, at min mand helt fra starten burde have elsket mig lige så højt, som jeg elskede ham.

–Hallo? Gitte? Bankelydene runger i det store baderum. – Er du faldet i søvn derude?

Jeg står med bare tæer på det gråmelerede gulv og stirrer ind i væggens hvide fliser. Der er ikke noget forhæng; alt bliver meget hurtigt vådt, når man åbner for bruseren. I gamle dage irriterede den slags mig. Nu nyder jeg at plaske det hele til.

Selvom de brokker sig, bruger jeg længere og længere tid i badet. De kan hamre på døren, fremsætte klager på morgenmødet, det hjælper alt sammen ikke noget.

Før rummet fyldes med damp, stikker jeg ansigtet hen til spejlet. Derinde sætter en anden kvinde hænderne i siden og lægger hovedet på skrå. Mavens runding går indad, ribbenene ses tydeligt under den grålige hud.

Jeg skynder mig de to skridt baglæns ind under den varme stråle. Lukker øjnene og bliver gennemblødt.

Det var bestemt ikke sådan her, jeg havde tænkt mig, at det skulle gå. Det kan selvfølgelig ikke passe, men jeg synes, det ses på min krop, at min søn ikke er i verden længere. Dengang jeg var gravid med Sebastian, begyndte jeg hurtigt at føle mig som et møbel, folk skulle besvære sig udenom. Jeg betragtede min voksende krop med undren, ikke helt uimponeret over dens vækstpotentiale. Det var i orden, det havde en anledning. Der var en grund til at vralte sådan rundt.

For tiden mærkes det imidlertid, hvordan kroppen atter har forandret sig. Som om forfaldet nu reduceres til rent forfald. Den løse hud, de flade bryster, hulningen ved maven, det har alt sammen ikke nogen årsag længere.

Jeg befinder mig i en sprække i tiden. Jeg hænger og blafrer og kan se alting skråt fra siden. I virkeligheden er det hele vådt.

Vågn op, Gitte, tænker jeg. Det er nu, du har chancen.

At det lige var blevet på Sjællands Odde, vi holdt vores årlige ferie, havde oprindelig været Svends søster, Judiths ide. Hun og William boede i en lille lejlighed midt i byen og var kommet på Odden hver eneste sommer fra et godt stykke tid, før de blev gift. De var helt tossede med Lumsås og omegn. Faktisk tror jeg, Judith foreslog, at vi skulle holde ferie sammen, en af de allerførste gange vi mødtes. – Hvorfor ikke? Til min overraskelse lod Svend til at synes om ideen. Han, der ellers snakkede så meget om at bygge sin egen båd. Som i tide og utide lige skulle et smut ned i Svanemøllen. Hvor var nu hans drøm om at tilbringe ferierne til søs?

I sommer havde vi imidlertid ikke kunnet få vores ferier til at passe sammen. Netop som Svend havde reserveret huset, fik Judith en vigtig konference, hun skulle stå i spidsen for. Egentlig så jeg frem til, at vi for en gangs skyld bare kunne være os selv. Helt fra begyndelsen havde det undret mig med al denne hovedkulds socialiseren, som var startet kort efter, at Svend og jeg fandt sammen.

Sådan set kunne jeg godt lide Judith. Vi var bare meget forskellige.

Jeg husker især den allerførste gang, vi var inviteret til middag hos dem sammen med to-tre andre par. Mens vi endnu stod rundt om bordet og holdt om hver sin stoleryg, præsenterede Judith i korte vendinger aftenens menu. Det var noget med trøfler og friske asparges. Vist i omvendt rækkefølge. Jeg lyttede interesseret. Dengang var jeg endnu glad for mad.

– Og så slutter vi af med en lille sorbet, sagde hun og nejede, hvilket fik alle til at le. Judith var attraktiv og velplejet på en ligegyldig måde. Jeg ville forfærdelig gerne synes om hende. Det gjorde alle andre så åbenlyst.

William trak stolen ud for mig, og i de næste timer forsøgte vi forgæves at holde en samtale i gang. Han var lige blevet ansat som ekstern lektor på universitetet. Det var godt nok på et andet institut end mit, men derfor burde han og jeg alligevel have masser at snakke om.

Williams stemme steg og faldt i store begejstrede kurver, når han udbredte sig om romanens opblomstring i 1700-tallets engelske litteratur. Den øgede selvbevidsthed hos især Swift og Fielding lå ham voldsomt på sinde. Konversationsanalysen derimod sagde ham ikke så meget. Jeg forsøgte (med stor anstrengelse og passende ironisk distance) at dele mine videnskabelige overvejelser omkring tavsheder ved middagsbordssamtaler med ham. Da Judith omsider placerede den portionsanrettede is foran mig, var jeg udmattet.

– Så er der lidt til den søde tand, proklamerede hun, og jeg vidste med sikkerhed, at hun og jeg aldrig ville kunne blive veninder. Det gjorde det ikke bedre, at jeg på det tidspunkt netop havde fundet ud af, at jeg var gravid.

Under de efterfølgende middage hos Judith og William sad jeg for det meste og betragtede en række litografier, der hang over sofaen i den anden ende af stuen. Jeg lod blikket glide frem og tilbage over de næsten ens tryk. Forsøgte at snyde mit blik til at indfange forskellene.

Jeg tænkte, at de var som de to, der ejede dem.

Det banker på døren.
En drøm rejser sig som knipsende gnister fra et bål og forlader min seng. Det er ikke nat, men efterhånden bliver jeg søvnig på alle tider af dagen.

En af de mandlige ansatte stikker hovedet indenfor. – Der er besøg, afslører han.

Jeg siger nej tak, som om det var en kage, han havde budt mig. Når jeg har det sådan, orker jeg ikke at tale mere end højst nødvendigt. I øvrigt er der rigeligt med snak her på stedet. Jeg vil bare have ro.

Jeg er næsten faldet hen, før han igen taler. – Er du sikker? Han lyder så insisterende, at jeg er lige ved at spørge, hvem gæsten er. Så siver kræfterne atter ud af mig, og jeg må lægge hovedet på puden. Det er ikke til at sige, om jeg verfer ham væk, men da jeg kigger derhen, er døren lukket.

Som regel fortæller de, hvem der har været her. Hvis folk har noget spændende med, plejer de endda at lade gaverne stå. Jeg har allerede modtaget både blade, blomster og en rimelig stor æske chokolade fra et par af pigerne i Anemone-koret. Sikkert på Ullas initiativ. Sært nok er det først nu, folk melder sig på banen. Men nu ved de selvfølgelig også, præcis hvor jeg er.

Somme tider ringer jeg og takker. Hvis der er strøm på mobiltelefonen, kan jeg bruge den, ellers er det altid muligt at benytte den sindssygt dyre mønttelefon ude på gangen. Man kan ringe lige så ofte, man vil. Jeg gør det selvfølgelig kun, når der er noget, der er værd at kvittere for. Og hvis jeg husker det.

Den seneste buket står på natbordet og dufter i en forkromet vase. Det får mig til at tænke, at jeg bare er indlagt på hospitalet til et rutinetjek. Minder mig om dengang, jeg lige havde født Sebastian.

Gaverne gemmer jeg i det skab, der kan låses, hulter til bulter med alt det andet, der ligger der.

Et par dage passerede, så tog Ulla af sted. Jeg husker ikke, hvordan jeg fik hende overtalt.

– Jamen, protesterede hun, mens hun skævede til havedøren. – Er du sikker på, det er klogt? Skal jeg ikke blive og holde øje med dig, hvis nu du bliver dårlig igen?

Jeg forsikrede hende om, at det bare havde været vinen den aften, der havde gjort mig utilpas. Sagde endda, at det havde været godt at få snakket. Det virkede hun umiddelbart tilfreds med.

– Hils de andre, sagde jeg pligtskyldigt og fulgte hende ikke op til bussen.

Bagefter satte jeg mig i sofaen med et blad og røg en cigaret fra pakken, hun havde efterladt. Jeg passerede hastigt et par modeserier og en artikel med overskriften: Annemarie overlevede katastrofen: Folk spørger mig, om jeg ikke bare er glad for at være i live?

Herefter gik jeg et par runder i det alt for store hus og åndede stilheden ind. Jeg stak hovedet ud ad det ene soveværelsevindue og stirrede ned på terrassen.

Alt var faktisk godt, indtil jeg kørte op for at handle. Til min overraskelse summede supermarkedet af kunder. Måske var det senere på dagen, end jeg troede. Det var selvfølgelig også ferietid. Jeg tog en kurv og fyldte den omhyggeligt. Selvom jeg ikke ville kunne spise det, glædede jeg mig til at tilberede et let aftensmåltid alene i køkkenet.

I køen til kassen opdagede jeg imidlertid, at noget var galt. Jeg kiggede ned i kurven foran og så, at varerne deri var fordærvede. Længere fremme stod en familiefar med en lille pige og lagde sorgløst muggent brød og ost og udspilede mælkekartoner op på båndet. De grønlige madvarer blev trukket frem mod kassedamen, som intet ænsede, selvom mælken næsten boblede over.

Jeg stirrede ned i min egen kurv og opdagede forfærdet, at også mine indkøb var ramt af forrådnelse. Jeg smed kurven med et gisp og begyndte at møve mig frem mod udgangen, mens folk sendte mig måbende blikke og pressede sig sammen fra hver side med deres solskoldede kroppe. Tidligere ville jeg have hilst på mindst et par stykker. Især med Sebastian ved hånden havde det været uhyre nemt at falde i snak. Nu ville de ikke slippe mig igennem, før jeg gav mig til at råbe.

Så var jeg et lille arrigt dyr. En hvirvelvind af vilde kræfter, næsten maskinagtig i lyden, som en motorsav nogen trækker op i ét væk. Ville ikke starte. Ville bare snerre, snerre, snerre. Larme gennem butikken, ud over parkeringspladsen og væk.

–Nå, Gitte. Tante Lilla sender mig et skarpt blik. – Hvordan går det med at spise?

Jeg nikker. – Fint, forsikrer jeg.

Hun og Tante Grøn ser på hinanden og bladrer i papirerne. Så ser de på mig igen.

Senere banker det på min dør. Jeg havde ellers lige lagt mig, men jeg vidste vel godt, hvor det bar hen. En sygeplejerske stikker hovedet indenfor. – Har du tid til et hurtigt tjek? spørger hun. Som om jeg har et valg. Ja, eller noget andet at lave for den sags skyld.

Modvilligt nikker jeg og står ud af sengen i nattøj.

Sygeplejersken triller sin lille, skramlende vogn ind midt på gulvet. Så bliver jeg målt og vejet.

Jeg gider ikke protestere, selvom hun hiver i min bluse og ærlig talt behandler mig, som om jeg ikke er der. Til sidst ruller hun mit ærme op og stikker en nål i min arm. Jeg skærer ansigt. Huden føles tykkere end ellers, sejere, men samtidig propfuld af nerver.

Sygeplejersken fylder et par hylstre med blod og sætter dem rutineret fra sig på vognen med kun den ene hånd.

– Sådan. Så er det ovre. Hun bukker min arm sammen om en klump vat og rækker mig et stykke hvidt tape, jeg selv kan sætte på.

Jeg lægger mig på sengen igen, orker kun lige at trække dynen halvt hen over mig.

Loftet tipper et par gange.

Lige før jeg blunder, får jeg en fornemmelse af at blive betragtet. Det føles helt bestemt, som om nogen står uden for vinduet og kigger ind.

Om jeg er vågen eller ej, ved jeg ikke.

Efterhånden sås tændte lamper på begge etager. Jeg sad i den blå blinken og kunne næsten ikke tage øjnene fra det velkendte hus på den anden side af vejen. Flere af naboerne var kommet frem i deres vinduer og forhaver. Et par stykker havde endda dristet sig helt hen for at spørge, hvad der foregik. Fra min plads på bilens bagsæde så jeg ud i deres maver; joggingtøj og cardigans, der var knappet skævt. Når de indimellem bøjede sig og gloede ind, gengældte jeg deres forvirrede blikke. Det var alligevel ikke muligt at gemme sig. En nabo huskede jeg fra mine tidligere besøg. Han trak i sin hund og forsvandt igen.

Den kvindelige betjent stod i forhaven og talte til lastbilchaufføren, som nikkede fraværende. Han havde en jakke på ud over sin pyjamas. Betjenten lagde kort en hånd på hans arm og sagde noget afsluttende, før han forsvandt ind i huset. Øjeblikket efter blev gardinerne i stuen trukket for.

Jeg hev skuldertasken tæt ind til mig. Tænkte, at jeg var uskadt. Havde mest lyst til at sove lidt.

Helt henne ved bilen hev betjenten en blok op af lommen. Hun var standset foran en kvinde, der længe havde stået og ventet ved hækken. Kvinden var iklædt en lang mønstret striktrøje med et bælte, som hun blev ved med at løsne og stramme igen. Fra hvor jeg sad, kunne jeg ikke se hendes ansigt. I stedet fæstnede jeg blikket på hendes hænder og strukturerne i trøjen. Inderst inde vidste jeg godt, at jeg havde set det mønster før.

–Saft! stønner pigen ved rullebordet. – Hvorfor er der aldrig noget SAFT?

Jeg overvejer, om hun kunne finde på at kaste med servicet. Heldigvis er det sådan nogle letvægtskander. Det meste her er lavet af plast.

Over for mig er en ældre dame i en storblomstret kittelkjole faldet i staver over sine hænder. Hun vender dem langsomt, som stod sære koder skrevet i dem. Et lille smil trækker hen over hendes ansigt.

Jeg skodder min cigaret. Endnu en gang er jeg blevet hevet herud mod min vilje. Jævnligt må jeg tjekke døren for at se, om Johannes’ dobbeltgænger skulle træde ind. Jeg har ikke set ham i de sidste par dage.

Den tørstige pige opgiver rullebordet og forlader opholdsstuen. På vej ud mumler hun videre for sig selv. Atter virker hun mest bare indadvendt. Sådan er de fleste her. Ikke mange krusninger på overfladen.

Det samme gælder vel mig. Jeg synes selv, jeg må se frygtindgydende ud, når jeg driver rundt i gangene. Ligne et tordenvejr. Men i virkeligheden kan man nok slet ikke se noget som helst. Jeg er bare Gitte. Gitte med det glatte ansigt, det pæne, ligegyldige hår.

Faktisk har jeg aldrig rigtig set ud af noget. Har aldrig været det, man ville kalde pæn eller populær. Godt nok har jeg altid haft sådan nogle veninder, fyrene syntes var interessante. Med langt hår og blinkende tænder. Som flirtede og fik menstruation og drak sig fulde før alle andre. Sådan var det bare ikke med mig.

Helt fra begyndelsen tror jeg, det tiltalte Svend. At han uden videre kunne tage mig i besiddelse som en byggegrund og indrette mig som et af sine huse. Godt nok fik han aldrig rigtig gjort projektet færdigt. Mistede vist interessen undervejs.

Men indimellem havde han stadig kunnet se på mig som for at finde detaljer, han måtte lave om, muligheder for justering. Den opmærksomhed nød jeg lidt.

Damen over for mig slipper sine hænder og lader dem forsvinde i sin kjoles blomsterhav. Måske sidder hun også og længes efter saft.

Jeg hiver mine cigaretter op af lommen og tænder en af de sidste i pakken. Må virkelig prøve at huske at få bestilt nogle flere.

Når jeg endelig falder i søvn, drømmer jeg ofte det samme. Famlende i blinde stormer jeg op ad en trappe og må hele tiden række ud efter noget at klamre mig til. Væggene giver sig. Det knirker og knager om ørene på mig.

Helt oppe under taget standser jeg forpustet foran en dør. Jeg må koncentrere mig om at stå helt roligt på kanten af det øverste trin, mens mursten og gulvbrædder rasler.

Klamret til gelænderet tøver jeg. Her er chancen! Ordene vokser som bobler i halsen. Truer med kvælning. Endnu er smerten lydløs, sorgen kun knap formuleret, løsthængende, flagrende ord. Alene muren adskiller os. Jeg ved det. Han befinder sig lige inde på den anden side af væggen.

I et nu bemærker jeg, hvor stille der er blevet. Så træder jeg et skridt ind på afsatsen og rækker ud efter dørhåndtaget.

Derefter har jeg uanede kræfter. Jeg er i stand til at gøre det umulige. Roligt kan jeg åbne døren og træde ind i det værelse, han befinder sig i.

Sommeren året før gik min far for en gangs skyld med til at rejse den lange vej for at besøge os et par dage i Lumsås. Omsider træt af at vente på, at vi kom til Læsø for at se til ham. Det gjorde mig flov, når han nævnte det. Det var hundrede år siden, jeg havde været hjemme i så meget som en weekend.

Vi havde lejet det sædvanlige hus sammen med Judith og William i hele tre uger, men det viste sig at være umuligt for Svend at slippe sit arbejde så længe. Judith drillede ham. – Kan du ikke bare tage en computer med? spurgte hun. Men det havde han selvfølgelig allerede. Det var den nye store opgave, møderne med bygherrerne og de andre arkitekter, den personlige kontakt, alt det der ikke kunne ordnes pr. mail. Alligevel blev jeg mistænksom. Det var før, jeg selv besluttede at udvide min horisont ved at begynde at synge i kor. Ja, ikke fordi det gjorde jalousien mindre. Jævnligt spekulerede jeg over, om Svend nu havde en elskerinde igen. Måske var det i virkeligheden hende, han holdt møder med på alle tider af døgnet.

Mens Svend var i København, kom min far på besøg. Jeg syntes næsten, jeg havde glemt, hvor dejligt det føltes at se Sebastian i selskab med sin morfar. Drengen var tydeligt tiltrukket af den tykke, sindige mand. Kom konstant løbende gennem græsset og greb hans store grab, før de trissede ned på stranden sammen.

– Nå, skal vi se, om vandet har flyttet sig?

Drengen nikkede alvorsfuldt.

I timevis slog de smut og byggede slotte i sandet, som de dekorerede med pinde og tang. Her kom min fars udprægede sans for at finde ting på stranden ham virkelig til gode. Han evnede at skaffe noget helt besynderligt pynt.

Akkurat som da jeg var lille, benyttede far enhver lejlighed til at rose barnet.

– Sikke flot, du kan smutte, heppede han. – Hvor laver du fine mønstre. Og hvilken fantastisk appetit, du har. Han smilede stolt og strøg Sebastian over håret.

– Den har han fra sin morfar, pointerede jeg. Sådan plejede han selv at sige, når han fik øje på et af mine mere heldige karaktertræk.

Far nikkede anerkendende og klappede sin runde mave.

Den sidste dag, han var på besøg, lavede Judith rabarberkage. Vi sad alle sammen på terrassen, da en af havestolene brød sammen under mit fædrene ophav. Judith sendte mig et sigende blik, som jeg undlod at gengælde. Fra bordenden lo Sebastian klukkende til sin væltede morfar.

– Ikke mere dessert til mig, brølede den gamle nede fra græsset.

Judith havde rejst sig for at bære de tomme skåle ind i huset. – Jeg troede ellers, du ville have resten med hjem, mumlede hun. William gav hendes hånd et beroligende klem, idet hun passerede forbi. Imens famlede min far grinende omkring sig i et forsøg på at komme på højkant igen.

I tavshed lovede jeg for 117. gang mig selv, at jeg aldrig måtte blive så fed.

– Siger du, at der var en grund til, at du fjernede dig fra din familie? At du følte dig … udenfor? Utilstrækkelig måske?

– Nej. Jeg trækker på skuldrene. – Jeg prøver ikke at forsvare noget. Sådan set bryder jeg mig jo heller ikke om utroskab. Jeg presser læberne sammen. – Jeg var selv hunderæd for at skulle finde ud af, at Svend havde en anden. Selvfølgelig synes jeg da, at det er utilgiveligt.

Tante Grøn nikker umærkeligt. Som om hun nødigt vil fanges i rent faktisk at have en mening om den slags. Tante Lilla forholder sig afventende. Samtidig er jeg ikke sikker på, at de er overbeviste. De tror måske, der stikker mere under, at de kan nå ned til noget, der ligger gemt. Som før et vejarbejde tager de deres gule hjelme på og sætter boret mod overfladen.

– Man gør så meget uden rigtig at tænke over det, konstaterer den ene. – Først langt senere går det op for én, hvad det egentlig er, man har gjort.

Men sådan mener jeg ikke, det er. Jeg tror, man gør det med overlæg. Man ved, hvad man går ind til. Man efterlader spor. Selvfølgelig kan I se, at det var min skyld det hele. Jeres munde er vandrette streger i kludedukkehoveder, I tør ingenting sige. Men I ved godt, at jeg ødelagde det. Blot ved at være der.

For en stund er vi alle tre tavse. Så glider trætheden ind over mig. – Det eneste, jeg siger …, sukker jeg, – … er, at jeg ville ønske, Sebastian havde fået set sin morfar noget mere.

Det var, da den anden ubudne gæst dukkede op, at jeg forstod, jeg måtte finde et andet sted at være.

– Goddag, sagde han efter at have forskrækket mig med sin målrettede morgenbanken på døren. – Jeg er den nye lejer. Jeg er bange for, at jeres periode er løbet ud. Med en undersøgende grimasse sikrede han sig, at jeg havde forstået budskabet. Så smækkede han en stol op på terrassen og sad der, mens jeg skyndte mig at pakke sammen. Jeg havde mest lyst til at låse døren og nægte at åbne igen. Række tunge bag ruden og lade ham banke.

Idet jeg smed tasken ind på forsædet af bilen, blev jeg ramt af et saltvandspust nede fra stranden. Jeg så op mod huset, men kunne ikke få øje på manden. Snøftende drejede jeg nøglen i tændingen og drejede den igen. Uden resultat. Nu bevægede en skikkelse sig i køkkenvinduet. Mens jeg drejede en sidste gang, forsøgte jeg at tænke.

Jeg steg ud af bilen, slængte tasken over skulderen og vandrede op mod bussen med ivrige skridt og vinden bankende mod tøjet. Jeg følte mig som Ulla; legede, at det var hende, og ikke mig, der stillede sig op ved stoppestedet, at det var kække Ulla, der gav sig til at vente. Med ryggen mod skiltet med bustider virkede huset allerede fremmed. Mens jeg stod der, blev vinduerne på første sal banket op på vid gab.

Senere er det mig, der hamrer på døren. Ynkeligt vrælende. Ærlig talt forfærdet over mig selv. – Giv mig en smøøøøøg, hyler jeg som et forkælet barn. – Jeg vil rygeeeee!

Jeg springer fra sengen hen til døren og tilbage. Skriger mig hæs i det tørre rum.

Ingen hører det. Eller måske hører de det, men griner bare overbærende, ryster på hovedet og siger, åh nej, det er hende igen.

Det kommer ud på ét. Jeg ved udmærket, hvad de tænker! Det er jo derfor, jeg er låst inde. Så jeg kan sidde her og blive god igen.

I kiosken ved Højby Sjælland Station købte jeg en kop kaffe og en gummiagtig bolle, som hurtigt røg ned i posen under bordet. Min sidemand smilede medsammensvorent. Jeg nikkede til hende og tømte min kaffe i én slurk. Kupeen og dens passagerer så markant anderledes ud set med Ullas øjne. Selv havde jeg ikke kørt med tog i årevis.

På vej mod København gled jeg ud og ind af Ullas blik. Jeg skuede på tværs af marker, fulgte kystlinjer udad og indprentede mig hver en bro og by og skov, vi passerede forbi.

Helt til Hovedbanegården var min retning sikker. Herefter gik der kuk i det. Jeg standsede og studerede skærmene med afgange og klokkeslæt. Engang for længe siden havde den rungende ankomsthal virket eksotisk tillokkende, denne dag forvirrede det mig blot at stå der i en klump af travle rejsende.

Jeg gennemtænkte forskellige muligheder, men ingen føltes rigtige. En kort stund overvejede jeg at ringe til min far. Ham skulle jeg vel også have talt med på et tidspunkt. Jeg mærkede en pludselig længsel efter at tage toget til Frederikshavn, hoppe på færgen til Læsø og kaste mig ind i hans brede favn. Men nej, ikke endnu. Jeg smed hastigt tanken fra mig, som var den et stykke tyggegummipapir. Synet af Sebastian med hænderne i siderne stod et sekund knivskarpt. – Saml op, Sebastian, saml det så op! Jeg måtte et par gange frem og tilbage forbi en musikbutik med cd’er i tilbudskasser, før jeg fik rystet det af mig igen.

Gennem sideindgangen sås solens blinken i bustagene. Det ledte tankerne hen på vores hus. Hvorfor tog jeg ikke bare bussen ud til Frederiksberg? Et øjeblik tænkte jeg, at det var udelukket. Jeg havde ikke været på Kong Georgs Vej siden den morgen. Men hvorfor skulle jeg egentlig ikke kunne tage derud nu?

–Sæt dig bare. Min ledsager nikker mod bænken, jeg har peget på, og bliver selv stående midt på fortovet. Han skal egentlig følge mig hen i kiosken efter cigaretter, men vi har åbenbart ikke så travlt.

Jeg nikker lettet og lader mig synke ned på de ru brædder. Ser hen ad alleen, som strækker sig mod portbygningen.

Det er højst sandsynligt af ren og skær venlighed, at de har anbragt mig netop på dette sted. Ja, eller måske er det bare sådan, reglerne fungerer. Jeg smilede ad det sammen med den sygeplejerske, der første gang tog mig med ud at gå tur. Hun viste rundt og pegede retningerne ud. Godthåbsvej, Nyelandsvej, Frederiksberg Have, Dalgas Boulevard.

– Og Kong Georgs Vej, tilføjede jeg, hvilket i første omgang fik hende til at se desorienteret ud.

Jeg forklarede hende, at vi befandt os en spytklat fra mit gamle kvarter.

– Åh, udbrød hun og virkede lettet over, at jeg ikke bare spillede mærkelig.

På parkeringspladsen bag os gasser en bil op og sætter i gang. Den svinger ud på vejen og blinker med lygterne, idet den passerer. Min ledsager løfter hånden til hilsen.

På bagsædet får jeg øje på Dobbeltgænger-Johannes. Han har blikket fæstnet et sted langt over vores hoveder. Jeg bekæmper en trang til også at vinke. Han aner jo ikke, hvem jeg er.

Dagene tilbringes med at vandre ind og ud af de her dumme små rum. Frem og tilbage til ære for det ene eller andet ligegyldige måltid, for endnu en „samtale“ (forhør burde det snarere kaldes, hvis man spørger mig). En enkelt lykkelig tur i kiosken eller ud i haven i ny og næ.

Imens forlader virkeligheden min krop celle for celle. Umærkeligt bliver jeg svagere. En smule mere gennemsigtig hver dag. På den måde er jeg nærmest misundelig. Svend og Sebastian blev væk med et brag. Jeg må nøjes med at forsvinde lige så stille.

Nu ved jeg dog i det mindste, hvor jeg er.

Det var hen på eftermiddagen, da jeg stod af bussen. Heldigvis mødte jeg ingen, jeg kendte. Idet jeg stak nøglen i døren, føltes det imidlertid, som om nogen stemte imod indefra. Jeg satte tasken fra mig og ventede et øjeblik, mens jeg forsøgte at få min puls til at falde til ro. Et skridt tilbage ad havegangen gjorde det muligt at kigge ned ad vejen til begge sider. Der var ingen at se. Så tog jeg en dyb indånding, greb tasken og trådte op på trappen igen. Jeg gav døren et ordentligt puf, så nøglerne klirrede i låsen, og faldt ind over en gigantisk bunke aviser. Med foden fik jeg skubbet de øverste til side. Så lukkede jeg forsigtigt døren efter mig. Mellem aviserne lå en mængde breve. Rudekuverter og et par stykker med håndskreven adressat.

Jeg stod lidt og lyttede. Her regnede jeg i hvert fald med, at ingen ville komme og forstyrre mig. Trappen til 1. sal virkede ikke indbydende, så jeg blev i første omgang nedenunder, begrænsede mig til stuerne. Jeg rykkede ind i det hele, som det var. Hvor først Svend og Sebastian havde siddet og ventet forgæves på mig, og som jeg siden selv havde forladt det den dag.

Jeg satte kopper og glas oven i de efterladte brødkrummer på køkkenbordet, snublede flere gange over sko i entreen og lod det hele stå, som det stod. Det var velsagtens et forsøg på at undgå at fokusere på noget. Og ja, det er da rigtigt, at mit blik forekom at være en anelse sløret. Men man kunne også nøjes med at sige, at jeg bare ikke følte trang til at stille skarpt.

Den første aften i huset sitrede alt af tilbageholdt åndedræt. Af stilhed før storm. Nu letter det, tænkte jeg. Uden at vide at der snarere var tale om det modsatte.

Fra spisestuen betragtede jeg huset på den anden side af vejen. En skikkelse vandrede rundt foran et fjernsyn. Nyhedsoplæseren på skærmen sås næsten tydeligst. Så blev der skiftet til tennis. Kameraet rykkede konstant et lille stykke frem og tilbage, sikkert for at få hele banen med. På den afstand kunne jeg kun gætte på, hvor bolden var henne.

Jeg vidste ikke så meget om familien derovre. Moren lod til at være alene hjemme. Pernille, hed hun, huskede jeg. Hun stillede et glas fra sig på et lavt bord og forsvandt ud af mit synsfelt.

Derefter tømte jeg selv det meste af en flaske vin siddende i sofaen med benene under en plaid. Jeg havde tændt en enkelt lampe i hjørnet og et par stearinlys. Undervejs forsikrede jeg mig selv om, at det når som helst var muligt at hive en ny flaske ned fra hylden i køkkenet, en af Svends mange dyre foræringer, krydse vejen og banke på. Jeg tænkte over, hvor fjollet det virkede, at folk sad hver for sig på en fredag aften. Man burde da slå sig sammen, dele en lækker middag måske?

Da jeg senere kom til mig selv, var plaiden gledet på gulvet og lysene brændt ned. Den tomme flaske stod som et fyrtårn i halvmørket. Min krop værkede. En tid spekulerede jeg på, om jeg faktisk havde været på visit på den anden side af gaden. Var jeg alligevel gået derover? Jeg troede det ikke. Jeg havde ligget skævt med hovedet, det måtte være derfor, min kind gjorde ondt.

Præcis klokken 9.40 parkerer jeg bilen skråt over for huset. Der står en klynge træer, tæt løvhang, ellers er udsynet fint. Jeg kan se det meste af indkørslen, hvor lastbilen og en sølvgrå personbil af ældre dato holder parkeret. Hoveddøren midtfor ligger fri. Den er brun med et vindue i materet glas. Jeg fæstner øjnene på døren og giver mig til at vente. Indimellem lader jeg blikket følge de gule mursten op over det lettere medtagne eternit-tag. Et par af de røde plader ser ud til at sidde løst. Huset ligner vejens andre mellemstore boliger til forveksling. En rimelig udmærket villa i en mindre attraktiv forstad til København. Og samtidig selvfølgelig ikke. I mine øjne udsender lige netop dette hus et svagt, uvirkeligt skær. Jeg læner mig tilbage i sædet og giver mig til at vente.

Klokken 10.02 træder han ud ad døren. Han vinker over skulderen, skridter over forhaven til indkørslen og rundt om de parkerede biler. Idet han stiger op på lastbilens trinbræt, sættes forrudens langlemmede bamse i bevægelse.

Klokken 10.03 gasser han larmende op og vipper ud over kantstenen i den modsatte retning. Jeg starter min bil og følger efter.

Den begynder i benene, uroen. En trang til at trampe i gulvet, hårdt nok til at gulvbrædderne krøller bagover og vipper op. Et behov for totalrenovation.

Det er billederne. De forstyrrer. Jeg vil ikke have dem herinde. Det er sandt, at jeg til at begynde med bød dem velkommen. Jeg lukkede øjnene, og så kom de. Lindrende fulgte de med ind i søvnen. Men nu kan jeg pludselig ikke længere holde det ud. Al den susen gennem luften. Alle de blændende lys. Jeg vil have, at de skal forsvinde, nu med det samme. Det er muligt at holde det hele lidt på afstand ved at sparke løst i luften. Herefter overmandes jeg for alvor af en jeg-kan-ikkevære-i-min-krop-fornemmelse. Bevægelsen går fra sengen til håndvasken og videre forbi bordet og det åbne skab. Ark spredt ud over det hele. Noter. Chokoladeæsken med bunden i vejret. Jeg vender ryggen til og styrer mod væggen, drejer kun lige fra i sidste øjeblik.

De skal væk, jeg vil af med dem, de må ikke være her. Alle de billeder, der truer med at kløve mig i to ulige stykker; hjertet og resten, sjælen og ingenting. Der er ikke plads til al den dunken og banken, alle de uregelmæssige rytmer, al den motorlarm. Hvad er det, I gør ved mig? Jeg nægter at falde dybere ned i det her.

Lysten til at banke hovedet ind i væggen virker overvældende. Nu må vi virkelig have fred. Orden i sagerne. Ro.

–Gitte?
Jeg strammede grebet om indkøbsposerne.

– Gitte! Stemmen bag mig steg i styrke.

Jeg kunne ikke få mig selv til at dreje omkring.

– Hej, prustede Pernille, idet hun indhentede mig midt på parkeringspladsen.

– Hej hej. Jeg sendte min genbo et af mine allervenligste smil.

– Er du tilbage?

Det var da det dummeste spørgsmål. Det kunne hun vel se, jeg var. Jeg ærgrede mig over, at jeg ikke var kørt længere væk for at handle.

– Kun et par dage, svarede jeg velopdragent.

– Okay. Hun blev ved med at nikke.

I det samme kom hendes dreng løbende henne fra indgangen til Irma. Bag ham skimtedes faren, der var ved at sætte en indkøbsvogn på plads. Han baksede med låsen. Jacob, hed han vist. Svend havde snakket med ham nede i Svanemøllen, hvor familien havde en mindre båd liggende. Indimellem havde mændene også fået sig en sludder hen over taget på hver sin bil.

Drengen slog armene om sin mors liv og kiggede op på mig med hendes hånd hvilende på sit lyskrøllede hoved.

– Hej, sagde han.

– Hej, sagde jeg.

Idet faren nåede os, nikkede han til mig og tog opstilling bag kone og barn.

– Ja. Pernille trak remmen på sin taske højere op på skulderen. Øjeblikket efter gjorde hun det igen. Det begyndte at blæse en smule.

Jeg satte de tunge poser fra mig, baksede lidt med den ene, der blev ved med at vælte.

Pernille skuttede sig og slog ud med armen. – Kan vi ikke give dig et lift? forsøgte hun.

– Nej, tak, det er fint. Jeg holder lige derovre.

– Åh. Et øjeblik strakte hun hals og kiggede nysgerrigt. Som ventede hun at se et smadret vrag holde med forenden halvt oppe på kantstenen. – Selvfølgelig. Hun havde fået øje på Toyotaen. – Jamen, så ses vi vel derhjemme. Pernille skubbede sin søn foran sig, mens hun forsøgte at hive skuldertasken på plads.

Jacob blev stående et sekund i den tiltagende blæst, mens de to krydsede Borups Allé. – Jeg kondolerer, sagde han og gav min albue et tryk. Så hankede han op i sine poser og fulgte efter.

Deres bil holdt ikke foran huset, da jeg nåede tilbage. Udmattet skyndte jeg mig op ad min egen havegang og puffede poserne forrest ind i huset. Atter føltes det, som om nogen stemte imod. Da jeg omsider fik døren åbnet, var det tydeligt, at der var gennemtræk. Kunne jeg virkelig have glemt at lukke ud til haven?

Jeg anbragte poserne i køkkenet og fortsatte videre gennem stuen for at få lukket døren med det samme. På spisebordet lå stakken af aviser, der var kommet, selvom vi havde haft ferie. Jeg erindrede ikke at have anbragt dem der. Et par af dem var bredt ud, som om nogen havde været ved at læse i dem. I forbifarten nåede jeg lige at kaste et kort blik på et af billederne.

– Gitte!

Jeg fór sammen.

Ulla stod i døren til den anden stue. – Hej! Hun lo kort. – Jeg tænkte, at du trængte til selskab. Hun bredte armene ud, idet hun kom mig i møde. Først da opdagede jeg, hvor meget jeg frøs.

Ulla fik mig sat ned på en spisestuestol, før hun gik hen og smækkede havedøren i. Jeg beholdt jakken på, mens jeg hørte hende skramle i køkkenet, rode i skufferne, åbne en flaske vin. Imens sad jeg og stirrede på aviserne foran mig. Billederne sløredes for mit blik. Så kom Ulla tilbage. Hun stak et glas vin ind i hånden på mig og ryddede med et snuptag bordet. – Nu skal du bare sidde og få varmen, sagde hun og satte to små skåle fra sig. En med pistachenødder. En til skallerne. Og så det store askebæger i italiensk keramik, som Svend havde haft med hjem fra et af sine refugieophold.

– Du må ikke gå og fryse sådan. Hun var forsvundet ud i køkkenet igen.

Jeg skyndte mig at tænde en cigaret og aske ned i keramikken, så den ikke så helt så funklende ubrugt ud. En stor tår af vinglasset fik varmen til at brede sig ned gennem benene. Lidt efter satte Ulla en tallerken foran mig. Spegepølse og leverpostej. Jeg så på madderne og overvejede, om jeg skulle forklare hende, at jeg for tiden var ude af stand til at spise smørrebrød.

– Nå. Hun satte sig og trak skålen med nødder tættere på. – Hvad har du så lavet? Ja, det var da ikke helt tosset at tage tilbage hertil.

Jeg rystede på hovedet. Ulla fyldte hurtigt skålen til skaller. Fede læs, tænkte jeg, mens jeg røg den ene efter den anden af hendes cigaretter og lod hende indhylle mig i sine udredninger.

Som aftenen skred frem, kom jeg til at nyde, at Ulla snakkede så meget. Det føltes rart at lade hendes ord fylde rummet som store lagener, der blev hængt til tørre. Det var næsten muligt at gå ind og ud imellem dem, gemme sig i duften af klam, nyvasket bomuld.

Jeg fandt behag i vinens blide lammelse og det, den gjorde ved Ulla, inden hun for alvor blev fuld. Først da hun begyndte at trække i min bluse og afkræve mig svar på snart det ene, snart det andet, meddelte jeg hende, at det var på tide at kravle til køjs.

– Tag du sofaen, forsøgte jeg. – Så går jeg ovenpå. Jeg gabte højlydt i håb om, at det hermed bedre ville trænge ind.

Imens jeg børstede tænder ved køkkenvasken, sådan som jeg havde gjort det aftenen før, kunne jeg høre Ulla rumstere på toilettet i gangen.

Jeg stod i spejlingen og kiggede på mig selv i natteruden. Jeg stod uden for verden. Jeg kiggede ind.

Det er din egen skyld, snerrede fjæset i vinduet. Det var dig selv, der brød reglerne. Jeg spærrede øjnene op og rakte tunge. Det var jo heller ikke, fordi jeg var helt appelsinfri.

Så tog jeg en dyb indånding og gik op ad trappen til 1. sal.

Nogle nætter er endeløse. Søvnen nægter at tage imod. Jeg drejer rundt under dynen, overbevist om, at der er dyr i sengen. Alting kradser og klør, mens jeg stirrer ud i mørket. Så begynder væggene stilfærdigt at skifte farve, rummets konturer åbner sig, møblerne træder frem. Uden for vinduet må lyden af biler og fugle efterhånden stige i styrke. Det høres bare ikke herfra.

Jeg ligger og væmmes ved forandringen, fordi jeg er klar over, at jeg ikke vil få sovet. Jeg ved, at mit hoved kommer til at summe hele dagen, at min krop bliver usammenhængende. Hvorfor sad jeg ikke også i den bil? spørger jeg ind i væggen.

Andre nætter befinder dyrene sig inde i mine ben. Rækker af småkryb løber frem og tilbage ad knoglerne, som var de stier og hovedveje. Dyrene slæber af sted med ting, som de taber og standser for at samle op igen. Jeg er en kompostbunke under udvikling, et myrebo.

Imens kravler skyggerne over de nøgne vægge.

Det hører aldrig op.

Det blæste kraftigt, da jeg nåede frem til det anviste sted. Afspærringstapen hoppede i vinden, vinkede mig i møde. Politibilen holdt med forenden halvt nede i grøften, som om det var den, der var kørt galt.

Den ene betjent sad på hug lidt borte og rodede i jorden med en kuglepen. Den anden, en kvinde, trådte to skridt frem og rakte mig ivrigt sit kort. Derefter lod hun til at besinde sig. Hun tog forsigtigt opstilling til højre for mig, ganske nær ved, og slog ud til siden med en slunken bevægelse. På den modsatte side af vejen var en mand i gang med at fotografere asfalten.

Så stod vi på kanten af marken.

Efter et stykke tid lagde betjenten armen om min skulder, men jeg følte stadig ingenting. Jeg knugede hendes kort inde i hånden og undrede mig over, at de ikke havde ryddet vejen. Var der da slet ikke nogen, der skulle forbi? Jeg havde lyst til at råbe spørgsmålet til den mandlige betjent. Måske var han den ansvarlige.

Mit blik strejfede to skæve træer, der strittede i vejkanten, derefter det væltede førerhus, gummibåden og en af Sebastians splinternye kondisko, som stod skråt hen over midterstriben. Lige til at stikke foden i.

Så langt man kunne se, lå bagage spredt ud over den smalle landevej. I det fjerne skimtedes en benzintank. Sporet af ting nåede næsten helt derhen.

Idet jeg gik tilbage mod min bil, hørte jeg langt om længe den mandlige betjent nærme sig kvinden. Så var han vel færdig med at rode i jorden. – Ja, det er helt utroligt, sagde han tankefuldt henvendt til sin kollega. – Føreren af lastbilen var i stand til at rejse sig og gå herfra uden en skramme.

Jeg åbnede bildøren og steg ind. Jeg måtte sidde lidt, før mine ben holdt op med at sitre. Så stak jeg nøglen i låsen og trådte koblingen i bund.

Jeg er blevet flyttet til en ny afdeling. Her kan jeg i højere grad bevæge mig rundt. De øvrige beboere lader til at være en smule mindre søvnige og overfølsomme end på den anden afdeling. Man kan tale med nogen, uden at personalet virker, som om de lytter, eller sidde i et hjørne for sig selv. Værelset ligner det gamle, men her har man eget bad og toilet. Vinduet er stort og vender ud mod gaden. Jeg kan se hustage og et par høje smalle skorstene, den ene af dem vækker konstant min trang til at ryge, den ligner en gigantisk cigaret.

Det allerbedste er imidlertid, at jeg kan stå op om natten og spadsere omkring. Selvfølgelig er der grænser. Selvom afdelingen skal forestille at være mere åben, ender man før eller siden ved en dør, der er låst. Således er det med alt, hvad de siger. Også her. Sandheder med modifikationer over hele linjen.

Her er udmærket, bortset fra at pigen inde ved siden af hører rockmusik og raver rundt på alle tider af døgnet. De fortæller, at hun hedder Miranda. Jeg forestiller mig noget i retning af en læskedrik. Da jeg omsider finder ud af, hvem hun er, bliver jeg selvfølgelig skuffet. Miranda er bleg og har trætte brune krøller. Ikke megen friskhed der.

– Hej med dig, siger hun, da vi mødes i opholdsstuen, hvor jeg er gået ud for at ryge. Hun roder op i sit hår og lægger hænderne om på ryggen.

– Hej. Jeg presser læberne sammen. Skal absolut ikke foregive at være på veninde-jagt.

Men jeg kan frit vælge, om jeg vil ligge under dynen og vente på billederne, eller jeg kan rejse mig og vandre gennem rummene, indtil trætheden overmander mig.

Jeg blunder, og så begynder filmene. Sebastian klukker, så hele hans ansigt bliver skævt og forvredet, og hele verden må grine med. Han har den mest smittende latter.

Der fandtes jo ikke noget større end at ligge med hovedet tæt ved hans. Nynne forsigtigt, til han sov.

Det første jeg så, da jeg åbnede øjnene, var Svends vækkeur på natbordet. De røde digitalstreger viste 08.17.05. Jeg lå på maven midt i dobbeltsengen og lod sekunderne passere. Udenfor puslede småfugle i hækken. Ellers var der stille. Jeg sank et par gange. Mit hoved værkede.

På badeværelset fyldte jeg tandkruset med vand et par gange og drak. Jeg hørte en dyb brummen og gik nedenunder for at finde en cigaret.

Ulla lå med ansigtet begravet i en sofapude. Det var ikke hende, der larmede. Faktisk kunne man dårligt høre hende trække vejret.

Jeg gik ind i den anden stue og røg foran vinduet ud mod vejen. Et stykke henne var et par mænd i hjelme i færd med at bryde asfalten op med tunge maskiner. Rundt om dem lå store takkede klumper villavej. Jeg stod og røg og faldt i staver; forsøgte at forestille mig, hvad det var, de var på vej ned til, hvad der mon kunne være nedenunder. I distraktion kom jeg til at pille ved hjørnet af den stak aviser, som Ulla havde lagt på den lave reol. Den øverste avis var ikke foldet ordentligt sammen. Jeg løftede op i den og genkendte opslaget fra dagen før. I ét nu glemte jeg de gule hjelme og asfalthullet udenfor.

Et halvstort billede fulgte teksten. Motivet syntes jeg allerede, jeg kendte, selvom det så anderledes ud end i virkeligheden og var skudt fra en anden vinkel. Jeg betragtede indgående gummibåden, førerhuset, det afspærrende tape. Benzintanken i baggrunden og de to vejrbidte træer.

Om aftenen bliver fjernsynet i opholdsstuen tændt. Så kommer de krybende. Slås om de gode pladser, eller lader sig slet og ret dumpe ned et sted. Nogle gange er der kage. Så stiger lydniveauet markant.

– Hov, du gamle, har du ikke allerede fået to stykker?

– Nej, Miranda, det er MIT!

– Hallo. Hvem tog mælken?

Personalet kører rullebordet ind og går igen. De behøver ikke at blive og holde øje. Det sørger vi selv for. Især et par af damerne er søvndrukkent ude med riven. Men ikke Miranda. Hun holder sig mest for sig selv.

Fjernbetjeningen er Rollos afdeling. Han er som regel også den, der dukker først op. Fjernsynet er indstillet på TV2, andre kanaler er der ikke. Men man kan jo stadig have bøvl med lyden. – Der er forskel på niveauet, forklarer Rollo langsomt, – alt efter om der er reklamer eller ej.

Jeg nikker interesseret. Det har jeg aldrig lagt mærke til før.

Viser de en film, hvor der er dyr med, eller hvor nogen græder, går jeg. Og jeg er ikke den eneste. Om aftenen svæver patienterne i en ubønhørlig strøm frem og tilbage langs væggene som nattøjsklædte gespenster. Man undgår som regel hinandens blik. Ser ned i gulvet eller den anden vej, selvom gangene er temmelig smalle.

– Bliver spøgelser nogle gange bange for andre spøgelser? spurgte Sebastian mig engang.

Her gør de, tænker jeg.

Brugte kaffekopper prydede reolen. Uheldigvis stod der sjatter i flere af dem. (Eller det var måske så meget sagt.) Rester af Nescafé med mælk havde forvandlet sig til et grønligt låg, som kun modstridende bevægede sig, idet jeg tippede koppen. Det var altså det, der havde lugtet, idet jeg åbnede døren til kontoret. Spidst og skarpt som af rådne blomster. Dem var der til gengæld ingen af. Instituttets få potteplanter var yderst langtidsholdbare. Den slags blomsterløse planter, man køber i frustation over, at de mere eksotiske, man får forærende, sjældent holder mere end en måned.

Jeg tømte indholdet af min taske ud på bordet. Øverst lå avisen. Så tog jeg en dyb indånding og fyldte favnen med skvulpende krus, som jeg efterlod ved den nærmeste vask ude i korridoren. Engang i morgen tidlig ville rengøringspersonalet komme forbi og tage dem med.

Efter et par rastløse rundture på kontorstolen (dum, gammel vane) fik jeg øje på telefonsvarerens blinken. Jeg rakte hen over stablerne af tidsskrifter og bøger, som ikke var blevet læst; et par numre af Research on Language and Social Interaction, adskillige båndudskrifter, en Pomerantz og Fehr-analyse, der efterhånden havde en del år på bagen, en halvspist pakke kiks. Og så selvfølgelig alle mine noter. Jeg pressede knappen på telefonsvareren ind.

– Gitte, lød det efter en spolen, – Jeg har læst dit udkast. Vi må hurtigst muligt mødes og kigge på det sammen. Det tegner rigtig godt, Gitte, det synes jeg. Vil du ikke ringe til mig, når …

Knappen skulle holdes inde længe, før båndet klikkede og vendte tilbage til start. Det røde øje lyste atter forventningsfuldt.

Med ryggen til bordet lod jeg blikket glide fra døren over sofaen til reolen. Jeg kunne ikke blive klog på, om her havde været nogen andre end rengøringen. Mapper og tidsskriftskassetter med referenceløse rygge stod i reolen, som de plejede.

Et par forstørrede feriefotos mellem stabler af magasiner og nyhedsbreve fangede min opmærksomhed. Jeg gik hen til reolen og greb en af rammerne. Betragtede længe Sebastians solbrune ansigt, hans brede grin i Svends favn. Bag dem lyste et uendeligt hav. Jeg fulgte kimingen med den ene finger. Lige ud i det tomme kontor.

Hvem ville nogensinde kunne rydde op her? Det hele røg nok bare ud i store sække.

Mens jeg ventede på, at computeren skulle starte op, rodede jeg i stablerne på bordet og lod enkelte ark falde ned i min åbentstående taske. Så loggede jeg på infomedia og fandt artikelbasen. I søgefeltet skrev jeg trafikulykke og bad den lede i alle aviser inden for de sidste tre uger. Din søgning resulterede i 117 artikler, stod der. Jeg tænkte mig om et øjeblik, før jeg tilføjede lastbil. Herefter dukkede kun fire artikler op. To af dem handlede om andre uheld. Den tredje og fjerde var fra hver sin avis, men bar begge overskriften Far og søn dræbt i trafikulykke. Mens jeg indimellem skævede til billedet i avisen på bordet ved siden af mig, læste jeg teksterne på skærmen.

–Hvorfor? Du spørger, hvorfor?
Tante Lilla nikker dybt. En stund ser det ud, som om hun taber hovedet. Helt bogstaveligt, altså. At det er ved at trille af hende. De her mennesker har imidlertid så megen sindsro, at man må beundre dem for det. De er ikke til at slå ud af kurs. Selvom jeg er blevet flyttet, er det fortsat dem, jeg skal tale med. Jeg ved ikke, om det er godt eller skidt.

Jeg trækker på skuldrene. – Det virkede som det eneste rigtige at gøre.

– Hvordan det rigtige at gøre? Hun lægger et øjeblik hagen i hånden. (Det bekræfter min teori.)

– Det rigtige på det tidspunkt, fortsætter jeg, men er ikke selv sikker på, at det er det, jeg mener. Lige nu er det umuligt at tale om. Ikke fordi jeg ikke gerne vil glæde dem og komme på en masse. Jeg er bare midlertidigt ude af fornemmelsen. Jeg er en tom beholder, uden tanker, uden trods. Vi kunne lige så godt tale om en anden. En person, jeg udmærket kender og så alligevel ikke.

– Hvad tænker du, når du siger det? bliver hun ved.

– Jeg vidste vel ikke, hvor jeg ellers skulle gøre af mig selv, tilføjer jeg, da hun stadig ser afventende ud.

Omsider var der noget at tage sig til.

Noget siger mig, at det ikke er nogen god ide at fortælle, at det faktisk var Svend og Sebastian, der startede det. At det var fordi, jeg havde en fornemmelse af, at de blev hængende og ventede lige i nærheden. Dem og så Ulla naturligvis.

Det første, jeg gjorde, var at notere de ting, jeg ville undersøge og i hvilken rækkefølge. Jeg lavede lister og skrev stikord ned, hver gang jeg kom i tanke om noget. Det var vigtigt at gå grundigt til værks. Jeg ringede til nummeret på kortet, som den kvindelige betjent havde stukket mig. Hun lød venlig og blev kun lettere skeptisk, da jeg bad om lastbilchaufførens navn.

– Det er til forsikringen, sagde jeg hurtigt.

– Ja? … Selvfølgelig … Hun hostede. – Et øjeblik.

Der gik et stykke tid. Jeg syntes, jeg kunne høre hende tale med nogen. Så lød der en raslen af papirer. – Her er det, sagde hun.

Jeg skrev lastbilchaufførens navn øverst på et hvidt ark og sad lidt og kiggede på det, efter at jeg havde lagt røret på. Så printede jeg artiklerne ud og gemte det hele i et gult chartek, som jeg fandt i en skuffe. Jeg læste hver enkelt artikel grundigt igennem, mens jeg stregede ord under, dvælede ved de forskellige tekniske detaljer.

Snart kunne jeg det hele udenad. Jeg vidste, hvordan ulykken havde fundet sted, og hvad der var sket umiddelbart før og efter.

I princippet kunne artiklerne have handlet om hvem som helst. Tre mennesker, hvis liv var stødt sammen på en landevej et stykke uden for København. Et par navnløse personer i lokalaviserne. Kun jeg vidste bedre.

Visse dage bliver jeg ved med at hente Sebastian i børnehaven. Det er noget, der er kommet tilbage, mens jeg har været her. På et tidspunkt gik der kludder i det, men nu er det heldigvis faldet på plads igen.

Jeg sidder på sengen i mit lille rum og ser for mig, hvordan jeg nærmer mig lågen i alt slags vejr, hastigt for sent på den eller for en gangs skyld i god tid. Jeg vinker ivrigt, selvom han for længst har set mig. Til min overraskelse er han aldrig midt i noget andet. Jeg behøver slet ikke lede bag klatrestativet, tigge ham om at slippe en trehjulet cykel eller forlade plasticskovl og spand. Hver eneste gang står han lige inden for lågen med ansigtet trykket mod hegnets trådfirkanter og griner over hele hovedet.

Atter og atter får synet min vejrtrækning til at gå i stå.

Somme tider forsøger jeg at erindre, hvordan det i virkeligheden var. Hvordan han græd og græd de første mange gange, jeg forlod ham der for at tage ud på universitetet. Han hylede og skreg, så det kunne høres overalt på legepladsen. Og ville til gengæld slet ikke med, når jeg dukkede op fem timer senere.

Jeg prøver at huske møgungen. Knægten, der stamper trodsigt i gulvet med snot i hele hovedet og ikke vil gøre, hvad man siger. Som med sammenknebne øjne pruster mad ud over bordet, slår efter mig med sine knyttede næver og smider puden på gulvet, når han skal puttes i seng.

Men det duer ikke. Hver gang overspilles billedet af min engle-søn, det ukomplicerede ønskebarn, som artigt står ved lågen og venter.

Hov. Der fløj en fugl forbi. Lydløst snit over himlen.

Var det ikke netop dét, jeg ønskede? Jeg læner mig frem på sengen og strækker nakken, men den er allerede væk.

Jeg tænker, at alt er forskudt. Flyvende. Hoppende. I den grad ude af trit.

Så banker det.

En af de ansatte stikker hovedet indenfor. – Det er tid til at lave mad, siger hun.

Jeg er muligvis selv kommet til at melde mig til tjansen på et af de utålelige morgenmøder, hvor alle sidder og tripper og venter på at få lov til at slippe fri. Der er overraskende mange aktiviteter, man kan være med til. Jeg tænkte vist, at madlavning var noget af det lettere.

Ude i køkkenet står Miranda allerede klar. – Hej, fedt, udbryder hun, – vi skal lave pastasovs. Hun vifter med de lange ærmer mod bordet, hvor ingredienserne er sat frem. Man skulle nødig blive tvunget til at tænke for meget.

– Okay. Jeg finder et forklæde og roder gryder frem fra et af skabene. Imens hopper Miranda snakkende rundt.

– De siger, du er sådan én, der skriver, siger hun. – Hvad skriver du?

Jeg forsøger at forklare hende, at jeg er universitetsmenneske. Men hun aner tydeligvis ikke, hvad en ph.d. er.

– Engang læste jeg ikke så mange bøger, sludrer Miranda videre, mens hun fumler med plasticen på en bakke champignoner og giver sig til at skære dem i store kluntede skiver. – Men så mødte jeg David. Champignonerne bliver ved med at falde på gulvet. – … min kæreste … hun fniser, idet hun bukker sig for at samle op, – og han læser helt vildt mange digte.

– Ja? Jeg hælder olie på panden og skruer ned for blusset.

Miranda synes at opfatte det som en opfordring til at fortsætte i samme boldgade. Eller måske behøver hun faktisk slet ingen opmuntring.

– Jeg kan ikke lige huske så mange af navnene, undskylder hun.

Jeg trækker på skuldrene, smiler. Det er, som om hun synes, hun bør snakke litteratur med mig. Som om jeg er sådan en, der ikke kan tale om andet. Lyrik er jo bare slet ikke mit område. Ja, eller nogen former for skønlitteratur for den sags skyld. Men for hende kommer det sandsynligvis ud på et. Universitetet er universitetet, samtlige humanistiske fag i en stor lykkelig forening. Hun har helt sikkert aldrig hørt om sprogpsykologi. Eller konversationsanalysen. Jeg vil slet ikke til at spørge, hvad hun selv lavede, før hun havnede her. Noget siger mig, at hun alligevel nok skal få det fortalt.

– Hvem er din yndlingsdigter? spørger hun, og jeg anstrenger mig for at komme på nogen, hun måske kender.

– Tove Ditlevsen? forsøger jeg og ser mit snit til at få skyllet de svampe, der har været på gulvet.

– Virkelig? Hun skærer ansigt. – Hende troede jeg kun, man læste, når man gik i sjette eller deromkring.

Iadskillige dage sneg jeg mig ud og ind af instituttet. Jeg lukkede persiennerne i og gik empirisk til værks. Arbejdede på min research uden stop.

Den ene gang om dagen, hvor rengøringen kom, sørgede jeg for at være på toilettet. Resten af tiden kunne jeg sidde i fred. Løbende passerede folk ude i korridoren. Et par gange standsede nogen og talte sammen foran min dør. Når det skete, sad jeg helt stille på kontorstolen. Heldigvis faldt det dem ikke ind at banke på. Det var jo heller ikke, fordi jeg kendte så forfærdelig mange derude.

Indimellem tog jeg mig en kort lur på sofaen.

Først til sidst fandt jeg på at søge på det navn, jeg havde fået oplyst af politiet. Egentlig regnede jeg ikke med at finde noget. Hvem ville skrive om en tilfældig lastbilchauffør?

Til min overraskelse var der et enkelt match. Artiklen var et par år gammel og handlede om en erstatningssag. Familien Hansen havde fået en pæn sum for nogle problemer med skimmelsvamp i forbindelse med et huskøb. Man mente, dommen ville skabe en form for præcedens.

Herefter tog jeg forbi Diamanten og fandt den originale artikel i læsesalens avisarkiv. Som håbet var her billeder med. Hele to at kigge på. Det ene så ud til at være et privat foto taget i en eller anden festlig anledning. En rundkindet mand hvilede armen på en kofanger og lo lige ind i kameraet; det tog mig kun et sekund at genkende lastbilen.

Det andet forestillede Steen Hansen og hans familie samlet på en hvid bænk i en have. Angiveligt foran Glostrupvillaen, de nu alligevel var glade for, at de havde købt. To buttede børn og en kone med lukkede øjne i sollyset. Så lærer man at sætte pris på de små ting, lød billedteksten.

Jeg bestilte et print og læste langsomt artiklen igennem. Med jævne mellemrum kastede jeg et blik på chaufførens glade overlever-smil og mærkede hver gang den samme gysen langs rygraden, som et snefnug, der synker ned ad en rude.

Da der ikke lod til at være mere at finde ud af, følte jeg behov for at sunde mig lidt. Endnu havde jeg ikke bestemt mig for mit næste skridt. Hvad jeg skulle stille op med al den nye viden, jeg havde tilegnet mig.

Jeg tænkte, at det i første omgang var på tide at tage til Læsø og besøge min far.

På vej hen ad gangen efter dagens forhør kommer jeg til at gå og nynne. Tænker ikke selv over det, før jeg opdager, at tanterne er standset bag mig. – Det lyder godt, udbryder Tante Lilla med et smil. Hun strejfer min arm. – Du kan synge!

Jeg mærker, hvordan jeg rødmer helt ned ad halsen. – Det var det kor der, siger jeg og ser kort på den yngre mandlige patient, vi netop passerer. Det er heldigvis ikke Dobbeltgænger-Johannes. Ham har jeg ikke set siden den dag i bilen.

Da jeg igen sidder i hjørnet på sengen, fortsætter melodien. Jeg lægger hovedet tilbage og følger kanten af loftet med øjnene. Langsomt og med så lidt bevægelse i nakken som muligt. Det skal passe til tempoet i sangen. Jeg passerer hjørne nummer tre (dét skråt til venstre for døren), før jeg rigtigt behøver at strække mig. Selvom jeg slet ikke har holdt det ved lige, kan jeg stadig huske de fleste af julesalmernes alt-stemmer. Der er kun enkelte huller; lidt ligesom pletterne i stukken, ujævnhederne i overgangen mellem væg og loft.

Efter en stund forlader jeg julehymnerne og slår over i nogle af de gamle. Jeg starter med et par vuggeviser og tager så børnesangene fra en ende af. Mester Jakob og Oles nye autobil. Jeg synger, selvom der bliver stampet i gulvet, skråler melodierne ud i rummet, indtil jeg næsten hører min søn synge med.

Om natten vågner jeg flere gange. Selv på dette fremmede sted med rungende lyde fra gangen, dumpe stemmer ovenover og ved siden af. Selv bag disse tykke, uvenlige mure vækkes jeg fortsat af hans tappende fødder over gulvet. Jeg ved godt, at det slet ikke er det gulv, at lyden overhovedet ikke er den samme. Jeg ved, det er noget, jeg finder på. Alligevel høres det ganske tydeligt.

Det er længslen, som spiller mig et puds.

Jeg åbnede øjnene til synet af Ullas bøjede ryg. Kun en smal stribe lys fra trappen faldt på mobiltelefonen. Ulla trykkede på knapperne. Hvad var det, hun lavede? Jeg lænede mig frem i sengen med åben mund. I det samme løftede hun telefonen til øret, havde åbenbart fået forbindelse.

– Johannes, er det dig? sagde hun lavmælt. – Jeg er ked af, at jeg ikke har ringet før.

Jeg spærrede øjnene op.

– Ja, jeg er … tilbage i byen.

Hvorfor fortalte hun ham, hvor vi var henne?

– Hvad siger du? Undskyld, hvad? Ullas stemme var hæs, men venlig. – Nej, det ved jeg heller ikke.

Forgæves anstrengte jeg mig for at høre, hvad der blev sagt i den anden ende.

Ulla drejede sig en smule, stadig med ryggen til. – Johannes, sagde hun, – jeg tror, dækningen er dårlig. Hun lænede sig mod vinduet og satte gardinet i bevægelse.

– Du! Hun afbrød ham. – Jeg kan ikke høre dig. Jeg ringer igen i morgen.

Et tryk på knappen og han var væk.

Så er det mig, der bliver afbrudt. Jeg står på gangen og hamrer telefonrøret mod holderen flere gange efter hinanden. Jeg når at tænke, at jeg har den bevægelse fra en film, men kan ikke komme i tanke om hvilken. (Alt det, jeg ikke kan huske!)

En fra personalet kommer ud fra vagtstuen og nærmer sig hastigt. – Er du sød at holde op med det der? spørger han langsomt og tålmodigt, som om det er det sidste, han forestiller sig, jeg kan finde ud af. – Vi skal alle sammen være her.

Jeg nikker mut og slipper mønttelefonen. – I kunne jo også give mig min mobil, hvisker jeg. Men den skal åbenbart være konfiskeret lidt endnu.

Indimellem gør det ekstra ondt. Lige midt i brystet. Det føles, som om nogen stemmer imod med begge hænder, står på tæer for at standse mig. Fjern de hænder! Hvorfor må jeg ikke se, hvad i alverden der foregår? SVAR MIG! Er det måske ikke meningen, at jeg skal huske?

Mobiltelefonen blinkede på sofabordet. Jeg sad og forsøgte at trække vejret i takt med Sebastian, som var faldet i søvn på mit skød. Forsigtigt havde jeg møvet hans højtelskede pude ind under hovedet på ham. Så lå han godt.

Jeg betragtede telefonen, indtil den holdt op med sin blinken. Jeg kunne jo altid sende en sms.

Det var først på sommeren. Johannes havde fået nye vagter på restauranten og var begyndt at møde allerede klokken 16. Svend havde sagt, at han ville komme sent hjem. Jeg sad med min søn i armene og savnede ikke nogen.

Fra sofaens hjørne kunne jeg se ud i haven. Solen delte krattet. Jeg prøvede at læse i et blad, men fik ondt i armene af den akavede stilling. Tændte fjernsynet i stedet og skruede helt ned for lyden. Selvom jeg vidste, at drengen sov tungt, var jeg bange for at vække ham. Forsigtigt lod jeg fingrene glide gennem hans korte, glatte hår. Om og om igen.

Inde i fjernsynet var to friske kokkemænd i færd med at tilberede en omfattende fiskemenu. De bevægede sig hjemmevant rundt i noget, der skulle ligne et svensk landkøkken.

Jeg tænkte, at dér i krogen under dét, der skulle forestille et vindue, kunne jeg da godt sidde lidt. Nippe til et glas kølig hvidvin, lytte til kokkenes samtale med et halvt øre, mærke suset fra en stor svensk skov.

– Hvorfor er du her?

Jeg virrer med hovedet. Miranda ser afventende på mig, men jeg svarer ikke. Hendes mund er en tynd streg, ordene kun lige slipper ud igennem. Jeg ved, hvad hun tænker.

– Hvorfor? Jeg smiler skævt.

Vi sidder i stuen. Helt henne ved vinduet. Det er midt imellem spisetider, og der er tomt i rummet bag os. Sådan kan jeg bedst lide det. Højt til loftet og ikke for mange mennesker at skulle forholde sig til.

Miranda ser fortsat opmærksomt på mig.

– Tandhjulene, siger jeg omsider, puster røg ud og vil faktisk gerne være uforståelig. Blive her i min mystiske skal. Hævnerinden, har jeg hørt nogle af de andre mumle bag min ryg. Rollo blandt andet. Det kan godt være, at han ser lidt for meget tv, men øgenavnet fejler ikke noget. Jeg ser mig selv med kappe og dybe øjenhuler. Et våben måske, en pude. Men billedet brydes, det ved jeg godt. Jeg er ikke længere i stand til at holde ordentligt fast på det.

– Det tror jeg godt, jeg kender. Miranda nikker forsigtigt. Hun ser ud ad vinduet, lige op i et stort træ, der næsten skjuler bygningen overfor.

Ærlig talt tror jeg ikke, hun ved, hvad hun taler om. Men på en eller anden måde røres jeg over, at hun sådan vil aflaste mig. Forsøge at skabe fælles fodslag.

Miranda lægger nakken tilbage mod sofaryggen og sukker. Så sidder vi der og deler mine grunde i tavshed.

–Er det dig, Gitte?
– …

– Hallo?

– Ja, hallo.

– Nå. Judith lo kort. – Jeg skulle lige være sikker. Du lød så … anderledes. Din stemme …

– Jeg sidder i bilen.

– Åh, okay. Jamen, så er det da derfor.

– Mmm.

– Så skal vi nok ikke snakke for længe, hva’? Der er vel godt med trafik på denne tid af dagen?

– Ja, svarede jeg uden at nævne, at jeg sad på motorvejen.

– Nå? Jeg kunne høre hende synke. Som om hun havde alt for meget spyt i munden. Så fortsatte hun sin talestrøm:

– Hvordan går det ellers med dig?

– Fint.

– Ja?

– Ja.

– Er du begyndt at arbejde igen? forsøgte hun. – William syntes, at han så dig ude på universitetet. Var det … i sidste uge?

Jeg overhalede et par biler og lod tiden gå. – Det tror jeg ikke, svarede jeg så.

– Nej, okay. Men Gitte … Jeg har også nogle ting til dig. Eller altså … Hun lød lettere presset nu. – Jeg har jeres ting. Du ved, de blev bragt herud. Mens du var på Odden. Jeg tænkte, det var det bedste. Jeg …

Det tog et øjeblik, før jeg blev klar over, hvilke ting hun mente. Gummibåden, rygsækken, den enlige kondisko. Svends og Sebastians og mine ting.

– Kommer du ikke ind til os en aften? fortsatte hun uanfægtet. – Der er så meget, vi skal have … snakket om. Ja, eller vi kunne … gå ud at spise?

Jeg foregav at overveje det. – Jo, sagde jeg. – Foreløbig er jeg lige på vej til Læsø. Op at besøge min far.

Sengen tipper. Jeg lader den gøre det, hjælper måske endda selv lidt til. Griber om kanten af den smalle briks og lader det gynge.

Dybt i mig ligger ordene. Som spæde muligheder for begyndende katastrofer, nye ødelæggelser eller bare begyndelser.

Jeg fik chancen – og jeg greb den. Ha! Sådan vrisser en stemme hånligt inden i mig. Styre det kan jeg ikke. Ordene opstår som bobler, der vokser. Vil op gennem halsen og ud af min mund.

Så kan jeg ikke holde ud at sidde her længere.

Ude på gangen møder jeg Miranda. – Hej, fniser hun. Hun har besøg af en fyr, som jeg gætter på, er kæresten. De er på vej ind på hendes værelse med hver deres kaffekop. Jeg nikker og skynder mig videre. Vil nødigt vikles ind i noget, kan simpelthen ikke overskue det. Har kun den ene tanke i hovedet, at jeg skal finde én, der kan lukke mig ud i haven.

Først da jeg står midt på græsset, ånder jeg friere.

Luften er klar over mit hoved. Jeg snuser dybt ind, før jeg går hen og sætter mig på den sædvanlige bænk foran det frønnede stakit, som skærmer for udsynet til vejen. Jeg kigger ned i jorden og forsøger at tænke på ingenting. Jeg har siddet der et stykke tid, da jeg ser Ulla komme rundt om hjørnet.

– Hallo! Hun vinker.

Jeg ved ikke, om jeg er glad for at se hende. Men hun får da lov til at sidde ved siden af mig på bænken og spørge, hvordan det går.

– Jamen, det går så fint, fnyser jeg. Synes faktisk, hun har en del af skylden for, at jeg er havnet her. Men Ulla lader sig ikke mærke med noget. Fortæller i stedet vidt og bredt og tilsyneladende uden filter, at Anemone-koret er startet op igen efter sommerferien, hvordan hun har haft nok at se til. – Vi er allerede så småt begyndt at kigge på julesangene. Hun blinker til mig. – Johannes skal synge solo igen.

Jeg holder vejret. Nu var han lige kommet på afstand. Det eneste rigtige at gøre er ikke at se ham. Det ved jeg nu.

Ulla stirrer ud over det nærmeste blomsterbed. – Du skylder ikke nogen noget, siger hun som henvendt til sig selv.

– Næh, siger jeg.

Hun har jo ret. For første gang i adskillige år er jeg fri til at foretage mig præcis, hvad jeg har lyst til. (I hvert fald så snart jeg slipper ud herfra.) Der er ikke længere nogen forpligtelser, ikke noget ansvar at tage højde for.

Længe sidder vi midt i alt det grønne og er tavse begge to. Uden for hegnet høres barnestemmer. Det lyder, som om en hel børnehave marcherer forbi. Jeg er lige ved at kravle op på bænken og vinke.

Dengang tog det hurtigt fart. Johannes blinkede til mig under prøverne i oktober og november. Efter den sidste af julekoncerterne vandrede koret ud i samlet flok for at drikke en øl. Johannes foreslog, at vi alle gik hen på restauranten, hvor han arbejdede. Den lå alligevel i nærheden.

– Klart. Hvor spændende, sagde en af tenorerne. Han var selv revisor til daglig.

Vi fyldte hele bagenden af det tomme lokale. Johannes smækkede et par flasker vin på bordet og så ud over mængden. – Hvem er sultne?

Et par stykker rakte hænderne op. Han spurgte ikke, hvad de ville have, men forsvandt forbi tjeneren ud i køkkenet. Gennem svingdøren kunne jeg se ham binde et forklæde om livet og kaste sig over gryderne. – Sikken et publikum vi havde i aften, hva’? grinede min sidemand.

Jeg skyndte mig at nikke bekræftende.

– Jeg synes nu også, at det gik helt utrolig godt, sagde revisoren ovre fra den anden side af bordet.

Kort efter satte Johannes to fade frem med det, han beskedent kaldte en lille snack. Der var både skalddyrssalat, spansk pølse, stegte auberginer og varm brieost med honning og nødder på.

Da det kom til stykket, var de fleste alligevel sultne. Folk spiste og drak, brummede anerkendende og brød spontant ud i strofer fra julekoncerten.

Godt en times tid senere begyndte det at tynde ud i selskabet, man skulle hjem til familien og forberedelserne til højtiden. Kun Johannes bandt mig til stolen med sit blik.

Senere stod jeg foran ham med hans dyne rundt om mig og et glas rødvin stikkende ud. Som en snemand med grenarm. Jeg lænede mig frem mod altandøren og så ud over togbanerne og havnen, der blinkede under os. Jeg fik øje på et par overdækkede altankasser og fortalte ubekymret om den køkkenhave, jeg længe selv havde tænkt på at anlægge hjemme på Kong Georgs Vej.

Johannes var omgående med på ideen. – Rødbeder, sagde han, – og gulerødder, helt klart. Dem skal du have mange af.

Vi blev enige om en lang række grøntsager, afviste i fællesskab radiser og smilede af, at vi havde samme smag.

Johannes lagde hænderne på mine dyneskuldre, ganske let, så kun fingerspidserne rørte. Jeg kunne næsten ikke mærke det igennem lagene af stof og dun. Alligevel holdt jeg op med at tale. Stod bare et øjeblik og indtog hans mærkværdige duft.

Lidt efter hev han glasset ud af min hånd, stillede det i vindueskarmen og pakkede mig forsigtigt ud. Han åbnede dynen og trak mig ind til sig. – Mmm, sukkede han og bed blidt i min hals. – Min helt egen rødbede. Han lod munden fortsætte ned ad brystet, tog små bidder undervejs. Egentlig syntes jeg, at det var noget fjollet noget at sige. Alligevel kunne jeg ikke lade være med gispende at lægge nakken tilbage.

Idet jeg mærkede gåsehuden brede sig, spekulerede jeg på, om Svend og jeg nogensinde havde elsket to gange i træk.

Der skete ikke noget bestemt. Ikke på den måde. Da jeg faldt over den seddel nede i Irma, var det allerede sket for længe siden.

Sebastian havde endelig fået plads i ønskebørnehaven rundt om hjørnet, og jeg skulle til at tage hul på det sidste år af min ph.d. Jeg glædede mig til at komme i gang efter ferien. Længtes efter at blive ajourført med de seneste forskningsresultater, få afsluttet projektet på allerbedste vis.

På den anden side skadede det jo ikke at prøve noget nyt. Jeg havde altid holdt af at bruge min stemme. Det kunne måske virke inspirerende.

Trafikken var tæt, særligt for sådan en almindelig hverdagsaften.

Jeg havde anbragt mig foran cafeens store vindue ud mod gaden. Det stærke hallogenlys kom brusende ned over min venstre skulder fra en spot i hjørnet. Ud over det smalle bord lå udklip og notatark spredt.

Jeg lænede mig tilbage og betragtede mine tæer i sandalerne, mine trætte ben, som snart havde stolpret hele Glostrup bymidte rundt. Op og ned ad hovedgaden, ud og ind af Storcentret og langs med villakvartererne. Her i begyndelsen lod jeg bilen stå. Det var på mange måder bedst sådan. At være på vej et sted hen og ikke have fundet det endnu.

Jeg bestilte en kop kaffe mere. – Noget at spise til? spurgte tjeneren håbefuldt, men jeg rystede på hovedet. Da kaffen endelig kom, drak jeg den for hurtigt. Min mave roterede et par gange.

Jeg sad og forsøgte at tage nye noter, men det duede ikke. Mine ord virkede skiftevis ru, firkantede og alt for glatte mellem fingrene.

Tjeneren kom tilbage og fjernede den tomme kop. Nikkede overraskende venligt i forbifarten. Det ærgrede mig. På trods af mine anstrengelser blev folk ved med at smile til mig. Både på gaden og i supermarkederne. Det måtte være mit harmoniske ydre. Min dumme, venlige mund. De fleste syntes åbenbart, at jeg så indbydende ud. Ikke pæn ligefrem, men inviterende. Intetanende puffede de deres børn og hunde hen mod den fremmede kvinde, som ikke vidste, hvad hun skulle stille op med al den opmærksomhed.

Fjern den hund, ville jeg vrisse. Grib dit barn, mens du kan.

Det bankede på ruden.

Jeg kiggede op og så først ikke andet end mit eget forbløffede spejlbillede (store, runde øjne). Herefter spaltede en skikkelse sig ud. Ulla. Det var godt nok løgn, der stod Ulla! Hvordan havde hun fundet mig her? Der var åbenbart ingen, der forstod en fin hentydning. Hallo, mimede hun og viftede med sine buttede fingre.

Så sad vi over for hinanden på hver sin ubekvemme caféstol.

– Nåh, sagde hun, som for at få mig til at tale.

– Ja, svarede jeg og havde ikke lyst til at fortælle hende noget som helst.

Vi kiggede begge ud på gaden, idet en midaldrende kvinde væltede på sin cykel. Det så harmløst ud. Virkelig ikke noget at hidse sig op over. Alligevel kom folk løbende og stillede sig op med vidt åbne munde, mens en mand i arbejdstøj fumlede med sin mobiltelefon.

– Folk lever for tragedier, sukkede Ulla. – De løber efter brandbiler og stimler sammen om ulykker som dumme børn.

Jeg undlod at svare, men for en gangs skyld var jeg lige ved at give hende et knus. Jeg tænkte; ikke ude på landet. Der bryder braget kun gøgens kuk og den sagte puslen i stalden.

–Ønskede du på noget tidspunkt selv at dø?
– Undskyld? Jeg spidser ører. Synes at opfange en stemme, der taler et sted. Beklageligvis er jeg begyndt at kunne tale med tanterne, også når vi ikke sidder i et af forhørsrummene.

– Dø? spørger jeg ud i luften.

– Tænkte du nogensinde på at tage dig selv af dage?

Jeg kan ikke finde ud af, hvem af tanterne stemmen tilhører. Jeg er til gengæld sikker på, at den ikke befinder sig i mit hoved, snarere et stykke ved siden af. Jeg kryber sammen i hjørnet ved vinduet.

– Overvejede du aldrig at gøre skade på dig selv? insisterer stemmen et sted skråt bag mig, i væggen måske, fra et punkt, der kun kan skimtes ud af øjenkrogen.

Vender jeg mig, er den væk.

Til at begynde med føltes det, som om nogen var ved at bygge et hus inden i mig. Jeg gik rundt på Odden og mærkede det lige så tydeligt. De dage overvejede jeg da indimellem at stikke hovedet ind i en ovn eller drukne mig i havet.

Det, at Ulla dukkede op, var med til at skubbe selvmordstankerne på afstand. Selvom jeg på det tidspunkt faktisk havde adgang til både køkken og hav, syntes den mulighed herefter at være udelukket. Som et punkt på en liste, nogen havde streget ud.

Først brød jeg mig ikke om at tænke på det, men jeg var desuden begyndt at mærke Svends og Sebastians tilstedeværelse. Langsomt gik det op for mig, at der var noget, jeg måtte ordne. De blev hængende og ventede med al tålmodighed i verden, fordi der var noget, de ville have, at jeg tog mig af. Jeg fortalte ikke Ulla, at de holdt øje med mig. Alligevel virkede det, som om også hun fornemmede, at de var der et sted.

Til at starte med skræmte det mig. Jeg troede, at Svend og Sebastian vidste det hele, at de var kommet for at stille mig til regnskab. Men efterhånden forstod jeg, at det intet havde med skylden og skammen at gøre. Den så de slet ikke, næh, de elskede mig slet og ret, endda endnu højere og mere betingelsesløst, følte jeg. Det var næsten det værste. Det var i grunden ikke til at bære. At de elskede mig alligevel.

Der var kun én betingelse. En enkelt lille ting.

– Havde det ikke været nemmere at tage sig selv af dage?

Jeg lukker øjnene og hviler kinden mod pudens kølige betræk. Ønsker ikke at vende tilbage til rummet med de få møbler og de glatte grå vægge. Eller til noget andet sted i erindringen for den sags skyld.

Søvnen trækker i mig. Lokker med sin intethed. Det eneste, jeg har lyst til, er at ligge her med hovedet begravet i puden.

Lyde fra nabohuset fik mig til at standse ved hækken. Jeg holdt vejret og lyttede, før jeg trådte ind i indkørslen, der forekom at være længere, end den havde set ud på afstand. Jeg kastede et blik over skulderen, kunne svagt skimte silhuetten af Ulla, der ventede i min bil skråt henne ad vejen.

Jeg fortsatte frem over gruset, passerede lastbilen og den sølvgrå Mazda, møvede mig forbi et par affaldsspande og gennem en smal gyde. Så stod jeg i haven. Jeg skyndte mig i læ under et faldefærdigt halvtag, strejfede undervejs det fugtige tøj på en tørresnor. Strømper og bluser i forskellige størrelser. Kom til at gyse. Hvorfor havde de ikke taget det ind for natten? Luften havde virket tung hele dagen. Det ville højst sandsynligt snart blive regnvejr igen.

Et øjeblik overvejede jeg at tage det ned for dem. Hvad ville familien ikke tænke, hvis vasketøjet pludselig var væk? Tanken om deres måbende ansigter virkede tiltalende.

Jeg spekulerede på, om der var andet, jeg kunne fjerne, og så mig omkring. Midt på græsplænen stod en barnecykel lænet op ad en hvid bænk. Lidt længere borte hvilede et skildpaddeformet plasticlåg skråt hen over en sandkasse. Spande og forme lå spredt rundt omkring. Et lille spor, et tegn på mit besøg ville måske få dem til at undre sig. Måske ville de ligefrem blive bange?

Jeg lagde nakken tilbage og kiggede op langs muren på det mørke hus. Forsøgte at forestille mig, hvordan de intetanende sov i deres senge.

Her stod jeg og var så tæt på. Jeg evnede at gøre det umulige. Det vidste jeg. Det eneste, der krævedes, var tid og grundig planlægning. Tålmodighed. Mere skulle der ikke til.

Jeg var sikker på, at Ulla ville hjælpe mig.

Der står nogen i døren.
Jeg blinker søvnigt, lyset er skarpt bag ham. – Er det dig? Min stemme er en ovndør, der knirkende smækkes op.

Svend venter et øjeblik, før han træder ind i rummet.

En stærk trang til at kaste mig over min mand vælder op gennem kroppen. Så kommer jeg i tanke om noget.

– I skulle have ventet på mig, Svend, ånder jeg. – Hvorfor ventede I ikke?

Svend siger ikke noget. Sætter sig bare på kanten af sengen og tager min hånd i sin, ligesom han indimellem gjorde, når jeg var syg eller ked af det.

– Hvorfor passede vi ikke ordentligt på ham?

Alt har været til ingen nytte. Al den bekymring, alle de små lettelser undervejs. Svend ved det, og jeg ved det. Fornemmelsen af lige så godt at kunne starte forfra føles overvældende.

– Hvordan kunne du lade det ske? Jeg langer ud efter ham, vil slå af alle kræfter, men luften er tyk som dej.

Svend smiler uendelig trist, idet han holder mig nede.

Selvfølgelig var der drømme, der ikke blev til noget. Sådan må det nødvendigvis være. Der vil bestandigt ligge ideer tilbage, stå gøremål på lister uden flueben ved. Ja, jeg satte pris på lister. Det var sådan, jeg fungerede. I lange perioder i hvert fald. Hente Sebastian, kunne jeg endda se mig selv skrive, når det gik lidt for stærkt. Det blev dog hurtigt slettet igen. Det måtte jeg da kunne huske at gøre.

Svend kendte til listerne. Han vidste, hvad der foregik, men han hånede mig aldrig. Det var som med alt andet. Han lod mig bare være. Lod mig gøre mit og nøjedes med indimellem at lade blikket følge mig over gulvet. Med tiden havde han fået for vane at betragte mig, som om jeg var gået forkert. Som havde naboens kone i et øjebliks vanvid forvildet sig ind i vores stuer og nu gik rundt og rodede i bunkerne eller tog ting ud af skabene.

Hvem fantaserer ikke om somme tider at få lov at træde ind ad en dør et sted? At glide over i et fremmed menneskes liv, uden at nogen (andre end én selv) bemærker forskellen.

Netop det forsøgte jeg på. Til prøverne i koret stillede jeg mig tæt ved Johannes. Jeg tror ikke, de andre bemærkede det. Johannes gjorde naturligvis, men han var vældig diskret. I løbet af foråret skiftede jeg endda til alt-stemmen, selvom det var svært for mig at synge så dybt. Men det var det værd. At have Johannes stående lige bagved og mærke gåsehuden brede sig, når han brølede mig i nakken.

På den måde kunne jeg næsten forestille mig, at jeg skiftede ham. I lange minutter ad gangen lykkedes det mig virkelig at føle, at jeg var en anden. En eksotisk gammel veninde, som Svend muligvis på et tidspunkt ville kunne fatte interesse for igen. En Marie. Malene. Eller en Margit måske.

Klokken 15.51 låser han lastbilen og skrår over den store vej. Selv må jeg køre et par gange frem og tilbage for at lede efter en parkeringsplads.

Klokken 16.04 dukker han frem i porten med et par unger i hælene. Selvom de allerede er blevet noget større, genkender jeg dem fra avisartiklen. Den yngste hopper omkring og vil ikke holdes i hånden. Hun har rottehaler og runde, røde kinder, ligesom sin far. Hun griner drillende og skal hele tiden kaldes tilbage.

Klokken 16.05 krydser de parkeringspladsen, hvor jeg har været dum nok til at køre ind, fordi der ikke var plads ude på vejen. Jeg havde godt set det øverste af klatrestativerne bag hegnet og gyngerne, lyse hoveder, der dukkede op og forsvandt igen med hvin og flagrende hår. Jeg burde have vidst bedre.

Klokken ca. 16.06 går de forbi min bil. Selvom jeg har ladet mig synke godt ned i sædet, får den lille øje på mig. Hun har hoppet og sprunget og er hele tiden smuttet ud af sin fars favntag, men idet de passerer bilen, drejer hun hovedet og glor lige herind.

Klokken 16.21 sidder jeg stadig sammenklemt og stirrer på det snoede mærke midt på rattet.

Det var dét, der vendte op og ned på det hele.

Jagten fortsatte, men intet var som før. Når jeg nu i tankerne ville hente Sebastian, gik der kludder i det. Jeg forestillede mig, hvordan jeg nærmede mig børnehaven, travl eller for tidligt på den, ivrigt vinkende; herefter begyndte det lige så stille at skride.

Jeg kunne se min søn på afstand, men idet jeg kom tættere på, var det ikke længere ham. Forvandlingen skete umærkeligt, først helt henne ved lågen opdagede jeg, at det var lastbilchaufførens datter, der ventede i stedet for. Hun pressede det tykke ansigt ind mellem hegnets trådfirkanter og grinede over hele hovedet.

Klokken 15.34 drejer lastbilen ind på parkeringspladsen foran Storcentret. Jeg følger efter og finder en bås på behørig afstand. Venter, til han har låst efter sig og er forsvundet gennem de automatiske døre.

Klokken 15.41 stiger jeg ud af min bil. Der er ingen hast. Jeg er næsten sikker på, at jeg ved, hvor han er henne. Inde i centret drejer jeg om et par hjørner, før jeg træder ind ad en glasdør og overmandes af klistret luft. Før anede jeg ikke, at der stadig fandtes den slags steder.

På vej gennem konditoriet noterer jeg mig, at han allerede har sat sig og stukket gaflen i sin kage. Han når at slikke syltetøj og flødeskum i sig to gange, før jeg er forbi hans bord. Der sidder lidt i hans mundvig.

I flere dage døjer jeg med en kvalme, der smager som gammel læbestift og truer med at sætte alting i stå. Min mave er et oprørt landskab, pulsen dunker i halsen som efter alt for mange kopper kaffe. Jeg ligger på sengen i flere timer ad gangen uden at foretage mig noget. Sover ikke. Er heller ikke rigtig vågen. Vil ikke være en del af dette brusende stormvejr, vil ikke snuble og falde eller vågne med hovedet tværet ned i jorden, bittesmå dyr i mit hår.

Angsten overmander mig. Jeg ved det. Det er angsten. Den følger mig overalt, bragende nær og så igen på afstand, griber mig i kraven, når jeg er mindst på vagt.

Jeg bevæger mig rundt i haven langs hegnet, lytter til skridt ude på fortovet, stemmer. Imens venter en af de ansatte tålmodigt ved trappen. Siger ikke noget, før jeg selv kommer og vil ind. – Var det godt med lidt luft? spørger de. Eller – Kan du så lidt igen?

Jeg er lige ved at række tunge. Kunne også udmærket pande dem en. Men jeg er alt for træt og kvalm til at løfte armene.

Ryg mod ryg sad vi det sædvanlige sted.
Jeg spekulerede på, om han kunne høre mit hjerte banke. I mine ører tordnede det som adskillige pauker i en symfonikoncert. Den slags observationer har dog en tendens til at være private. Han lod til mest at være optaget af sine kager. To-tre gange om ugen gjorde han holdt ved Storcentrets konditori og indtog et par stykker af de allermest snaskede. Man kunne nærmest kalde det en slags hobby.

Bag mig rømmede han sig i det samme. Min puls steg brat, men der skete ikke mere. Jeg så ned i hindbærtærten, jeg af en eller anden grund var kommet til at bestille. Den gjorde det noget sværere at holde fokus og samle tankerne.

Steen Hansen var ellers begyndt at kunne genkende mig. Sidst havde jeg anet et smil i hans øjenkrog, idet han trådte ind, og i dag havde han nikket umærkeligt. Vores øjne mødtes. Vi hilste ikke, men det nærmede sig. En eller anden form for konfrontation måtte nødvendigvis komme. Alle de ting, jeg gerne ville sige. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle få hul på det.

Når jeg sad der, kredsede mine tanker ofte om huset. Lastbilchaufførens lille gule Glostrupvilla med det ramponerede tag. Jeg så indkørslen for mig, den rodede baghave, konen og børnene på vej op ad fortrappen.

Gang på gang fantaserede jeg om, hvordan jeg stod på tæer for at kigge ind ad vinduerne, uden at de opdagede det. Forestillede mig, hvordan jeg så dem gå ud og ind af rummene, spise og vaske op. Jeg betragtede dem, mens de så fjernsyn eller bar den mindste i seng. Et par gange hilste jeg endda på naboerne på vej ud. Det var ikke altid, at jeg kunne vente, til det blev aften.

Jeg sad og tænkte, at det egentlig var ufatteligt, at han ikke kunne se på mig, hvor godt jeg i virkeligheden kendte ham. Det føltes så naturligt at sidde i hans nærhed. Så uendelig let at lægge bånd på følelserne, drikke kolbekaffen og hakke kager i stykker på tallerknen med rolige bevægelser, at lade som ingenting.

Det var, som havde jeg aldrig lavet andet, som var det mit job at bevæge mig rundt i verden og deltage i teselskaber i slowmotion, kaffe, kakao og boller med tandsmør, en farlig gave i uskyldigt papir.

Klokken 22.49 slukkes lyset i køkkenet. Først lampen over bordet. Så den ved vasken.

Klokken 23.05 bliver der mørkt i stuen. Lidt efter også på trappen til første sal. Så tændes lyset på toilettet og umiddelbart efter i de voksnes soveværelse. I gavlens ene barneværelse har et blåt lys skinnet siden klokken ca. 20.00. Det andet ligger hen i mørke. En skikkelse kommer frem til vinduet i soveværelset og trækker et par gardiner for. Silhuetten bugter sig over stoffet.

Klokken 23.30 er der helt mørkt i huset. Kun det blå skær i gavlværelset ses stadig. Jeg venter yderligere 10 minutter, før jeg føler mig overbevist om, at hele familien er gået i seng.

Klokken 23.45 nærmer jeg mig forsigtigt.

Pludselig stod jeg med kæppen, jeg kunne blokere det hele med.

Jeg var vågnet tidligt.
Mens Ulla stadig sov, listede jeg rundt fra rum til rum.

I køkkenet lod jeg hånden glide hen over det blanke bord, strøg over hvert enkelt af skabene, vi selv havde slebet til, skufferne, Svend nøje havde udvalgt. Jeg lænede mig frem over vasken. Ude i haven trængte græsset til at blive slået. Jeg turde slet ikke tænke på, hvilken tilstand køkkenhaven var i.

Fra døren til stuen betragtede jeg Ulla, mens jeg ærgrede mig over, at det ikke var muligt at slænge sig i sofaen et øjeblik. Jeg tænkte ikke på det som noget særligt, fik bare selv lyst til at ligge der en stund. Pille ved hjørnerne af bolig-magasinerne på hylden under bordet, betragte det ejendommelige maleri over skænken, som Svend havde fået af Judith og William til sin 40-års fødselsdag, og som stadig havde kunnet gøre Sebastian bange.

I entreen satte jeg mig på hug foran skoene og løftede dem én for én. Det slog mig, at sko nærmest virker fjollede, når der ikke er fødder i dem. Det er mere end bare forladthed.

Jeg lænede mig frem og vippede brevsprækken indad. En kølig morgenbrise strømmede mig i møde. Jeg kunne se naboen til højre, der netop kom småjoggende op ad sin indkørsel og forsvandt ind ad døren med en knitrende pose morgenbrød under armen. Et stykke længere nede bar en ældre dame skrald ud i stribet badekåbe. På den anden side af vejen var Pernille og Jacob netop ved at stige ind i deres bil. Det var lykkedes mig at undgå dem de sidste par dage. De kunne selvfølgelig se bilen og de tændte lamper om aftenen, men så længe jeg ikke stod ansigt til ansigt med dem, var det til at forholde sig til.

Jeg tjekkede, at Ulla ikke var vågnet, før jeg gik ovenpå igen. I soveværelset smed jeg mit beskidte tøj ind i bunden af skabet og pakkede lidt rent ned i tasken. Så redte jeg sengen, glat og sirligt, sådan som Svend plejede at gøre det.

I døren til børneværelset tøvede jeg. Orkede pludselig ikke at træde ind i rummet. Luften derinde var tung som af surmulende teenager, der ville lukke alt ude og havde barrikaderet sig med hemmeligheder og prutlugt. Tanken var tåbelig, det vidste jeg. Alligevel sendte jeg et trodsigt smil, et overbærende moderligt smil, til den rebelske bumsede knægt derinde, som min søn nu med sikkerhed aldrig ville blive.

Så listede jeg ned ad trappen, lagde det gule chartek øverst i skuldertasken og efterlod Ulla i mit tomme hus.

– Nåh, siger Tante Lilla.

Jeg sender hende et sløret blik. Nikker bare, da hun gentager mit navn. De har trappet noget af medicinen ned. Så vi bedre kan snakke sammen, som de siger. Men mod forventning er resultatet større træthed og en kvalme, der minder om den, jeg havde de første måneder af min graviditet. Desuden taber jeg mig stadig, hvilket ikke er godt. Det forhindrer dem dog ikke i at ville snakke.

Tante Grøn rømmer sig. De ser på hinanden. Mumler lidt.

Jeg fatter ikke, at de fortsat kan synes, at der er noget at snakke om. Jeg bliver jo bare ved med at finde på noget. Hvordan ved de, hvad der er sandt, når jeg ikke engang selv kan hitte rede i det?

– Gitte, siger Tante Grøn. – I dag vil vi gerne tale med dig om smerten. Hun folder andægtigt hænderne foran sig og tilføjer: – Den smerte, du har udsat andre for.

Jeg mærker en bølge af utilpashed og forsøger at rette mig op. Desværre er min krop alt for tung. Da jeg løfter hovedet, er der kun Tante Lilla tilbage.

– Hallucinerer du nu igen? spørger hun og ser et øjeblik ud, som om hun har horn i panden.

I det samme kommer Tante Grøn ind ad døren med en kande kaffe. De skænker mig en kop og venter, mens jeg drikker.

Så fortsætter vi.

Jeg har forestillet mig det et utal af gange. Hvordan huset ligger hen i mørke, idet jeg forsigtigt nærmer mig. Nu og da ser jeg mig over skulderen, men min opmærksomhed er især rettet mod vinduerne på 1. sal. Her vil nogen måske vågne, hvis jeg pludselig træder forkert.

Jeg passerer bilerne i indkørslen og bevæger mig gennem gyden om i baghaven. Et par visne blade rasler under fødderne, dog ikke nok til at lave rigtig larm. Jeg synes selv, jeg er en sagte vind over græsset. Lydløst på vej mod mit bestemmelsessted.

Jeg havde regnet med kælderen, men det er køkkenvinduet, der står på klem. Det skal have et resolut puf, før det giver sig i hængslet og svinger op. I mørket skimtes lampens glasskærm og en uoverkommelig opvask, der breder sig fra bordet, ned i vasken. Måske har de haft gæster? (Det plejer de nu ikke at have.)

Jeg bærer et par kasser fra udhuset hen under vinduet og løftes op i højde med karmen. Forsigtig anbringer jeg min taske på det tomme stykke af køkkenbordet og lister det ene ben indenfor. Halvt i spagat kan jeg ikke lade være med at tænke: Sæt nogen så mig. Hvad ville de ikke tro?

Det er en fjollet tanke. Sådan er det jo, jeg er på vej ind i en fremmed families hus. I dette sekund krydser jeg for alvor grænsen mellem lov og uorden, karmen er mit ingenmandsland.

Allerede i køkkenets halvmørke er jeg ved at falde i tilfældige stykker legetøj, som ligger spredt ud over det fedtede linoleum. En si af plastic, billedbøger, et par halvtafklædte dukkebørn med strittende lemmer i akavede stillinger.

Jeg går en runde i stueetagen uden at røre ved noget. I lyset fra gadelygterne passerer jeg indrammede portrætter over fjernsynet, en stak krøllede blade i hjørnesofaen, mere legetøj. Jeg skrår over en bunke legoklodser og gennemser hurtigt stuens eneste bogreol.

Derefter finder jeg tilbage til den tæppebelagte trappe og lister opad med tasken over skulderen. Ingen hører mig. Modet er en rus, jeg aldrig før har kendt. Hjertet dundrer i brystet, men jeg føler mig udødelig. Ikke til at komme i nærheden af.

Instinktivt finder jeg den mindstes værelse, skiltet på døren er lavet af trylledej, et børnehaveprojekt, gætter jeg på. Maja, står der med store pølser. Idet jeg trykker håndtaget ned, glæder jeg mig dumt over aldrig at have nået at blive præsenteret for sådan en rædsel udi børnekunst.

Så står jeg midt i et hvislende åndedræt. Natlampens blå lys farver dynen og indhyller resten af værelset i et uvirkeligt skær. Det er næsten, som om her er tåget. Som om jeg er trådt lige ind i et sydende moseland. Sådan tænker jeg på det, idet jeg uendelig forsigtigt nærmer mig sengen og læner mig ind over det sovende barn.

Søvnen får hende til at se mindre ud. Yngre end seks år. Hun hviler på siden med munden truttet og snorker svagt. En hårtot ligger over ansigtet og bevæger sig i takt med vejrtrækningen.

Idet jeg drejer mig, åbner jeg langsomt min taske uden at tage blikket fra pigen. Hun er ikke just køn; det er trygheden, hun udstråler, som fængsler mig. Uden en lyd får jeg Sebastians pude fisket frem. Jeg tager den mellem begge hænder og lader den svæve en halv meter over pigens buttede hoved. Der er intet ved puden, der indikerer, at det er Sebastians. Kun jeg husker, med tilbageholdt åndedræt, at min søn aldrig ville sove med andet.

Først da jeg igen befinder mig for foden af trappen, bliver jeg sikker på, at tingene ikke er, som de skal være. Der er noget med lyset, der flakker i haven. Skygger synes at komme tættere på.

Jeg åbner hoveddøren og må i samme nu løfte armen for at beskytte øjnene mod den borende blinken, som forhaven ligger badet i.

En krans af skærende lys.


Af samme forfatter
Uden egentlig at sove, 1992
Itu.Roman, 1994
Rosa. Ungdomsroman, 1997
Løse ender. Roman, 2002
På den sikre side. Roman, 2004
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