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Forfatteren vil gerne takke for ophold på Hald Hovedgaard.

En særlig tak til Ina Merete Schmidt og Pablo Llambias.

Line Rasmussen, Maja Moesgaard, Louise Rosengreen, Katrine Nadia Jørgensen, Liva Skogemann og ikke mindst Jonas, tak til jer også.


Til min mor og far


Jeg burde vel egentlig starte med mig selv, men jeg vil hellere skrive om min søster. Det er det nemmeste. Hun er ikke ligesom mig. Det kan undre mig, at vi overhovedet er i familie. At hun og jeg er født af de samme forældre. Vi ligner ikke engang hinanden. Hun er mindre end mig, mere belæst, har nemmere ved at holde på en mand end jeg. Det respekterer jeg hende for. Jeg ville heller ikke være hende foruden. Enhver ved, hvor egoistiske og forkælede enebørn er. Hele deres liv er de omgivet af voksne. De bliver gammelkloge og bedrevidende. Stalin og Saddam var enebørn, så jeg vil ikke være foruden min søster. Jeg kunne bare godt ønske, at vi havde mere til fælles. At man ville kunne pege os ud til et hvilket som helst selskab og sige:

„De to kan man godt mærke er søstre. De ligner hinanden som to dråber vand.“

De fleste starter livet to og to. Emil havde sin Ida. Hans sin Grete. Kain og Abel havde hinanden. Kød og blod. Men hvorfor hele tiden denne snak om søskende?

Sagen er, at der selvfølgelig ikke er nogen søster. Der er kun mig. Jeg er enebarn. Jeg skriver aldrig om mig selv eller om Johan eller om mit arbejde i Føtex. Jeg skriver om mærkelige, uvirkelige personer. Mænd med lange frakker. Bakkenbarter. Mænd med båndoptagere under armen, mænd i øreklapstole, mænd der nægter at gå. Det har intet med virkeligheden at gøre, med mig selv. Men jeg har også skrevet om kvinder; hallucinerende kvinder, kvinder med vrangforestillinger, om bokserhunde med tøj på, om glatansigter og hittebørn. Om dem skriver jeg. Jeg forestiller mig knap nok, at jeg kunne skrive anderledes, mere personligt. Det er ikke, fordi jeg ikke har prøvet. Engang skrev jeg digte. Jeg ville så gerne skrive et langt mørkt digt om Høje Taastrup. Det er i hvert fald personligt. Dér er jeg vokset op. Dér var jeg misundelig det meste af tiden. Mest på min veninde, på grund af deres køkken. Deres tiptop moderne køkken. Køkkenet med de to ovne, en mikro og en almindelig. Jeg var misundelig på grund af sodavandsmaskinen, de keramiske kogeplader, marmorbordene, jagtgeværerne, aftensmaden, for slet ikke at tale om hjørnesofaen, sommerhuset, Volvoen, og hendes forældre, hende selv. Det digt blev aldrig til noget. Eller det kom til at handle om noget andet. Om asfalt og viadukter og fugle, der letter i flok fra Føtexsøen en tidlig morgen i maj eller september eller whatever, det var ikke særlig personligt.

Men jeg vil gerne bekende kulør. Jeg vil gerne skrive, at jeg er brun, fordi min far er fra Egypten. Så har vi det på det rene. Jeg vil gerne forsøge at skrive om mig selv. Det må bare ikke blive for privat. Helst bare personligt. Ligesom Bo hr. Hansen gerne vil skrive sært almindeligt, så vil jeg helst skrive personligt. Ikke privat personligt, for det er noget vrøvl.

Men er det overhovedet interessant?

Hr. Hansen er interessant i sine bekendelser. Måske har det noget at gøre med, at han allerede havde et navn, da han skrev dem. Ikke at hans bekendelser ikke er interessante i sig selv. Folk synes nok bare, at det er mere vedkommende, når en etableret forfatter bekender kulør. Man kan bedre tillade sig at skrive om sine nederlag, når man er slået igennem. Jeg har for eksempel ikke lyst til at skrive, at jeg søgte ind på Forfatterskolen fem år i træk og ikke kom ind, men bare modtog det samme standardbrev. Sådan noget kan man sige, når man er slået igennem. Så kan jeg sige til Hans Pilgaard i Go’ aften Danmark, at jeg IKKE kom ind på Forfatterskolen og så tilføje med et forsigtigt eller ironisk smil (alt efter hvor prætentiøs jeg er blevet), at det er gået meget godt endda.

Men som sagt; jeg vil gerne bekende kulør og skrive, om dengang man var vild med nogen, og man kom sammen med nogen. Desværre var jeg vist det, man kalder sent ude, hvis jeg da altså var vokset op i 50’erne som min mor og gik på mælkebar og i drive-in. Hun er fra Aalborg, så jeg tror slet ikke, de havde den slags. Jeg tror ikke, de havde ret mange ting at byde på for min mor i Aalborg. Men det skal jeg ikke kunne sige. Jeg ved bare, at jeg var barn af 80’erne, der blev til 90’erne, og vi stadig ikke havde fået den sodavandsmaskine og det marmorbord, som man kunne ønske sig. Og det har jeg vist allerede sagt. Men jeg fik vist aldrig nævnt, at vi havde et skåret kakkelbord, som min far havde fundet i det skur, der lå ved siden af containeren. Så det var ikke bare et kakkelbord. Det var et klunset bord, et pinligt bord. Faktisk var alting pinligt dengang. Min far har både haft en grillbar og været pølsemand. Så han var måske den første muslim, der ejede en pølsevogn. Og nu er det ikke meningen, at jeg vil gå Dan Turèll i bedene her. Jeg vil bare gentage, at min far måske var den første, der var pølsemand og muslim på en og samme tid. Og her mener jeg ikke halalkød, men pølser af svin, og det var mærkeligt og haram. Men ikke pinligt.

Og hvad angik pølsevognen, så blev den solgt. Og det havde ikke noget at gøre med, at den halte pakistaner, som huserede på den parkeringsplads, der hørte til vores blok, en dag pudsede Høje Taastrups svar på Det Muslimske Broderskab på min far. I hvert fald sad der tre alvorlige mænd i vores stue. Og hvis jeg ikke husker meget forkert, havde de taget Koranen med og lod den ligge opslået på vores klunsede kakkelbord. Jeg var ikke til stede andet end et øjeblik, men jeg forestiller mig, at min far blev hørt i Den Hellige Skrift på samme måde, som min mor i sine salmevers, dengang i 50’erne. Om hun bagefter sad med samme mærkelige blik, ved jeg ikke. Men min far kunne i dagene efter se på mig, som om de havde overbevist ham om et eller andet.

Sådan havde min mor det med digterne, de postmoderne. Pia Tafdrup for eksempel.

„Du kan godt lide digte,“ sagde hun og hev Springflod ned fra reolen. Hun sagde det med det blik, der betød, at hun ikke længere var med. At nogen havde taget røven på hende, at hun var blevet efterladt på en vej, hvor ingen havde i sinde at samle hende op, så derfor fik jeg den. Hun havde fået det indtryk, at digte var noget for mig, fordi jeg i sjette klasse skulle skrive mit første digt, og derfor tyvstjal linjer fra Aarestrup for slet ikke at nævne Nis Petersen og kaldte dem mine egne. Det digt blev en succes, jeg kan sågar citere ordret:

Det blev efterår og blade faldt

Der skete det, der skete alt

Der kom regn og sneen føg

Der blev rusket i eg og bøg

Der blev mange slået ned

Der bliver aldrig rigtig fred.
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