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16. juni, lørdag. Han har sendt mig sine sko. De sorte. Kan ikke længere gå, skriver han. Senere får du mine grønne gummistøvler. Sig ikke tak. Det er kun naturligt, at en far sender sine sko til sin eneste søn, selvom sønnen har glemt, hvor faren bor. Ikke hans fodspor!

17. juni, søndag. G har arvet. Han kom i aftes. Han vil ansætte mig. Fordi du skriver, sagde han, da han havde fortalt om arven og huset i Herning, som han også har arvet. G bor på den ene side af Bakkevej, jeg bor på den anden. Hos Ulla, til leje. G har sit eget hus. Røde mursten. Han er pensionist. Jeg arbejder heller ikke. Ikke rigtigt. Jeg forbereder mig til optagelsesprøven på Journalisthøjskolen inde i Århus. Jeg kom ikke ind første gang. Brevet kom i tirsdags. Jeg var rasende. Jeg var lige ved at græde. Ansættes? Ja, nu havde han råd til det. Hvad jeg skulle lave? Det var ikke særlig indviklet. Jeg skulle følges med ham op på Skomagerbakken og ned igen. Bagefter, eller mens vi gik, skulle jeg skrive lidt om turen. G nikkede og løftede fingeren ned fra næsen. 5.000 om måneden for et par timers arbejde. Og så holder jeg skriveriet i gang. Det ved jeg ikke, sagde jeg. Jeg har tid nok.

19. juni, tirsdag. Første dag på bakken. Ulla grinede og spurgte, om jeg skulle have madpakke med. Ullas hund Kingo fulgte med hen til Ras. Ras er Ullas nabo på nordsiden af Bakkevej. Ras er vognmand. Pladsen bagved og foran huset er fyldt med biler, sneplove, rendegravere og alt muligt skrammel. Ras har en hankat, som Kingo er bange for. Ras er tyk. Ovre på højre side af Bakkevej stod Foto-Manden med en kasse under armen. Den er fyldt med gamle fotografier. Han er tynd. Det næste hus til højre er Lindas butik. Linda holder kurser og har klienter i terapi. Drømmetydning, numerologi, sten, dufte, alt muligt. Hun stod inde i butikken. Hun vinkede. Hér, efter Ras, drejede vi til venstre, væk fra Bakkevej, og ind på en endnu smallere asfaltvej, der lidt senere bliver til en grusvej venstre om Skomagerbakken. Efter Ras, til venstre, kommer Fagerholms gård. Stor og velholdt. Ham så vi ikke, men hans dannebrog var oppe. Fagerholm hader og afskyr Mathiesson, bonden der bor lige over for ham. Han er fjerdegenerationsindvandrer, svensker. Han hader og afskyr til gengæld Fagerholm, og hans svenske flag bliver hejst hver morgen. Nu dukkede Kingo op igen under kastanjen ved forsamlingshuset. Den var løbet bag om Ras. Efter Mathiesson kommer den gamle skolelærers hus. Så er der ikke flere, bortset fra fuglene, fårene og køerne. Da G havde kigget horisonten rundt oppe på bakken, vinkede han mig hen til sig. Uden ord viste han mig alle vejene og deres forgreninger i landskabet. Først den smalle asfaltvej der fra Bakkevej stiger ganske let op mod søen og derfra, som grusvej, drejer til venstre, altså mod nordøst og forsvinder bag om bakken i et nyt sving til højre. Længere ude dukker den op igen. Stadig grus, stadig markvej, bugter sig ind mellem to gårde og forsvinder ind i en skov. Bakkevej pegede han også ud. Bakkevej der går nord-syd og fører op til Århus, og mod syd, men hér ved jeg ikke præcist, hvor den hører op, måske først i Horsens? Jeg kan slå efter på landkortet. Var der en særlig dirren i G’s finger, da den pegede vejen ud der løber bagom Lindas butik, langs med bækken, op forbi kirken og op og ned og væk mod vest? Der lå et hvidt hus dér, langt ude, under et grønt træ. Derefter fingeren mod sydvest. En tynd streg langt ude i det grønne, asfalt. Jeg fulgte fingeren. Det gjorde Kingo også, ivrig, springende på stedet, ryk i halsen, tungen hængende, parat til at løbe af sted, men vi blev på bakken, indtil alle veje var peget ud. Så gik vi ned. G standsede op ud for forsamlingshuset. Nu står det tomt. Ruderne er knust. Taget utæt. Jeg tænkte, at her havde skolelæreren og præsten og den opvakte og kønne pige spillet dilettantkomedie, karlene drukket sig kanonfulde og sloges og lavet meget alvorlige gymnastikopvisninger. På næsten alle stenene, op til en voksen mands øjenhøjde, er der ridset bogstaver ind. Initialer, men også det fulde navn. Og tegn: Stjerner, en sol, en sko. Hvorfor en sko? Hvorfor ridset så dybt, at det må have taget mere end én aften? Man kan læse hele facaden som en bog. Er man tålmodig, men det er jeg ikke, så tror jeg, den åbner sig, ikke bare ind til salen hvor de dansede, men også ind til ens egen fantasi. Et bogstav hér, et andet dér, ét helt nede ved soklen, ridset af en skoledreng på knæ, og sådan kan man med bogstaverne fra stenene skrive i sit eget hoved, skrive deres historier, dem hvis navne står på stenene. Jeg tænker, at det er én stor gåde, som lidt efter lidt, for den der er tålmodig, kan løses. Jeg skal vide alting til optagelsesprøven: Venstre er landets største parti. Hvad skal jeg skrive i den sortlakerede notesbog?

25. juni, mandag. Nu har vi gået op på bakken hver dag i en uge. Vi går side om side, dvs. G går lidt foran og jeg lidt bagefter med min notesbog og kuglepen. G ser mod øst og vest, mod nord og syd, lægger ansigtet i folder (som jeg den anden dag hastigt beskrev) løfter en finger (som jeg ligeledes og hastigt noterede som højre hånds pegefinger.) Så falder han hen i tanker (som jeg ikke kan beskrive, men dog at han falder hen). Han viser mig de veje, vi kan se fra bakken, og så går vi hjem, ned igennem Vellerbys lille skov, langs hegnet mellem Mathiessons og Fagerholms marker, rundt om den lille sø, derefter over bækken, frem til grusvejen og på asfalt hen forbi den pensionerede skolelærer, langs forsamlingshuset og ind på Bakkevej. Vi er jo på ingen måde en procession, selvom vi, der følger G, undertiden udgør en større og broget flok. Det første stykke op ad Bakkevej slår Kingo som regel følge. Men kun hen til Ras. Her bremser den op, står stille og vender om, endnu før vognmandens hankat har fået øje på os. Dén følger så med, men kun kort. Den er doven og ser bebrejdende på os, før den vender om og går hjem. Det sker tit, men ikke hver dag, at Kingo dukker op igen. Den slår en stor bue bagom vognmandens garager og møder os under kastanjetræet efter forsamlingshuset. Nu, men sjældent, kommer Mathiessons svenske hyrdehund, Svensson. Så er vi fire og udgør faktisk en lille procession. Den gamle lærers gravhund og den gamle lærer, som begge står ved havelågen, hilser modstræbende, lidt surt, lidt fornærmet, vi hilser, og de går med ned til grusvejen. På denne lille strækning af vel 65 m er processionen altså, når vi er flest, oppe på seks. Når vi svinger ind på grusvejen, træder den gamle skolelærer og hans gamle hund ud i rabatten, puster ud og ser fornærmet og mistænksomt efter os. (Hvorfor?) G smiler venligt, og vi går videre.

26. juni, tirsdag. G er, hvad man i gamle dage kaldte et elskeligt menneske. Han er afholdt her i landsbyen. Jeg tror, de fleste kvinder (selvom han er gammel) på et eller andet tidspunkt har været forelsket i ham. (I modsætning til mig, jo, der er Ulla, men hende kan jeg slet ikke forestille mig ligge i min arm. Hun er for gammel.) G har let til latter. Hjælpsom. Det var ham, der først gik hen til Mathiesson og hjalp med at rydde op, da den selvbyggede halmstald styrtede sammen. Han går rank af sted, smiler. I begyndelsen havde jeg ingen ide om, hvad G ville oppe på Skomagerbakken. Har jeg det nu? Jeg vidste godt, at han gik derop hver dag, det fortalte Ulla. Det er hende, der fortæller mig næsten alt, hvad jeg ved om folk her i landsbyen. Mandag i sidste uge, da jeg havde indvilliget i at skrive op, sagde G, at jeg skulle have mine skriveredskaber parat. Hvad skal jeg skrive? Spurgte jeg. G rynkede panden og tænkte efter. Det der er vigtigt, sagde han. Hvad er det? Der var et program i fjernsynet om fede mennesker. G er lige så tynd som et græsstrå, lige så høj som en flagstang. Nu overdriver jeg. Det har jeg lært på et kursus. Læreren sagde, at man ikke kunne overdrive nok. Skrev i dag, at der er får på Mathiessons græs. Køer på Fagerholms. I dag fandt jeg en syngende mund ridset ind i en af forsamlingshuset røde mursten. Hvad synger den? Jeg tror den synger det hele, alting. Når bare jeg lærer at lytte!

27. juni, onsdag. Der er ingen regler i forbindelse med min skrivning. Jeg skal fx ikke stå stille og undlade at tale til G, når han står på bakken. Jeg kan gøre, hvad jeg vil. Jeg må skrive på stedet, eller når jeg kommer hjem. Som regel skriver jeg på bakken (eller lader som om jeg skriver). Sjældnere skriver jeg et par ord, når jeg har sagt farvel til G på Bakkevej og er gået op på mit værelse i Ullas hus. Fx i dag: På hjemvejen kløede G ét af Mathiessons svenske får på pandebrasken. Hvide skyer. Ingen vind. Han kiggede mod nord.

28. juni, torsdag. I dag standsede G op på markvejen og stod stille. Jeg standsede også op, ligesom Kingo, fingererede ved min laksorte notesbog og kuglepennen. G viste mig, hvordan landskabet foran os indeholdt en ejendommelig, men skjult symmetri og dertil en åbenbar modsætning: Skomagerbakken, der med sit sommerlige græs ragede op mod himlens skyer havde sit modstykke i den lille sø, hvis blå vand (ifølge G) nåede lige så dybt ned som bakken ragede op. Søen og bakken spejlede hinanden. Den ene var oppe, den anden nede. Den ene var vand, den anden land. Flydende kontra fast, vandet bevægeligt, hoppende, undertiden skummende, bakken urokkelig, om end det urokkelige kun var tilsyneladende. Jeg kunne ikke nå at skrive alt, hvad G sagde om landskabet. Da jeg kom hjem, tilføjede jeg, at også det forhold at fjerdegenerationsindvandreren Mathiessons marker grænsede op til ærkedanskeren Fagerholms marker, og at disse to familier i mere end hundrede år har chikaneret hinanden, forstærker landskabets vilje til at udtrykke modsætninger. Mathiesson og Fagerholm ligger nemlig i evindelig strid om Skåne, Halland og Blekinge, deres egne markskel, den lille sø, Skomagerbakkens højeste punkt og en mængde andre ting, som alle andre i landsbyen mener er ingenting. Det har Ulla fortalt mig. På bakken så G mod øst og vest, sluttelig mod nord, op mod Journalisthøjskolen, hvis bygninger, sammen med det udstrakte Århus, dog ligger skjult bag marker og skove. Dér, i en af skovene, nu kalder jeg den Ruths skov, gik jeg for en måned siden hånd i hånd med den dejlige Ruth. Det var forår. Det lyste på de grønne træer og anemonerne. Ruth forlod mig!

30. juni, lørdag. Opsøgte efter turen til bakken Linda for mit stakkels hjertes skyld. Jeg fortalte hende om Ruth. Linda svarede mig, at livet var en flydende strøm, og at vi alle var tænkt som flydende med, og i, og på alle tænkelige måder værende en del af det flydende, men at vi, hvad enten det nu skyldtes forvirring, manglende flydekraft, ambitioner eller andet ondt og fordærvende, ikke kunne holde os flydende, som papirsskibe på Gudenåen, men i stedet blev til faste former med arme og ben og derefter sank ned til bunden under det flydende, hvor vi så gik omkring, som var dét, det rigtige liv. Altså, sukkede Linda og så strengt på mig, vi falder ned gennem det flydende til det faste. Måske, tilføjede Linda, er det faste godt nok. Måske skal vi igennem det faste og hente det fastes erfaringer, før vi for alvor og igen kan blive del af det flydende. Hun foreslog, at vi skulle invitere G med på en kanotur på Gudenåen. Gudenåen? Jeg ved det godt: Det var det guddommelige. Hvor dum kan man være! Jeg lo indvendigt, lige bag halshuden og bag panden. Derefter højt. Men Ruth? Ingen trøst, intet råd.

 

1. juli, søndag. Fik i dag udbetalt min første løn af G. 5.000. Sedler. Ved overrækkelsen, for sådan må jeg som kommende journalist beskrive måden G greb det an på, altså ved overrækkelsen holdt G en lille tale, hvor han udtrykte sin glæde over mit arbejde (som han endnu ikke har set) og den entusiasme jeg lagde for dagen. Nu undrer jeg mig over G’s ros. Han har endnu ikke åbnet eller læst i min sortlakerede notesbog, og entusiasme? Nej, den har der ikke været meget af, men jeg har ikke noget imod turene op til Skomagerbakken. De giver frisk luft, ellers sidder jeg bare og hænger. Og, det må jeg indrømme, jeg lærer blomsternes, buskenes og træernes navne. G peger dem jo altid ud og siger, hvad de hedder. For at jeg skal skrive det op? Og skyernes navne ikke at forglemme: kumulus, stratus, lammeskyer etc. Tv-avis! (Jeg har arbejdet mindre end en halv måned, men G sagde, at jeg bestemt havde fortjent en hel månedsløn).

2. juli, mandag. G fortalte, at han havde mødt en kvinde, som han aldrig havde kunnet glemme. Måske fordi jeg fortalte ham om Ruth den anden dag? Som en slags trøst? Men trøste mig kan han ikke. Der er ingen trøst! G havde mødt kvinden inde i Århus. Hun var på vej ind i et stort hus. Han ud. De busede sammen, og i det korte øjeblik de forvirrede så på hinanden, mærkede G en stor længsel gå, ja nærmest løbe igennem sig, på sine længselsfødder. Smerte og glæde. Alting. Så var de fortsat hver sin vej. Hun ind i huset og G ned ad gaden. Hendes øjne udtrykte den samme længsel, men selvom han senere ledte overalt, fandt han ikke kvinden igen. Mens han fortalte, forestillede jeg mig G vandre rundt på havnen inde i Århus, hvor han fandt hendes duft. Og i skoven. Jeg så ham gå søgende ad grusstier i Marselisborgskovene. Der var grønt. Der var lerede skrænter. Der var gult. Der var sort. En nat var græsset hvidt. Hvor var det dog hvidt! Hvor skævt på kanten! Mens G talte, vi sad under den skæve hyld ved søen på Mathiessons side med fårenes reserverede nysgerrighed omkring os, kom der skyer ind fra vest. Så var det derfor, tænkte jeg, at han altid så længst tid mod nord, derfor han til sidst vendte blikket mod dét verdenshjørne, for hendes skyld? Jeg havde ikke tænkt over det før, men nu gik det op for mig, at G aldrig tidligere havde talt om sig selv, men kun om tingene omkring sig: dørkarme, glas og den slags, men mest om dyrene og om græsset, skyerne, vandet og jorden og træerne og buskene og om fiskene, der boede nede i søen, aldrig om sig selv. Alt hvad jeg vidste om G, havde jeg fra Ulla og Linda: Hans arkitektfortid på kontoret inde i Århus etc. Nu ved jeg ikke, hvad G ville, hvis han overhovedet ville noget, men jeg glemte Ruth, mens G talte. (Og jeg glemte min sortlakerede.) Bagefter blev jeg ved med at spekulere over den kvinde, G havde mødt. Jeg så hende for mig. Hun havde store, kølige øjne, luft i håret. Hun var en slags ånd, altså en slags, for hendes bryster var meget smukke og tunge på en yndefuld og let måde, lidt ligesom Ruths, men Ruth tænkte jeg ikke på, og jeg foreslog G, da vi som sædvanlig standsede op uden for Ullas hus, og Kingo lagde sin snude på min højre skosnude og så op på mine læber, at vi skulle sætte en eftersøgning i gang inde i Århus. Jeg ville have sagt endnu mere, men G afbrød mig, lagde en hånd på min skulder og rynkede sin venstre pande (mærkeligt!) og sagde, at det var en udmærket idé. I samme øjeblik dukkede min Ruth (som jo ikke længere er min) op i mine tanker. Jeg så hendes bløde kind. Jeg så hendes venstre øje, jeg så hende i profil med en baggrund af grønne blade, nyudsprungen løv etc., lyspletter, gnister! Å nej! Jeg vendte rundt og ramlede ind i Kingo, der forskrækket sprang væk.

3. juli, tirsdag. Skrev i den sortlakerede, at G pegede på græsset. At han pegede på den skæve hyld. Kingo sprang rundt og snusede. G går forsigtigt, undgå at træde på jorden og græsset kan han jo ikke. Forsigtigt er ikke det rigtige ord. Varsomt? Bedre, men heller ikke helt rigtigt. Hensynsfuldt? Jeg kan ikke finde det rigtige ord. Kingo træder ikke varsomt. Han farer tværs gennem buskene i Vellerbys Skov. G viste mig en ny blomst: vellugtende aftenstjerne, Hesperis matronalis. Det var Kingo, der åbnede et kig ind til den. Den stod med sine grønne blade og næsten lilla blomster bag en busk. Hvor mange kommuner er der i Danmark? Slå det efter! Er det kærlighed? Er det dét, hans fødder erklærer jorden? Hvordan kom jeg på den tanke?

4. juli, onsdag. En flok musvitter i de fem birketræer i Vellerbys Skov. Skrev det op i den sortlakerede. G betragtede dem længe. De fór rundt, ivrige, mellem hinanden. G sagde, at det var et kuld. Sang! Kvidren! Pippen! Ulla spurgte, om jeg sov godt i min seng. Hvad mener hun?

5. juli, torsdag. Ny pakke. Den højre indesko. Den højre sok. Nu er benet sat af. Der er ikke længere brug for den højre indesko. Og så følger de sædvanlige beklagelser og skrevet med sort på indeskoens sål: Selv det forfærdeligste kan tilgives! Selv det forfærdeligste er morsomt! Skrevet under sålen! Ja, han træder på det, som han trådte på hende, da han gik.

6. juli, fredag. G henvender sig til dyrene. Det tror jeg ikke, jeg skriver op. Han siger jo aldrig, hvad jeg skal skrive, eller ikke skrive, men jeg synes ærlig talt, det er for mærkeligt. Det vigtigste, sagde han. Hvad er det vigtigste? Ganske vist taler jeg jo selv med Kingo, men det er noget andet. G synger. På vej ned ad bakken sang han efter fuglene. Kære venner! sang han. De var ligeglade. De fortsatte deres egen sang og kvidren og knitren, og solsorten øverst på den skæve hyld blev ved og ved! Kingo kiggede måbende op efter den.

7. juli, lørdag. Jeg kalder ham Foto-Manden med bindestreg. (Pas på med bindestreger!) Han bor på højre side lige før Linda, når man går op ad Bakkevej. Han har en skotøjsæske fyldt med gamle fotografier. Det er hans familie. Jeg vidste godt det med billederne. Han havde fortalt mig, at de ville interessere en kommende journalist. I eftermiddags efter bakken spurgte han igen, om jeg ville se dem. Gør det, sagde G og nikkede venligt både til mig og Foto-Manden. Fotografierne ligger som sagt i en gammel skotøjsæske. Hulter til bulter. Jeg skulle sætte mig ned ved spisebordet. Han satte sig ved siden af mig og begyndte, tilfældigt virkede det, at tage fotografier op af æsken. Først holdt han det et øjeblik i luften midt imellem os, og lagde det så ned på bordet foran os. Det er min grandonkel, sagde han, Edward. En mand stod ved siden af en bil og løftede en hat af hovedet. Han smilede. Jeg sagde ikke noget. Jeg kunne godt lide de mange billeder, også at det alt sammen lå i et stort roderi. Det var, som indeholdt æsken en uendelighed af liv og muligheder. Samtidig gjorde det mig bedrøvet, for nu var alt livet i billederne forbi. Edward stod ikke længere stolt og smilende og med løftet hattehilsen foran sin Morris. Det var sket. Det kom ikke igen. Og alligevel: Billedet struttede af liv, et anderledes end det jeg kendte, et fortryllet liv, et der aldrig ville høre op! Og da jeg ikke kunne beslutte, om billedet gjorde mig bedrøvet eller glad, besluttede jeg at vente med en endelig afgørelse. Kunne jeg ende med en smertelig glæde? En glad smerte? Det næste, et gulnet og falmet billede, var Foto-Mandens farmor, Gerda. Og det lille barn, hvis ansigt kunne anes i barnevognen, var Astrid, hans moster. Senere: en niece, derefter en oldemor siddende i en kinesisk bambusstol med fire børn stående foran sig i matrostøj og hvilende sig op ad hendes kjoleknæ. Højt opsat hår, myndigt ansigt, tilknappet. Der var mange billeder, i hundredvis, også soldater, en bedstefar, dragon, en ung kvinde, som Foto-Manden ikke kunne placere med sikkerhed, men på bagsiden stod skrevet, hvor billedet var taget. En gård der hed Lenes Minde. Når et foto var blevet holdt op i luften, lagt ned imellem os og familieforbindelserne beskrevet, blev det placeret omme bag skotøjsæsken i et system, som jeg ikke helt forstod, men som jeg opfattede som udtryk for slægtslinjerne mellem de fotograferede. Efterhånden som stadig flere billeder kom op af æsken og om til de andre, foretog Foto-Manden hastige, men tilsyneladende velovervejede rokeringer. Et stort system, et vældigt mønster, en slags billedtræ voksede op på spisebordet. Og her, sagde Foto-Manden og holdt et fotografi op i luften mellem og foran os, endnu en grandonkel, Hermann. Han lo tilpas og en smule stolt. Der var mange grandonkler, og et kort øjeblik misundte jeg ham hans store og vidtforgrenede familie. Jeg havde ingen, og den eneste var en slubbert og ved at dø. Havde jeg overhovedet et billede af min mor? Hermann rejste som stor knægt til Moldavien. På billedet står en statelig, mager og langbenet mand: høj hat, glimt i øjet, spadserestok med sølvbeslag. En sommer langt før stokken, da han endnu var en stor dreng, stak han af hjemmefra. Han kedede sig. Han havde læst i Familiejournalen, at der var store blommetræer i Moldavien. Og på et foto i bladet af et umådeligt stort træ stod en ung kvinde med et langt, sort hår. Hun drejede sig så mærkeligt, som ville hun vise ham noget, som ville hun fortælle ham, at han skulle rejse til Moldavien. Det gjorde han. Han gik hele vejen. Foto-Manden lo overstadigt, skottede stolt til mig, og jeg nikkede: Det var godt gjort, og modigt. Kom han så hjem igen? Det kunne jeg jo se på billedet. Det var fra København. Fandt han kvinden? Det sagde han, Men Hermann var altid så vidtløftig. Et nyt billede. Bordet var ved at flyde over, træet voksede ud mod kanterne, og med et rask tag stablede Foto-Manden nogle af billederne sammen, så der igen blev plads, for familien fortsatte med at vokse. Og hende her? spurgte jeg og løftede et billede op fra æsken. Et gammelt, brunt billede. Hun havde kønne øjne. Hendes unge mund begyndte på et smil, billedet var taget lige før smilet var ført til ende. Hendes hår stod højt over hovedet, redt op i en kantet figur og holdt fast af et hvidt klæde. Marie, min bedstemors søster, sagde Foto-Manden. En forfærdelig historie. Jeg lænede mig nysgerrigt frem for at bedre at studere hendes træk. Jeg ventede. Men han sagde ikke mere. Bøjede i stedet sørgmodigt hovedet, tog billedet og lagde det forsigtigt det rigtige sted i billedtræet. Jeg syntes grenen, hvor det blev lagt på plads, blev tynget ned, at fuglene i træet tav og bøjede deres små hoveder. Også træet tav. Senere, mange billeder og familiemedlemmer senere, mange fester, bryllupper og barnedåb senere, rejste jeg mig ør i hovedet og sagde farvel til Foto-Manden. En dør stod på klem ind til soveværelset. Jeg kunne ikke lade være at skotte ind. Under sengen, stikkende frem, stod der andre skotøjsæsker.

8. juli, søndag. Nej. Ingen billeder af min mor. Der må ligge nogen hjemme i Esbjerg. Jeg skriver hjemme. Op på Mathiessons side.

9. juli, mandag. Gik efter bakketuren over til Foto-Manden og om bag huset til cementpladsen og hans skur med cykler. Jeg så Linda bag hækken. Hun stod ude ved bækken og stirrede ned i vandet. Det var sikkert det strømmende, hun undersøgte. Jeg bankede på. Jeg ville godt se billederne igen, dem jeg ikke fik set. Vi gik ind i stuen, Foto-Manden hentede skotøjsæsken, og nu startede det på samme måde: Billederne blev løftet op, fortalt om, lagt på plads. Først en præst fra Fyn, men hun var der ikke, bedstemoderens søster, Marie. Og heller ingen af de mange grandonkler, fx Hermann der var spadseret på sine unge ben den lange vej ned til Moldaviens store blommetræer. Til gengæld var der billeder fra et skib, et fragtskib, mænd og store drenge på dækket og en abe oppe i en kran og billeder fra eksotiske havne. Kina? Thailand? Japan? Masser af skrifttegn. Der var elefanter, pagoder, bjerge og en lang palmestrand. Det var Georgs billeder fra hans tid som kaptajn hos ØK. Georg var en onkel. Et af familiens mange sorte får. Han kom ikke levende hjem igen. Billederne blev sendt til familien fra rederiet, da han døde i et slagsmål med en knivstikkende burmeser. Foto-Manden trak beklagende på skulderen, mens han stablede Georgs efterladte billeder på en gren i det store billedtræ. Hvor er hun? spurgte jeg. Jeg havde kigget og forsigtigt løftet op i kassens hundreder af billeder. Hvem? Din bedstemors søster. Kvinden med håret. Hende der smilede, Marie. Foto-Manden rystede på hovedet og tog et nyt billede op. Det var oldefarens første kæreste. Hun var polak. Roe-polak. Det foregik på Lolland ude i roemarkerne. Og ham her, fotografiet forestillede en lille rund mand med et rundt hoved, det er Hermann. Hermann? spurgte jeg. Foto-Manden nikkede. Tænk dig, han var kun en stor knægt da han rejste til Moldavien. Moldavien? spurgte jeg. Men det var jo ikke ham jeg så den anden dag! Han var høj og tynd. Ham her er jo helt modsat. Foto-Manden lo. Det er rigtigt, sagde han. De hedder begge Hermann og var faktisk fætre. Så fulgtes de ad? spurgte jeg. Det gjorde de ikke. Den tykke rejste efter den tynde. Måske, sagde jeg, er hun i den anden æske? Jeg havde længe tænkt, at noget ikke passede, og nu gik det op for mig, hvad der var galt: Det var ikke den samme æske. Den fra i forgårs var fra Skotøjsmagasinet på Søndergade i Århus. Den i dag var fra Odder: Mortensens Sko. Lidt lysere, men samme længde, bredde og højde. Foto-Manden drejede hovedet om mod mig og nikkede. Så rejste han sig, gik hen til et skab, åbnede det og tog en anden æske frem. Den her? spurgte han. Den var fra Skanderborg. Skanderborg Herre-og damesko-Magasin. Jeg rystede på hovedet. Fra Århus, sagde jeg. Og til sidst, da vi ledte længe nok i den rigtige æske fandt vi hende igen, men nu hed hun ikke Marie som i forgårs, nu hed hun Rigmor. Fordi, forklarede Foto-Manden mig. Hun hed Rigmor Marie. På vej hjem skottede jeg over til forsamlingshuset. Havde de stået der, hans familie, og ridset deres initialer ind i stenene på de lyse sommeraftener? Nu trak vestsolen de ridsede bogstaver og tegns skygger sort op.

10. juli, tirsdag. Nå, du ser stadig på billeder, sagde Linda. Hun kom forbi på Bakkevej, da jeg efter mit besøg havde sagt farvel til Foto-Manden. Stadig? sagde jeg. Ja, nu er det tredje gang. Så lang tid plejer der ikke at gå. Jeg forstod hende ikke. Han plejer at blive sur og smide folk ud, når det går op for dem, at det ikke passer. Ikke passer? Ja, at det ikke er hans familie. Bare billeder. Tusinder af billeder. Jeg har tænkt det, sagde jeg. Og sådan er det, sagde Linda. Hvor kommer de fra? spurgte jeg. Loppemarkeder, sagde Linda. De fleste inde fra Odder. Han har igen familie. Overhovedet ingen. De er døde alle sammen.

11. juli, onsdag. Spurgte G, hvorfor han gik op på Skomagerbakken. Vi var på vej hjem. Jeg havde noteret i min sortlakerede notesbog, at G havde set mod øst, kløet sig på næsens venstre side, at der var tre hvide skyer og én grå (alle kumulus), og at vinden kom fra vest. Det var, mens vi gik langs den lille sø (som Mathiesson hævder at eje, og som Fagerholm med lige så stor nidkærhed henregner til sin ejendom, vandet var jo under alle omstændigheder dansk, selvom Mathiesson gerne fortæller og forklarer, hvorfor det er svensk) og med Skomagerbakken bag vores højre skuldre, at jeg spurgte G. Han standsede op og spurgte, om jeg vidste, hvorfor den hed Skomagerbakken? Han vendte sig i det samme rundt og så tilbage mod bakken. Fordi den ligner en sko, sagde jeg. Det fløj ud af munden på mig, og mens jeg sagde det, kunne jeg se, at det passede. Jeg havde aldrig tænkt over det før. Ganske vist ikke en almindelig sko og slet ikke set fra siden, men en sko set forfra, snuden af en dansesko. Eller en sko, der gik på vandet, på den lille sø! G lo hjerteligt. Han så venligt på mig og foreslog, at vi skulle gå op på bakken igen. Jeg mærkede, at han ville fortælle mig noget, vi vendte omkring og gik op langs hegnet, der adskilte Mathiessons marker fra Fagerholms. Vi gik tilbage på Mathiessons side (hvor vi også var gået ned), hvilket ville betyde, at vi skulle gå ned på Fagerholms græs. G har forklaret mig, at vi må dele sol og vind lige, for både Fagerholm og Mathiesson holder øje med, hvordan vi går op på bakken og ned igen. Går man alene på fx Mathiessons side, så bliver man fjende med Fagerholm. Og omvendt. At gå direkte igennem hegnet, så at sige på selve skellinjen er nok muligt, men vil under alle omstændigheder tage lang tid og være meget besværligt og sikkert betyde, at man fik både Mathiesson og Fagerholm som fjender. Derfor går vi skiftevis på Fagerholms og Mathiessons marker. Går vi op på Fagerholms side, så går vi ned på Mathiessons. Næste dag omvendt. På vejen op gennem Vellerbys Skov fortalte G, at landsbyens skomager for mange år siden var gået op på bakken for at tale med Gud. Han hed Thomas Böhme og havde ønsket et vink fra Gud. Ligegyldigt hvad, men et tegn som var umisforståeligt. G standsede op, drejede alvorligt rundt, som ledte han efter et græsstrå, en sten eller en sky på himlen, der kunne illustrere, hvad han mente, men da han åbenbart ikke fandt, hvad han ledte efter, fortsatte han: Thomas Böhme søgte op på bakken, stod under de klare stjerner og bad Gud vise sig. Gud var ikke kommet. Er det også sådan med dig? tænkte jeg. G lagde sigende en finger ind på øret og rystede på hovedet, som havde han hørt mine tanker. Hvorfor øret? Til sidst, fortsatte G, forbandede han Gud og råbte, at hvis han ikke ville give ham et tegn, så ønskede han, at Fanden ville gøre det. G bøjede sig forover, rynkede panden og så spørgende på de nærmeste græsstrå. Jeg sagde ingenting, men så huskede jeg mine forpligtigelser, åbnede min sortlakerede notesbog og skrev et par linjer om Thomas Böhme. G vinkede mig med. Endnu fire skridt og vi stod lidt under selve toppen. G pegede. Jeg kunne ingenting se, ikke andet end hvad jeg havde set hver dag den sidste måned: græsset, ja, og røde valmuer og nu, da jeg så med et særligt undersøgende blik, også et insekt. G satte sig på hug og gjorde tegn til, at jeg også skulle sætte mig. Han pegede igen og lod højre pegefinger (som jeg indimellem skrev om i mine optegnelser) følge en uanseelig revne i jorden. Jeg så på G, og mine øjne og mine løftede øjenbryn spurgte: Hvad er der med den revne? Noget var der, for G så ejendommelig ud, da han pegede, højtidelig og på samme tid både skeptisk og forventningsfuld. Så forklarede han mig, at dér, op gennem revnen, kom djævelen. Djævelen? spurgte jeg. G kløede sig på øret. Og som svar pegede han igen på den uanseelige revne, ca. 40 cm lang og mindre end en cm bred. G rejste sig op, rettede ryggen og forklarede mig, at præcis dér var den faret ud, forfærdelig og beskællet, rød og sort og udstødende et rædselsvækkende skrig, da den med sine slimede hænder greb fat om Thomas Böhmes to ben for at hale ham ned i Helvede. Jeg havde svært ved at se det for mig. De små jordstykker og knolde som udgjorde revnens bund og sider så herligt danske ud, så fredelige og så fyldt af en stille, landlig ro. Bevokset på siderne var den jo også, med grønt græs. Og hér, fortsatte G, idet han løftede blikket fra revnen og pegede på luften over revnen, her er mærket fra englen. Englen? spurgte jeg forbløffet, rynkede panden og så skeptisk på G. Den ville redde ham, forklarede G. Er der mærker fra englen? G nikkede, trådte et skridt til siden og udpegede en kontur (usynlig) i luften, og så fortalte han, at luften var anderledes dér. Han vidste ikke, hvordan han skulle beskrive det, men den var tykkere. Der sad endnu noget af englens vrede og kærlighed. Vrede og kærlighed? gentog jeg. G nikkede. Han kunne mærke det. Og noget andet var der også, men det undslap ham. Han rystede på hovedet, lod hånden falde, men løftede den så hurtigt igen, og strøg på ny hen over det, der for mig at se var den skinbarlige luft. G fortalte, at englen var hvid og blå og havde store blå øjne, og øverst på vingens hvide fjer lå et rødt skær, som var der en række sole inden i vingerne. Hvordan gik det? spurgte jeg. Vi gik ned langs Fagerholms marker. Det rød-hvide kvæg græssede fredeligt. Ikke et eneste muuh. Jeg så englen for mig, og djævelen, og hvordan de halede i hver sin retning. G så venligt på mig. Han ville fortælle mig det i morgen. Da vi passerede den pensionerede skolelærers hus, nikkede G ind mod vinduerne og sagde, at skolelæreren havde Thomas Böhmes egne, originale optegnelser. Så kunne jeg jo regne ud, at djævelen ikke havde trukket ham helt ned i Helvede.

12. juli, torsdag. Forestil dig, sagde G i dag med en venlighed i stemmen, som gjorde mig glad, at bakken knækker ved søens kant. Vi stod på Mathiessons side, omringet af svenske får og så op på bakken. Jeg drejede hovedet og så på G med et spørgsmålstegn tegnet på min pande og derudover et på hver næsefløj. Jeg kunne godt se det for mig, men hvor ville han hen? Og forestil dig så, fortsatte han, at bakken falder forover og ned i søen. Så passer den lige præcis. Jeg sagde ikke noget, men jeg tror nok, jeg forstod, hvad han mente: Det var det om modsætningerne, og at de hang sammen. G fortalte ikke om Thomas Böhme, og hvordan det gik. Som han havde lovet.

18. juli, onsdag. I eftermiddags, på vej op ad Skomagerbakken og omgivet af Fagerholms danske køer, og mens G forklarede mig om græsserne og deres forskellighed og lærte mig navnene, spurgte jeg igen, hvordan det endte med skomageren. Jeg havde jo spurgt før, men G havde hver gang nikket venligt, rynket brynene og gået videre (hvis vi gik) eller blevet stående (hvis vi stod). Denne gang sagde G, at det gik godt. Samtidig lagde han tøvende en finger ind på sin højre kind, som tvivlede han selv på, om det nu også var gået så godt, som han havde sagt. Så smilede han og gentog, at det gik godt, for englen (den hvis aftryk stadig sad i luften over bakken) var dykket ud af en sky (den eneste der den sommerdag var på himlen), og på et øjeblik var den hos Thomas Böhme og greb ham i armene med et rasende råb ned efter djævelen. Djævel og engel skældte hinanden ud på et sprog som Thomas Böhme kun forstod få ord af, men meningen forstod han jo nok, selvom den usædvanlige situation og chokket, da djævelen greb fat i ham, havde forvirret ham så grundigt, at han ikke længere vidste, hvad der var op, og hvad der var ned, hvad der var sko, og hvad der var støvle. Jeg ville høre mere, men G sagde, at resten kunne jeg selv læse. Thomas Böhme havde skrevet det hele op. Det var kun et par sider. De lå nede ved skolelæreren. Og jeg må låne dem? spurgte jeg. Jeg tænkte, at det var et klenodie, i al fald for skolelæreren, som han ikke lånte ud til hvem som helst. G sagde, at det skulle jeg ikke være bekymret for. Jeg var ikke nogen god ledsager eller „skriver“ den eftermiddag. Jeg var ivrig efter at læse skomagerens beretning og finde ud af, hvordan tovtrækkeriet mellem englen og djævelen og med skomageren som tov var endt. G havde sagt, at det gik godt, men den måde han berørte kinden med sin pegefinger, efterlod en tvivl. Jeg ville hurtigst muligt ned til skolelæreren. G mærkede det, og da han havde stået en stund (stund kan ikke bruges på JH!) så han nysgerrigt på mig og på min sortlakerede, som jeg ikke havde åbnet, uanset at han havde vendt sig i forskellige retninger og slet ikke, hvilket jeg burde have skrevet, slet ikke mod nord, som dog ellers var der han tiest (dur heller ikke!) lod sit blik dvæle (kan overhovedet ikke bruges!). Han så altså nysgerrigt på mig, så forlod det nysgerrige hans kinder og næse, og han smilede, ikke overbærende, men lidt i den retning og begyndte at gå ned ad bakken. Jeg gik ivrigt efter, løb foran, som også Kingo, ventede, stod stille, gik ved hans side og løb så igen i forvejen, men så ivrig var jeg, at jeg glemte, at vi skulle ned på Mathiessons side, og i stedet forsatte ned blandt Fagerholms rød-hvide køer. G vinkede mig tilbage, og da vi stod over for hinanden, hvor hegnet sluttede, og man skulle vælge side, slog G ud med armene. Det betød, det forstod både jeg og Kingo, at jeg kunne løbe i forvejen. Jeg skulle ikke vente på G, og jeg løb ned mellem Mathiessons svenske får, der kun nødigt og med en udtalt reservation gik til side for mig og Kingo. Jeg pustede ud og bankede på. Den gamle gravhund hostede. Jeg tror, den forsøgte at gø. Skolelæreren åbnede døren. Han så ud, som havde han ventet mig, og nu tænker jeg, at mit ivrige ansigtsudtryk, blandet som det var med usikkerhed, med det samme havde fået ham til at tænke på skomageren. Desuden, det var jo dér jeg kom fra: Skomagerbakken. Kingo holdt sig ude ved havelågen. Jeg kløede mig i håret og spurgte, om jeg måtte låne skomagerens optegnelser. Der er kun én, sagde skolelæreren. Kun én optegnelse. Jeg nikkede ivrigt. Hvis du passer godt på den, sagde han. Gravhunden hostede, som for at understrege hvor vigtigt det var, at jeg passede på. Skolelæreren vinkede mig med ind i entreen og derfra ind i sin lavloftede stue. Jeg har aldrig været i den slags stuer før, jo nok læst om dem hos fx Blicher. Det var en almuestue. Alt var gammelt. Et museum. Og hvis jeg ikke vidste, at der bag min ryg og ude for enden af entreen var en nutidig verden, så kunne jeg tro, at jeg var blevet flyttet til en anden tidsalder. Skomagerens tidsalder? Der hang merskumspiber på væggen. Bordet var tungt og med store drejede ben med svulmende kugler. Barok. Det var alt sammen klodset, bondsk barok, men også, det nåede jeg at tænke, før skolelæreren dukkede op med manuskriptet fra rummet ved siden af stuen, også, og det undrede mig, både hjerteligt og varmt. Jeg ventede ikke på G, men gik med det samme hjem, løb op på mit værelse. Ulla råbte efter mig. Der var kommet et brev. Jeg fortsatte op ad trappen, og oppe på værelset åbnede jeg den lille pakke. Det var nemlig en pakke skolelæreren havde lånt mig. En stump høstbindegarn holdt et stykke brunt karduspapir fast. Jeg bandt knuden op, åbnede pakken og dér, indeni og nedlagt (nedlagt kan ikke bruges på JH!) i et plasticchartek lå tre håndskrevne papirer. Skomagerens beretning. Det var ikke let læsning. Skriften var udvisket og dertil, sådan må jeg karakterisere den, undskyld Thomas Böhme! ret sjusket, men jeg fik mig stavet igennem den første side, som beskrev lige præcis hvad G allerede havde fortalt mig. Nederst på side 1 fortsatte beretningen. Herfra blev Thomas Böhmes optegnelse meget forvirret, selv det skrevne var vanskeligt at læse, så nu gengiver jeg med mine egne ord, hvad jeg mener, Thomas Böhme skrev: Over mig så jeg englens ansigt. Jeg har altid forbundet kærlighed og mildhed med engle, men det jeg nu så, var en vildskab, som jeg aldrig tidligere eller senere har oplevet. Hans øjne lynede. Der stod gnister ud af næsen, fjerene knaldede og bragede, når han slog med vingerne for at bruge deres kraft til at hale mig fri af djævelens uhyggelige greb, som næsten, sådan forekom det mig, masede mine benknogler flade. Og vreden i den anden ende, djævelens vrede, var lige så stor. Han råbte rasende op efter englen. Og selvom jeg var hensat i den allerstørste frygt og forvirring forstod jeg, at hun (for djævelen var tydeligt et hunkønsvæsen, hvilket hendes frygtelige og synlige revne afslørede) råbte, at jeg selv havde ønsket at komme til Helvede. Men en forskel var der: djævelens vrede var ondskabsfuld. Englens retfærdig. Som det kan ske, når angsten overvælder et menneske, sådan gik det også mig: Jeg lod mit vand, og heller ikke ringmusklerne omkring anus, var det længere i min magt at styre, så også en strøm af fækalier forlod mig, løb ned ad mine ben, og dryppede derfra videre ned på djævelens næse, og da jeg stort set lever af kål, var den stank der nu bredte sig midt i skænderiet og under den stadige halen op og ned, så forfærdelig, at djævelen med et frygteligt hyl og en voldsom forbandelse slap mine ben og forsvandt ned i jorden gennem revnen. Forinden slog hun en saltomortale i luften, og under dette artisteri flåede hun med sine sorte kløer englens ene kind op, dernæst huggede hun hans læber af. Blodet sprang frem og ud, og de usædvanligt mange valmuer, der fra den dag har vokset på Skomagerbakken, skylder englens blod deres smukke og dybe farve. Også djævelen mistede sine læber, kønnets læber, under den drabelige kamp. Det er, hvad jeg fik ud af de sidste to sider. Der er steder, som er helt ulæselige, og nu tror jeg selvfølgelig, at lige præcis de steder indeholder det allermest spændende. I al fald kan jeg ikke slippe skomageren, englen og djævelen: Jeg ser dem for mig hele tiden. Kun Ruths kære ansigt, (ja, kær er hun jo ikke!) kan konkurrere med den mærkelige scene på Skomagerbakken. Jeg kan godt lide valmuerne. Tanken, at deres rødhed, som G jo så mange gange har peget ud for mig, stammer fra englens blod, kan jeg ikke slippe, kun tanken om Ruths blødhed, lårenes, revnens blødhed, (hvor jo også den røde farve, måske nærmere rosa indgår) kan klare sig i konkurrencen.
Hvorfor forlod hun mig? Jeg, der elskede hende så højt! Jeg, der ville have båret hende jorden rundt fyrre gang på mine hænder, om hun havde ønsket det! Halvtreds gange! Og fra morgen til aften, altid, ville jeg have vandret med hende fra land til land visende hende al jordens herlighed! Men der manglede en rigtig slutning. Englen forsvandt, djævelen susede ned i jorden. Ja, og Thomas Böhme gik vel fortumlet hjem? Men hvad så!? Sådan kunne den sandfærdige historie ikke ende. Der må være noget mere! (Pas på med alle de udråbstegn!)

20. juli, fredag. Det bankede på. Hvem? Hendes navn løb som et lyn gennem mig fra mine fodsåler og op til mit hoved!: Ruth! Hun kommer tilbage! Det var skolelæreren! Han stod stiv og bestemt på trappen. Jeg drejede med det samme rundt, pakkede Thomas Böhmes originale optegnelser ind i det brune karduspapir, bandt høstbindegarnet rundt omkring og rakte ham pakken. Jeg undskyldte, beklagede. Han sagde ikke noget, men hans pande, der var rynket dybt i venstre side al den tid han stod på trappen, fortalte om hans mistro og misbilligelse. Nu går han hjem og undersøger, om alle siderne er i pakken, og om de har lidt skade. Det har de ikke. Tænk sig, jeg troede et kort øjeblik, at det var Ruth!

22. juli, søndag. Ventede forgæves på G. Kingo faldt i søvn på vejen. Til sidst gik jeg ind i gangen og ind i stuen. G sad på en stol henne ved det sydvendte vindue, hvorfra man kan se op over landsbyen og op til Skomagerbakken, men det var ikke den, han iagttog. Først forstod jeg ikke, hvad der optog ham, men da jeg havde stået i døråbningen et stykke tid, tænkte jeg, at det var vinduets sprosser han så på. Og lyset? Var det lyset? Han pegede på den midterste og lodrette stolpes venstre runding, hvor en lysende stribe stod gnistrende på den kvarte cirkel fra top til bund. (Jeg har slået efter på nettet, stolpen hedder en lodpost.) Kingo gøede udenfor. Jeg skrev det ikke op. Bagefter gik vi op på bakken som sædvanlig, Fagerholms side. Jeg troede ellers det var Mathiessons sides tur, men det var det ikke. Gjorde holdt ved den skæve hyld på vejen ned. Jeg ville have spurgt om vinduet, men jeg vidste ikke, hvad jeg skulle spørge om. Grå skyer, som spejlede sig i søen. Bomber, igen bomber, alle steder, hele tiden.

23. juli, mandag. Omringet af får, hvoraf nogle bar det svenske flag på et lille stativ, der var fastgjort til et læderbælte rundt om maven, foreslog jeg G, at vi skulle køre til Århus. G kløede et af fårene på pandebrasken. Dens gule øjne med den langstrakte, firkantede iris så diabolsk (ret godt ord!) på G. Århus? spurgte G. med en tone, hvor en tredjedel var alvor, en tredjedel spøg, hvorimod det ikke var muligt, heller ikke for G selv, tror jeg, med det samme at bestemme, hvad der lå gemt i den sidste tredjedel. Vi kunne finde hende, foreslog jeg. Virkelig, sagde G. Jeg drejede munden lidt til venstre, lidt til højre. Det betød, at vi i al fald kunne prøve. Tager af sted i morgen. Den tidlige morgenbus.

24. juli, tirsdag. Linda var også med bussen. Hun skulle på kursus. Krystaller. Hun så mistroisk på mit hår. Hvorfor? Vi stod af på rutebilstationen og sagde farvel til Linda, og jeg foreslog G, at vi skulle starte vores eftersøgning ved det store hus, hvor han var stødt ind i kvinden. Fem minutter efter, da vi stod foran det store hus, gik det op for mig, at det var Rådhuset i Århus. Jeg havde aldrig været inde i huset før, men jeg forstod på G, at han i sin egenskab af arkitekt havde haft sin gang der. Vi gik indenfor. Rådhusbetjentene, sådan nogle var der, så misbilligende efter os, og da jeg gik hen mod den disk, hvorfra to af dem med det allerstørste ubehag iagttog os, forsvandt den ene øjeblikkeligt ind bag en halvåben dør. Jeg undrede mig, men spurgte så den anden om han havde kendskab til en kvinde som … og nu gav jeg ham et omhyggeligt signalement af den forsvundne kvinde. Han så desorienteret, men især uinteresseret på mig, og før jeg var færdig, rystede han på hovedet og vinkede mig af med en gestus, som var af den allerstørste tvetydighed, og selvom den kun kostede ham ringe anstrengelse at udføre, fik jeg det indtryk, at jeg havde påført ham et urimeligt arbejde. Hans hånd, sammen med ansigtets læber, kinder, næse og øjne sagde, at hos ham kunne jeg ikke komme vi dere, og at hvis der kunne kommes videre i sagen andet steds i huset (hvad han inderligt betvivlede), så var det usikkert, hvad udfaldet ville blive. Den sagde desuden, hans gestus, at han ikke havde tid til at tale med mig, og til allersidst, ved den måde hånden ligesom styrtede eller faldt fra sin højde og ned på disken foran mig, blev det gjort mig klart, at han nu havde anstrengt sig så meget, at han måtte trække sig tilbage for at hvile sig. Herefter gik vi igen ud i byen, og ude i den friske luft, ganske vist godt blandet op med CO2, kom jeg igen til kræfter. Vi spadserede ned ad strøget, jeg sagde til G, at han skulle se sig godt omkring. Hun kunne være hvor som helst: I den nærmeste butik, bag det næste gadehjørne, og hun kunne, alt var muligt, komme løbende bagfra og overhale os. G vendte sig om og så sig tilbage. Ét sted standsede han op og stod længe og betragtede en slagterbutik. Han smilede sit elskelige smil, lagde en hånd på min skulder og nikkede ind mod butikken uden at fortælle mig, hvorfor netop den butik fik ham til at smile. Så greb han sig i det, og vi gik hurtigt, undersøgende, spejdende og ledende videre ind i byens labyrint. (Labyrint! fint ord!) Vi fandt hende ikke og på vej hjem i bussen, gik det op for mig, at alle de steder, vi havde opsøgt, hvor vi havde spurgt og vandret rundt, bortset fra Rådhuset, jo netop var i de butikker, hvor Ruth og jeg havde købt ind, hvor vi havde været i biografen, spist etc. Jeg blev flov, og lovede mig selv, at fremover ville jeg glemme min egen længsel, og i stedet gøre hvad jeg kunne for at hjælpe G, så han kom nærmere til sin. Ulla nysgerrig. Hvad havde vi lavet?

25. juli, onsdag. Op på Fagerholms side, ned Mathiessons. Jeg sagde til G, at hun jo udmærket kunne være i Århus. Vi havde bare ikke været heldige. Vi prøver igen i morgen, foreslog jeg. G smilede.

26. juli, torsdag. Gennemtravede alle gader og gyder (som der ikke længere er mange af, og slet ikke som på Thomas Böhmes tid). Også torvene og havnen undersøgte vi, de åbne pladser, de lukkede pladser og til min egen forbavselse foreslog jeg G, at vi skulle gå ud til kirkegårdene. G så overrasket på mig. Hun kan jo være enke, sagde jeg. Måske en sørgende enke. Vi tog kirkegårdene én efter én, travede op og ned ad grusstierne, så utallige stenengle, buske og træer, hvis blade G tog sig tid til at undersøge. De var ikke som i Vellerbys Skov eller som i hegnet mellem Fagerholms og Mathiessons græsmarker, men af en anden mere dunkel og sørgmodig art. Vi overværede en begravelse. Jeg undrede mig over manglen på tårer. Der var en vis løssluppenhed, ganske vist tøjlet, og lettelse over de fleste i følget, der ikke var velorganiseret, men drev mærkeligt løst af sted mod graven og igen væk fra den. Det forekom mig, at præsten lignede præsten fra Fyn i Foto-Mandens fiktive familie. Samme næse, samme rynkede pande og samme tvivlende drag i mundvigen, og da han fumlende kastede jord ned på kisten var det, som blev jorden, af et pludselig lysglimt, forvandlet til blinkende billeder. Foto-Mandens? Jeg måtte le for mig selv: hvor besynderligt greb min tanke ikke fat om virkeligheden og forvandlede den til, hvad den nu syntes, der var interessant. G greb min arm og trak mig med væk. Vi fandt hende ikke, men da vi om aftenen kørte hjem i den blåmalede bus, havde jeg et andet billede af den forsvundne kvinde i mit indre: Nu var hun sortklædt, hendes smukke øjne så sørgmodigt ned for sig bag et sort slør, der fik hendes kinder til at lyse dæmpet. Det var grus, de så på. Hun var stadig smækker, lidt ligesom Ruth, men ældre og mere moden, hvilket jo også passede til G. Til gengæld var der over hendes skikkelse en besynderlig og mærkeligt lokkende sensualitet, som fik mig til at tænke på Thomas Böhmes kvindelige djævel. Ruth! Mig begravede du levende! Ulla kan ikke styre sin nysgerrighed!

27. juli, fredag. Op Mathiesson, ned Fagerholm. En rund sky. Jeg foreslog G, at vi skulle undersøge de nordlige landsbyer. Jeg tror, hun er dér. I formiddags var jeg nede hos Ras. Han lejer biler ud. Jeg er vild med at køre i bil. Ruth og jeg kørte vidt omkring i Ruths forældres bil. En Skoda Felicia. En fortræffelig bil! Tilfældigvis er det lige præcis sådan en, vi kunne leje af Ras. G sagde ja. Han betaler. På hjemvejen gik jeg ind til Ras og aftalte, at vi låner bilen på mandag. I morgen formiddag tager jeg ind på hovedbiblioteket i Mølleparken og låner: Danmark 1:100.000, Topografisk Atlas. Dér kan man se alting. Ruth sagde, at kortet var så detaljeret, at man kunne tælle, hvor mange duer der sad på kirkespiret i Malling. Ruth havde humoristisk sans! Men det kan da ikke have været derfor?

30. juli, mandag. Vi kørte mod nord. Dvs. først slog vi en sløjfe mod syd forbi Skomagerbakken. Skolelæreren så såvel mistænksom som misfornøjet efter os. Ligeså gjorde (ligeså kan ikke bruges!) den ældede gravhund. Løgten! Det var dér, tænkte jeg. Var det alene navnet, som jo havde med lys at gøre: At lyse op, at kaste lys over det skjulte, at rette en projektør mod det forsvundne? Var det sådan jeg tænkte? G så forbavset på mig og nikkede. Vi kørte til Løgten, en besynderlig by som stort set kun består af én lang vej med huse på begge sider og en slet restaureret mølle, og som umærkeligt glider over i nabobyen Skødstrup. Vi fandt hende ikke gående på hovedgadens fortovsfliser, heller ikke på de ens villaveje, som bredte sig forvirret fra hovedgaden og op over bakken. Vi kiggede ind bag hækkene (hvidtjørn, liguster, løn, bøg og avnbøg, thuja, navr, buksbom, taks oplyste G, og endog en enkelt af vandgran), spejdede fra det højtliggende Vorre ned over Løgtens huse og de fjernere og skrånende marker og helt over til Mols, men hun var der ikke. End ikke duften, som G jo ikke har glemt, og stadig bevarer i sin erindrings duftarkiv, kom vi på sporet af. Heller ikke Ruths dufte, hverken dem fra kinderne, næsen, håret, eller det særlige og lykkeligt svulmende punkt øverst mellem de nederste læber var der skygge af. Skygge!? Videre. Fra Vorre kørte vi langsomt mod vest. Der voksede mælkebøtter i vejkantens almindelige græs, (mælkebøtten kender selv jeg) også sneglebælg og hvid kløver, fortalte G og pegede dem ud. Gederams! sagde G overrasket. Vi (jeg) standsede op ud for en gård med vognhjul af træ hamret fast på stuehuset og vendte mig spørgende mod G. Han rystede på hovedet. Dér var hun ikke. Nået frem til en ægte korsvej, måtte vi vælge mellem at køre til Hesselballe (mod syd), Krajbjerg (mod nord) eller fortsætte ligeud mod Bendstrup. Det var svært at vælge. Krajbjerg tiltalte mig mest. Jeg ved godt hvorfor, men jeg siger det ikke. (Måske skulle jeg til den kreative opgave vælge at bruge bynavne? Det slår mig, at der er en stor kraft i byernes navne, at de sætter gang i fantasien, rejsefantasien, billedfantasien og andre fantasier.) Hesselballe. Hvilket navn! Af samme grund, som jeg blev fristet til at dreje mod nord, var jeg nu parat til at dreje mod syd mod Hesselballe. Jeg tog i rattet, svingede alligevel Felicia til højre og kørte op mod Krajbjerg, men allerede før vi var nået igennem og forbi de treogtyve huse viste et skilt til venstre mod Balle. Balle! Dér måtte vi ufortrødent hen af samme grund, som vi kørte mod Krajbjerg og nær var kørt til Hesselballe, men først passerede vi langsomt hus efter hus, nåede landsbyens sidste, vendte Felicia og trillede langsomt tilbage mod skiltet, der med røde bogstaver udpegede retningen mod Balle. På vej ud af Krajbjerg overhalede vi en ung pige på cykel. Hendes ildrøde skørt stod op og bagud. Ruth, tænkte jeg, standsede bilen og sprang ud. Det var ikke Ruth. Den cyklende var jo også rødhåret, Ruths hår er helt almindeligt, blondt, lidt gult, lidt brunt. Og alligevel ikke almindeligt! Ualmindeligt duftende var det! Ualmindeligt kildrende, når hun lod det falde ned over min næse oppefra. Åh! Jeg spurgte pigen, om hun kunne hjælpe os. Og nu gav jeg hende et udførligt signalement af den forsvundne kvinde. Sløret, som hun havde fået på kirkegårdene i Århus, undlod jeg at beskrive, selvom det lå parat på min tunge, og ligger, det mærker jeg, udbredt over billedet af den forsvundne kvinde, endda så udbredt, at det også, men ikke ganske, dækker hendes bryster og, det havde jeg ikke bemærket før: hendes hofter og baller. Hun ville gerne hjælpe. Hun så nysgerrigt ind i bilen efter G, og så fortalte jeg, måske var det forkert, hvordan G havde mødt, ja, snarere stødt ind i den forsvundne kvinde inde i Århus, og nu ikke kunne glemme hende. Hun lo interesseret. Kiggede igen på G, der smilede venligt tilbage, løftede øjnene fra G og så åbent, ja, skælmsk ind i mine øjne. Ruth! Dine mandeløjne. Var de mandelformede? Cyklistpigen kendte nogen, der ganske meget lignede den forsvundne kvinde og oven i købet arbejdede inde i Århus. Jeg havde ikke lyst til at afslutte samtalen. Jeg ville hellere blive dér på den asfalterede bivej omgivet af stråforkortet korn og lærker, se på hende, skotte ned til hendes ben, der begge to stak både ligetil og hemmeligt nedenud af skørtet. De var så herligt brune, så fine, så lette, så lange og med et svæv af de fineste hår. Og hendes knæ! Ikke bare ét knæ, men to! Hun ville også gerne fortsætte samtalen, stående på grøftens græs og med en blomstrende mælkebøtte tæt på hendes højre, hvide sandal, en taraxacum officinala, hvis stærkt fligede blade kastede et let dirrende skyggemønster ind på hendes højre vrist, under den blå himmel etc., men da hun havde forklaret mig vejen ned til den meget lignende kvinde som boede i Todbjerg, tæt ved kirken, og der herefter opstod en pause, fordi vi begge så alt for interesserede på hinanden, og jeg ikke vidste, og hun heller ikke, hvordan vi skulle komme videre, lo jeg højt, sagde farvel og sprang ind i bilen til G. Hun satte sig op på cyklen. Åh, hvilket frygteligt sug gik der ikke igennem mit kød og mine knogler og brusk, da hendes bag mødtes med sadlen! G lagde en medvidende hånd på min skulder. Jeg kørte efter hende. Skørtet stod op og bagud. Hun lo med ansigtet drejet om efter os, da jeg modstræbende, modvillig og modløs overhalede hende og efter hendes anvisninger og skiltet i Balle (!) styrede til venstre og mod syd ned mod Todbjerg. Men kunne hun virkelig bo dér!? Todbjerg?! Jeg var (næsten) ligeglad med den forsvundne kvinde og havde kun den cyklende kvinde i tankerne. Ruth! Tilgiv mig! Så steg vi op, langsomt, eftertænksomt, næsten som gik vi op til Skomagerbakken, for foran os rejste en bakke sig, men min bevægelse opad var omgivet af andre tanker: Jeg så cykelpigens ben (og knæ) og skyggesmykkede vrist for mit indre øje, hendes hår, hendes skørt! Hendes flagrende, opadbrusende skørt. Det var Ballehøj vi besteg i Skodaen. Jeg parkerede bilen øverst på bakken i det håb, at cykelpigen ville nå frem til os, men da jeg længe og forgæves havde spejdet i bakspejlet og op mod Balle, og G længe havde siddet med åben dør og set ned på grøftekanten og ud over markerne (efter hvad? den forsvundne kvinde?) satte jeg Felicia i gear, kørte ned mod Todbjerg langs gule kornmarker og skrigende gule rapsmarker, krydsede vejen mellem Hårup og Skødstrup og dér lå Todbjerg. Og kirken. Vi kørte lidt rundt, lod som om vi kiggede. Kørte tilbage til kirken og ud ad den vej, som cyklistpigen havde udpeget som stedet, hvor den forsvundne kvinde boede. Huset skulle ligge på højre side. G kiggede til højre. Jeg kiggede efter cyklistpigen, selvom hun jo måtte være et helt andet sted og vel sagtens stadig cyklende, og nu ærgrede det mig, at jeg ikke have spurgt, hvor hun skulle hen, hvad hun hed, og hvor hun boede. Der var et gult, kalket hus til venstre på vejen. Der hang undertøj til tørre på en vaskesnor på en grusplads foran huset. Det var en kvindes nyvaskede undertøj, bh’er, en blå, en hvid, en rød, trusser, hvide og laksefarvede, strømper. Kunne det være den forsvundne kvindes undertøj? Jeg bremsede, nikkede mod huset, sprang ud af bilen og gik ind mod husets fordør i gavlen. Jeg hørte én omme bagved, standsede op, drejede mig efter lyden og kom i samme bevægelse til, med min højre kind, at strejfe en drivvåd og hvid trusse. Jeg tørrede kinden af og gik rundt om hushjørnet. G blev siddende i bilen. Dér stod hun, bøjet over en vaskekurv. Hun rettede sig op, slog håret væk fra panden og så nysgerrigt hen efter mig. Hun var ældre end Ruth, meget ældre, men det skulle hun jo også være. Men hun var smuk og med en stor fylde i kroppen, en langsom, tung fylde, der startede over brysterne, faldt sammen med dem, styrtede, men langsomt, derfra ned over hendes mave og hofter, løftede sig ud i den omgivende luft og faldt igen ned over balderne, af hvilke jeg dog kun kunne se den venstre, fortsatte i lårenes fald, indtil tyngden gled over i knæenes fasthed og læggenes solblankede hud. Hendes fødder! Jeg bremsede op og ville spørge, om hun var den forsvundne kvinde, jo ikke direkte, men sådan at jeg kunne finde ud af, om det var hende. Hun nikkede imødekommende. Jeg skulle sige, hvad mit ærinde var, fortalte hendes nik. Og så forklarede jeg hovedkulds, for cyklistpigens knæ kørte stadig rundt inde i mit hoved, og nu også det nyvaskede og duftende undertøj, hvorfra en vanddråbe stadig sad på min kind, samt hvad der af fylde og frodighed stod lige foran mig, at jeg ledte efter den forsvundne kvinde. Det interesserede hende. Hun spurgte ud om øjnenes farve, om munden og, havde hun ikke grebet sig i det, for jeg bremsede hende ikke, ville hun som det næste havde spurgt, om der på hendes venstre bryst var et særligt kendemærke, fx et skævt modermærke af form som et rosenblad, hvad jeg jo ikke havde kendskab til, og da slet ikke G, der sad ude i bilen. Men hun spurgte ikke, heller ikke om andre, endnu mere hemmelige kendetegn, hvor fx Ruth har ét som aldrig, endnu, er blevet nævnt offentligt. Jeg siger ikke mere! Så gik det op for mig, at jeg slet ikke havde fortalt, at det var G, der jo i grunden og helt og aldeles var den, der eftersøgte kvinden. Mens jeg fortalte om G, der ventede ude i bilen, og stadig med hovedet fyldt til randen med cyklistpigen og hvad der til overmål af fylde stod foran mig, satte hun en hånd på sin højre hofte, den skjulte og satte samtidig et vantro ansigt op. Er det ham? spurgte hun. Er det ikke dig, der leder? Han leder, og du spørger? Jeg nikkede. Jeg fandt det ikke på samme måde som hun mærkeligt eller komisk, men helt naturligt, da jeg jo gerne, ja, mere end det, ville hjælpe G. Så lagde hun nakken tilbage, først satte hun den anden hånd til hoften, så hovedet tilbage og så lo hun lige op i luften! Hun kunne slet ikke holde op, men det gjorde ikke hendes krop mindre fyldig og mindre tiltrækkende i sin revnefærdige modenhed. Hun så på mig, lo igen. Jeg lo med. Så holdt hun op. Hvor var hun smuk, skønnest var tænderne, de strålede af en næsten unaturlig hvidhed, og havde det ikke været, fordi hun måske var G’s forsvundne kvinde, havde jeg forelsket mig lige på stedet. Ruth! Tilgiv! Der er noget, jeg ved ikke hvad, noget yderst tiltrækkende, en mærkelig sensualitet over en moden kvinde. Noget slidt, noget brugt, noget til at ruske i på en anderledes måde end hos en ung kvinde. Ja, jeg har ikke de erfaringer, men det var de tanker, der løb igennem mig, og satte sit mærke længere nede i kroppen. Hun var vidunderlig! En vaskekurvsgudinde. En gudinde, der duftede af renhed, sæbe, æbler (æbler?). Så lo hun igen og denne gang så voldsomt, at hendes tænder forlod munden. I deres buede flugt gennem luften snappede de ud efter mig. Jeg gik forskrækket og forbavset et skridt tilbage. Tænderne fortsatte for fuld fart og landede med et tørt klask efterfulgt af en uhyggelig raslen på flisen foran min fod. De så op mod mig med et forfærdeligt grin. Hun grinede til gengæld ikke længere. Jeg løftede blikket fra tandgrinet. Hun så forfærdelig ud. Der var kun gummerne, de indfaldne læber, et tomt hul, som hun øjeblikkeligt forsøgte at skjule med en løftet hånd, men førend det lykkedes, så jeg ind i hendes sorte, forfærdelige mund. Jeg stod hypnotiseret. Hun bøjede sig for at samle grinet op, og i det øjeblik snurrede jeg omkring, løb om hjørnet, forbi vasketøjet og hen til bilen. Hun råbte efter mig. Jeg vendte Felicia og kørte ud af Todbjerg. Jeg kørte tilbage til Ballehøj, parkerede og satte mig til at stirre mod nord. Først da sagde jeg stille, næsten tavst, til G, at det ikke var hende. Jeg sad stille i lang tid. G åbnede døren og kiggede ned på vejkantens græs. Jeg åbnede det særdeles velinformerede Topografisk Atlas, for om muligt at regne ud, hvor cyklistpigen var cyklet hen med sine omkringsnurrende knæ, for nu så jeg hende igen for mig og med fornyet styrke, for dér, lød det inden i mig, var alt naturligt. Et sted mod vest eller nord. Mejlby? Lindå? Krannestrup? Bygballe? Eller så langt som til Søby mod nord? Hvor var der mange navne og veje, steder, gårde. Eller måske, det var jo også muligt, var hun cyklet til det nærtliggende Balle? Eller? – men den tanke brød jeg mig ikke om, hun var cyklet helt ud til Ødum ved den gamle hovedlandevej 10, for at tage en bus ind til Århus? Det skulle hun ikke! Det var alt for farligt for en ung pige. I disse tanker gled mine øjne til højre hen over det glittede papir og standsede op ved navnet Tinghøj (98). Endnu en høj! ganske vist knap så højt stigende mod himlen som Ballehøj (117), men dog af en betragtelig størrelse. At der lå et lille, ikke betitlet, vandhul foran, altså mod nord, og præcis mellem de to høje undrede mig ikke, selvom jeg heller ikke helt gjorde mig klart, hvorfor det måtte være sådan. Men altså: Tinghøj lå ret til højre, altså øst for Ballehøj. Jeg løftede øjnene fra kortet, fandt højen ude til højre, men da jeg igen så mod nord gennem Felicias forrude, fangede mit blik en rød flagren, langt væk. Et skørt! Det kunne kun være hendes skørt! Et cyklende skørt! Jeg rettede mig op med et råb, G vendte overrasket sit blik fra vejkantens græs og så forbavset på mig. Hun er dér! hviskede jeg og startede Felicia. Virkelig? spurgte G. Jeg nikkede: Det var hende. G kløede sig undrende bag øret. Skørtet flagrede ind mellem en lille lund, kom til syne igen, og jeg skyndede på G. Han lukkede døren, og jeg kørte hurtigt tilbage mod Balle, drejede til højre mod Krajbjerg, for det var dér, på vejen mellem Balle og Krajbjerg hun var cyklet af sted mod øst (tilbage?) med flagrende skørt. Hun var væk, men nu! dér! halvvejs nede i grøften lå hendes cykel. Var hun væltet? Skubbet omkuld? Jeg parkerede bilen og sprang ud. Forinden nåede G at lægge en bremsende hånd på min skulder. Jeg så hurtigt om på ham, så trak han med løftede og spørgende øjenbryn hånden tilbage. Foran mig, lidt inde på marken mod syd, var et tæt krat, og nu hørte jeg hende klage sig. For det var hende, jeg var ikke i tvivl. Hun klagede sig igen, en gren knækkede, et fortvivlet råb nåede mig, som forsøgte hun at undslippe en forfølger, som allerede havde fanget hende og nu … Jeg sprang uforfærdet (stor er jeg jo ikke, heller ikke stærk) over grøften og løb ind over marken for at komme hende til hjælp. Jeg ville råbe, at jeg kom, men det gik alt sammen så hurtigt, at jeg nåede rundt om krattet, før jeg fik råbt, og der fandt jeg hende. Hun sad med skørtet oppe om hofterne og trusserne nede om haserne. Hun pressede, hun klagede sig, indtil hun fik øje på mig. Under hendes nøgne bag lå en lille rund kugle hvorfra en forfærdelig dunst steg op. Hun så rædselsslagen på mig. Hendes klagen hørte op. Mit tænkte råb: At jeg kom til hjælp, blev stikkende i min hals, blev liggende på min tunge og faldt tilbage i min bevidsthed, der et øjeblik, ganske lammet, søgte til højre og venstre efter en måde at undslippe den forfærdelige situation, men da jeg ikke kunne finde på noget, og hun fortsat stirrede hjælpeløst på mig, snurrede jeg rundt, gik forstenet (dog ikke så meget, at jeg ikke kunne bevæge mig) tilbage til bilen, satte mig ind, vendte Felicia og kørte væk, som var jeg en forbryder, der så uset som muligt ville fjerne sig fra det sted, der betegnes som åstedet. G spurgte ikke. Jeg sagde ikke noget. Vi kørte tavse mod vest, først gennem Balle og derefter Lindå. Jeg var flov og lod, som kørte jeg slet ikke i bilen, selvom jo ingen af Lindås få indbyggere kunne vide eller ane, hvad jeg netop havde set og gjort, og da heller ingen af dem, hverken mænd eller koner, stod uden for deres ombyggede landsbyhuse, ligesom jo heller ingen af Balles indbyggeres øjne fulgte os på vej. Der var tomt i begge landsbyer, lige så tomt som i mit hoved, hvor kun skam og forfærdelse huserede. Væk var hendes lægge, væk hendes ankler, væk den skyggeombruste svang, borte det opbrusende skørt. Mejlby passerede vi i dyb tavshed, fulgt af mistænksomme blikke fra en gruppe pensionister, der stod på den sydlige grøftekant, hvor den nord-sydgående vej fra Voldum skærer vej nr. 587, som vi hurtigt fór ad mod vest, bestemt på at nå motorvejen så hurtigt som muligt. G sagde ikke noget, spurgte ikke om noget, og først nu kan jeg formulere, hvad jeg uklart tænkte under vores eftersøgning i de nordlige landsbyer: en mistanke: Er det i virkeligheden Ruth, jeg leder efter. Er min påståede interesse for G’s forsvundne kvinde alene en anledning til at lede efter Ruth!? Ruth, hvorfor forsvandt du? Møder jeg cyklistpigen igen? Endnu en mistanke: Deltager G på skrømt i eftersøgningen. Tror han, at jeg leder efter Ruth? Forvirring! Som på himlen i aften: Skyerne har antaget (fint, men lidt gammelt udtryk!) besynderlige former: De ligner søpølser. De driver i forskellige retninger, som var centrum sprængt i luften. Nu skal jeg sove, ikke tænke mere. Til allersidst, nu, tænker jeg, at Ballehøj og Tinghøj er et jordmenneskes balder, at det ligger med ansigtet nedad og ser, hvad der er dér, ser med åbne øjne dybt ned i jorden. I så fald er Århus jordmenneskets hoved, og JH er menneskets nakke? Hvorfor det? Er det godt? Jeg er forvirret. Ruth! Hjælp mig. G betalte for Felicia. Det var jo også hans forsvundne kvinde vi ledte efter. Ras var sur.

31. juli, tirsdag. Da jeg i aftes forvirret gik ind fra Ullas have strejfede de lukkede blomsterhoveder min hånd. Jeg tænkte, at det var hendes hånd. Hendes silkehånd. De lukkede blomsterhoveder! Ruth! I dag op på Fagerholms grønne græs, ned på Mathiessons. Vi stod stille under den skæve hyld omgivet af flagsmykkede får. G spurgte ikke. Jeg sagde ikke noget.

 

1. august, onsdag. Har ikke fået løn. Jeg har heller ikke skrevet meget i den sortlakerede den sidste tid, men det kan G jo ikke vide. Skriv det vigtige, sagde han. Hvad er det? Standsede op ud for forsamlingshuset. Hvad er det, jeg leder efter? Tror jeg, at jeg ud af tegnene og bogstaverne, der er ridset ind i stenene, kan læse hvad det hele er for noget? Ledte efter navnet Ruth. Fandt Else, fandt navnet Per, begge i samme hjerte, men Pers lille r ragede udenfor!

3. august, fredag. G har fyret mig! Jeg er ikke længere ansat. G var ikke utilfreds med mit arbejde. Det var ikke derfor (men han har jo aldrig læst i den sortlakerede), og det er måske meget godt, for det par gange jeg har bladret tilbage og læst, er jeg ikke blevet opmuntret. Det var oppe på bakken mellem valmuerne. Der var ikke flere penge. Arven? spurgte jeg. G løftede det højre øjenbryn, og hans blik mødte venligt mit. Øje mod øje. Arven var væk. Væk?! råbte jeg, og min stemme var så skarp og skærende, at fuglene i Vellerbys Skov flagrede op, og Fagerholms røde køer gav et spjæt og løb op til det østlige hegn. G havde foræret pengene væk. Til hvem? råbte jeg inkvisitorisk. Og huset i Herning? Det havde han også foræret væk. Nu skammer jeg mig. Jeg har opført mig forkert, som om det var mine penge og mit hus. Jeg var vred og forvirret. Jeg sagde, at jeg var fuldstændig ligeglad. G så bekymret på mig. Vi skiltes uden ord ud for Ullas hus. Kylede den sortlakerede ned i Ullas urtehave. Kingo sprang bagefter. Jeg smækkede med døren. Men jeg fik min løn.

Lørdag, morgen. I dag ingen tur på bakken. Jeg har samlet den sortlakerede op. Kingo har ædt den første side. Den er jo trods alt ikke min. Skal jeg være ærlig, er det mere G’s bog end min. Jeg gemmer den. Vil han have den, så værsgo. Håber ikke han vil, den er jo ikke særlig fremragende skrevet. Ikke heller udførlig. Jeg har sprunget for meget over. Og nu jeg tænker tilbage, ser jeg, at jeg ikke har skrevet det vigtigste.

5. august, søndag. Mødte G. Han var på vej op til Skomagerbakken. Vi standsede op. Først G. Jeg ville have sagt det med den sortlakerede, men så lod jeg være. G takkede! Tænk sig, han takkede for mit følgeskab (som han jo dog havde betalt for). Jeg kunne ikke sige noget. Jeg sagde noget om skyerne. G kiggede op og nikkede. Han satte i gang, og uden at jeg tænkte over det, fulgte jeg med op ad Bakkevej, som så mange gange før. Kingo sprang glad af sted foran, indtil vi nåede hen til Ras, så om bagved. Jeg gik med ned til den store blodbøg i svinget ved Fagerholm, før det gik op for mig, at jeg var på vej op til Skomagerbakken sammen med G. Men jeg var jo ikke længere ansat. Jeg standsede tøvende op. G fortsatte. Han vinkede venligt efter mig. Ulla ser spørgende efter mig. Men jeg ser ud som en, man ikke skal spørge om noget, og slet ikke om G og bakken.

6. august, mandag. Hvad skal jeg gøre!? Jeg savner G og turene op og ned ad Skomagerbakken. Jeg savner hans blik og hans pegen på græsset og buskene. Jeg fik ikke lært alle urternes navne. Heller ikke fuglenes. Og jeg savner de dumme får.

8. august, onsdag. Slog følge med G i eftermiddags. Vi sagde ikke noget. Kingos hale svingede tilfreds. Jeg havde medbragt den sortlakerede og skrev oppe på bakken, at vinden var i øst og at Mathiesson i den anledning havde to flag oppe, det svenske og det Hallandske. Den østlige vind, hævder han, kommer direkte fra Sverige og medbringer i kraft af sin svenskhed sundhed for dyrene og klogskab og indsigt for menneskene, ja, altså for de mennesker, der har det rette sind og vil åbne munden på vid gab, så vinden kan suse ind i alle hulrum. Fagerholm flagede ligeledes, men fordi vinden efter hans mening kommer fra Hesselø ude i Kattegat. Den ø som svenskerne ikke fik fat i ved fredsslutningen engang i attenhundredtallet, da den danske forhandler snarrådigt og med stor snedighed skjulte øen på kortet under en kop kaffe! Vi sagde ikke noget. Jeg sagde ikke noget. G mælede (mælede kan jeg faktisk godt lide, men pas på til JH!) ikke et ord. Til gengæld var der en særlig venlighed over hans skridt. Jeg kan ikke helt forklare det, men det var som trådte han på en og samme tid fast og påpasseligt på jorden og asfalten. Læreren og den ældede gravhund fulgte os på vej. De så mistroisk på mig. De trådte til side, som de plejede, og vi gik videre sammen med Kingo, som nu igen dukkede op med logrende hale og strittende ører! Åh Kingo, hvor er du dog en herlig hund! Hvor er dine ben dog egnede til at gå langs en lille sø, hvor der vokser en skæv hyld! Og hvor er dine øjne dog egnede til at se op på mine læber, når jeg mæler et ord. Og hvor er dine ører dog vidunderlige, når de indstiller sig efter G’s ord, der på vejen ned var om græsset. Jeg ved ikke præcist hvad han sagde, kun at det var om græsset og dernæst om luften. Jeg skrev det op. Også hans kig mod verdenshjørnerne. Jeg kan jo bare gå med, når jeg har lyst, nu jeg ikke længere har fast ansættelse. Da Ulla stak hovedet ud ad køkkendøren, kunne jeg ikke lade være at smile til hende. Det var ikke meningen, men det kom helt af sig selv.

9. august, torsdag. Skrev flittigt i den sorte.

10. august, fredag. Mange notater. Sad på brættet, da jeg kom hjem efter turen. Det var varmt. Ulla havde lige siddet der. Det vænner jeg mig aldrig til. Mærkelig utilpas. Hun ventede på mig, stak hovedet ud af køkkenet og sagde, at der var kommet et brev. Det var fra Ruth. Hun flytter væk fra Århus! Sydpå. Et sted ved kysten. Hun vil ikke sige hvor!! (Ikke for mange udråbstegn!)

13. august, mandag. Modtog en venstre uldsok og den venstre kameluldsternede indesko. Nu var han benløs. Han så frem til den lovede rullestol. Og til mit besøg. Der var også en del sokker i pakken. Inde i en af sokkerne lå et ekstra brev. Jeg skulle åbenbart løfte sokken op og tage den på, for at jeg kunne finde brevet. Men det gjorde jeg ikke. Jeg mærkede papiret, da jeg løftede den uvaskede sok op. Det var ikke rar læsning. Han undsagde min mor. Det var alt sammen hendes skyld. Skilsmissen. Drikkeriet. At hun er død, er helt fortjent. Jeg lagde det ind under sengen til de sorte sko og den højre indesko.

15. august, onsdag. I hegnet på Fagerholms side står en røn. Der sad vi i dag efter besøget på bakketoppen. Sol, skyer. G begyndte at tale om hurtighed og langsomhed. Modsætningerne igen? Langsomheden var neglens rejse ud gennem kødet. Det var kødets vækst, organernes vendinger i det inderste mørke, det var blomstens muskel, når den om morgenen åbnede kronbladene for solen. Det er det samme, sagde G, nu med en løftet pegefinger til den højre øreflip: om det er hurtighed eller langsomhed, kolbøtter eller stillesiden, luftspring eller panden mod jorden, volter eller liggen på siden, så er det eftersøgte punkt det samme. Jeg sagde ingenting. Jeg kendte ikke noget til dét punkt, men da jeg tænkte tanken, dukkede Ruths kære punkt op: hendes lille rosa punkt som jeg med så stor fornøjelse og glæde havde berørt med mit punkt, ja, berørt med hele min krop og nu igen berørte om end og desværre kun med min tankes inderlighed. Men var G’s punkt det samme, som det jeg havde læst om i en af Lindas brochurer, hvor der stod, at havde man først erfaret det finale punkt, så ville man altid og lidenskabeligt forsøge at nå ind i punktet igen, og ville altid hvirvle om det i en større og større hastighed, indtil hurtigheden sprang gennem sig selv til stilhed? Var det dét, G forsøgte?

16. august, torsdag. Mærkeligt! G ville danse. Vi sad under Mathiessons skæve hyld omgivet af flagsmykkede får og kiggede tavst ud over græsset og ned over landsbyen. Jeg kunne se Linda i haven bagved butikken. Så foreslog G, at vi skulle danse. Vi er ganske vist begge mænd, og der er ingen musik og intet dansegulv, men der er så meget andet, fortsatte han og slog generøst ud med sin højre hånd. Jeg fulgte håndens bevægelse, det var sandt: Der var den blå luft, det grønne, det duftrige og det pilende i græsset og jorden. Og ingen ende på jorden og ingen ende på de bogstaver, der skulle til for at nå det alt sammen, tænkte jeg og var lykkelig et øjeblik. Og ingen musik? spurgte jeg, gentagende hvad G netop havde sagt. Det er dér, sagde G og nikkede ud over Mathiessons græs og landsbyen. Han vendte sig om mod mig. Vi rejste os begge to. Han ville være kvinden. Jeg tog ham om livet med min højre, greb hans højre hånd med min venstre, hvor var den lang og benet, jeg grinede, og så satte G i med en gammel tango. Ingen af os kunne danse tango. Jeg førte an ud over græsset. G sang. Kingo ville også være med. Han gøede og sprang rundt om benene på os. Så blev jeg med ét frygtelig flov. Jeg tænkte, at de kunne se os nede fra landsbyen. G mærkede det, og han slap forsigtigt min hånd og begyndte at gå frem langs søen og ud mod markvejen.

19. august, søndag. Op Fagerholm, ned Mathiesson. Skrev lidt i den sorte, da jeg kom hjem. G i godt humør. Kingo med glad hale.

20. august, mandag. Han ringede. Han sagde, at han skulle dø. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Han sagde ikke mere. Så sagde jeg, at det var synd for ham. Han sagde, at det var om fjorten dage. De havde givet ham fjorten dage. Han havde insisteret på en måned. Der var en vigtig fodboldkamp.

23. august, torsdag. Rejste til Esbjerg. Det var alt sammen forladt, det jeg så fra toget: køerne, græsset, vandhullerne og fuglene som sang sørgmodigt om, at alting slet ikke fandtes. Han lå under en hvid dyne. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige til ham. Udenfor stod et stort træ. Han bemærkede, at jeg ikke bar de sorte sko. Han viste mig benstumperne. Klippet af midt på låret. En smuk sygeplejerske.

31. august, fredag. Det regnede. Vi stod i læ nede i Vellerbys Skov. På vejen op sang G. Jeg tror, det var til fuglene. En lille fugl i hegnet fløj op og satte sig igen. Lyttede den? På bakketoppen sang han igen (var det for græsset?), men så svagt, at end ikke Skomagerbakkens valmuer satte sig i bevægelse. Så sang han for skyerne og de små sten i jorden, træerne, buskene og til sidst for Århus Bugtens fjerne vande, og jeg bevægede min hånd i luften, som om jeg skrev. Han blev stående. Det mørknede (mørknede, et fint ord). Til sidst gik vi hjem. Den lille fugl sang hjerteligt lige over vores ører. Et øre på en af forsamlingshusets røde sten. Det har hørt, hvad der blev sagt inde i huset.

 

1. september, lørdag. Hvorfor? spurgte Linda efter bakken, hvorfor være som en pind, der slynges hid og did på strømmen, drejer rundt om sig selv, snart til den ene og snart til den anden side, styrter hovedkulds ned i en hvirvel, for bagefter at hænge fast hvor en mængde andre småpinde kliner sig til hinanden i strømlæet? Hvorfor ikke selv være strømmen og strømmende bruse af sted med al sin kraft og skære sig igennem modstanden, om den så er klippe eller klumper af jord? Var jeg sådan en småpind? Var det dét, hun mente? Er Linda en brusende strøm? Smuk er hun. Det er sikkert. Husk Taliban.

3. september, mandag. Op Mathiesson, ned Fagerholm. Nu begynder efteråret, sagde G. Kingo er ligeglad, den fór ind i Vellerbys Skov efter en fugl og tværs gennem en klump brændenælder. G samlede et blad op, som den havde revet af. Han holdt det op i lyset. Bagefter fortsatte vi op over den øvre græsmark, stadig på Mathiessons side. G standsede op før bakketoppen. Han så undrende ned på græsset, løftede en lillebitte sten op og gik videre. Kingo kom halsende bagefter, og op over skoven steg tre fugle. Fuglesving, lo G. Ned på Fagerholms side. Ned forbi den lille røn, hvis bær bliver mere og mere røde. I dag var den fuld af gråspurve. De sang som et helt kor, knitrende, summende, pippende. G fortsatte ned til søen. Han standsede op på bredden og kiggede ud. En fisk slog op gennem vandet. Den åbnede munden, som ville den sige noget. G sagde, at han ville gå op på bakken igen til aften. Jeg gik med. Jeg tror, det var stjernerne, vi skulle se. Da vi skiltes, sagde han Amen.

4. september, tirsdag. Jeg tror G, holder meget af det lille hyldetræ. Man kan holde af et menneske. Jo, også en hund, Kingo fx Men et træ? Han standser op næsten hver gang, vi går forbi. Bagefter ser han på mig. En gang imellem skriver jeg det op i den sorte. Fx: I dag så G på den lille hyld. Men når jeg skriver det, spørger jeg mig selv, om det er dét, der er det vigtige, og hvad der er så interessant ved den hyld. Den ligner alle andre, bortset fra at den er skæv. Nå. Ruths skæve ben! Hjælp!

7. september, fredag. G gjorde igen holdt ved Mathiessons skæve hyld. Græsset var vådt. Nu sidder vi ikke længere. Kun Kingo sætter sig på enden og ser op på hylden. G lavede en lille melodi. Jeg tror, den var rettet til hylden. Han foreslog mig, at jeg skulle skrive om hyldens blade og dens sorte bær. Jeg brækkede en kvist med blade og en klase hyldebær af. Gjorde det uset af G. Gemte det i frakkelommen. Den blev drivvåd. Jeg tror ikke, han ville bryde sig om, at jeg rev bladene og bærrene af. Nu ligger kvisten, bladene og bærrene her foran på bordet på et hvidt stykke papir.

9. september, søndag. Da jeg kom hjem fra bakken i eftermiddags hjalp jeg Ulla. Det er jo ikke noget, jeg skal. Jeg kunne have sagt nej, men hun spurgte så sødt. Det var blommer. Årets første blommer, sagde hun og lagde hovedet skælmsk (fint ord, men hvis nok for gammelt!) på skrå. Jeg skulle holde stigen, mens hun steg op og plukkede blommerne. Hun havde skørt på. Et gult skørt. Nu, bagefter, kan jeg ikke lade være at spørge mig selv, for Ulla spørger jeg ikke, om det var med vilje, altså for min skyld, at hun havde skørt på. Jeg kunne ikke undgå at se hende op under skørtet. Jeg gjorde det kun én gang. Var det også på beregning, da hun til sidst gik ned ad stigen og faldt fra det sidste trin, så jeg måtte gribe ud efter hende? Jeg rørte hendes ene bryst, hvilket bestemt ikke var med vilje. Hun så op på mig med et mærkeligt smil. Frækt, men mest usikkert, nysgerrigt, men mest bange. De hedder sveskeblommer. De er blårøde, aflange. Den form minder mig om et vist sted på Ruths krop. Ullas bryster er små. Ak, min Ruth! (Pas på med ak! og åh!)

10. september, mandag. Har noteret visse ting i den sorte. Nu vil jeg skrive et stykke for min egen fornøjelses skyld, og så lidt for øvelsen. Et stykke om bækken? Bækken, ja hvad hedder den? Husk at spørge G eller Ulla. Bedst at spørge G. Hvis Ulla siger, hvad den hedder, så er det ikke sikkert, at det er det rigtige navn. Nå, bækken starter (udspringer?) ved søen under Skomagerbakken. Kommer den fra selve søen? Det tror jeg, men jeg er ikke sikker. Der er et sumpet område adskilt af søen fra et grønt og fast stykke jord. Må igen spørge G, eller Mathiesson. Nej, ikke ham, han får det drejet, så den udspringer i Sverige! Den løber ned over marken, fårenes mark, omgivet af almindelig bjørneklo som fårene ikke vil æde (siger G) svinger lidt til højre, lidt til venstre, pludrer (!). I al fald så klukker den. For enden af marken strømmer den under Forsamlingshusvejen i et cementrør og videre igen, men nu langsomt, hen over Mathiessons dyrkede marker. Sejler man på bækken, hvad man jo ikke kan, men forestiller man sig, at man står i en lille, og med omhu foldet papirsbåd med bajonetbevæbnet gevær og stirrer nysgerrigt ud i verden for at se, hvad der nu kommer, så vil man om sommeren se en vældig kornmark mod syd, og mod nord en lille græsmark. Græsmarken fortsætter hen til et lavt murstenshus, og måske vil den sejlende efter endnu 50 meters sejlads, få øje på såvel læreren som hans ældede gravhund, for det lave hus er lærerens, og det er hans have og havehæk den lille bæk nu løber langs i sin gravede og regulerede grøft. Måske står de begge, herre og hund, og ser ud gennem et hul i hækken, sådan ét er der, og kommer man sejlende i en papirsbåd, så vil de begge to se mistroisk og med slet skjult ubehag efter båden og dens passager. Men var det mig, der stod i papirsbåden, ville jeg le og hilse på dem. Råbe hallo! Synge en munter sang og samtidig spille på min styrmandsharmonika. Syngende, spillende ville jeg sejle glad og spændt videre og nu! efter et gevaldigt sving rundt om tre svenske bøgetræer (ét fra Halland, ét fra Skåne og ét fra Blekinge) passerer jeg Mathiessons sydlige længe. Jeg vil stadig synge og nu på svensk, for det ved jeg, at Mathiesson vil sætte pris på, ligesom også hans svenske hyrdehund (Svensson) vil mærke en underlig rørelse i sit hundesind, en længsel efter svenske agre og skove, svenske enge og græsmarker og duften af svensk granit og svensk hø sat på pinde (som de jo gør i Sverige), og under hundens sørgmodige hyl sejler jeg videre og nu ind under Bakkevej og gennem endnu et cementrør. Længe sejler jeg i mørke og omgivet af en fortættet lugt af vand, men forude står en halvcirkel af det smukkeste lys. Der styrer jeg hen og blændet af et endnu stærkere lys, suser jeg ud i den friske luft og ned ad et lille vandfald (tre cm højt) men for mig, i min papirsbåd, er det vildt og farligt, og jeg klamrer mig til rorpinden for ikke at blive kastet ud over bådens ræling og ned i det skummende vand! Hu hej, hvor det går! Hu hej, hvor jeg drejer rundt i en hvirvel af skum og vand! Hu hej, hvor jeg alligevel synger og løfter min styrmandsharmonika og spiller en lystig sang! Bregner, siv og græsser står grønne og saftige på bredden. Jeg ånder lettet op. Løfter mine fødder, der står i vand, for mit lille fartøj har taget vand ind. Det er jo kun af foldet papir, ganske vist omhyggeligt foldet, men stadig kun af papir. Ingen grund til panik! råber jeg ledsaget af harmonikamusik, mens jeg styrer ind i roligere vande, for nu er jeg i Lindas have, hvor bækken løber tværs igennem. Hvor er her smukt og mærkeligt! Plænen er grøn, den er ikke stor, men går helt ned til bækken. I dag holder Linda kursus, men kvinderne på græsset er så optaget af hinanden og Linda, at de ikke ser mig og min papirsbåd. Strømmen fører mig ind i et stille vand, en lille havn. Jeg kan se ned på bunden til en hvid sten, og lige foran båden står en ejendommelig plante med lancetformede blade. (G har lært mig bladenes former. De hedder: nåle-, skæl-, linje-, lancet-, æg-, spatel-, tunge-, hjerte-, nyre-, rude-, spyd-, pil-, og skjoldform. Dertil kommer de aflange, de elliptiske og de ovale blade). Linda synger! Hvor synger hun smukt! Hun ligner en gammel sæbereklame, for hun står i bækken med opkiltet skørt, udslået hår og i vand til anklerne. Hun synger, at vi kommer fra vandet, og at vi skal blive som vandet, strømmende, glidende, fyldende det ud på vores vej som vi møder, omfavne det og glide videre, se og røre det kærligt, omslutte, hvad enten det er mennesker eller tanker, begivenheder, bygninger, ting, plastic eller metaller. Strømme rundt omkring det, erfare hvad det er gennem vores berøring, mærke hvad der gemmer sig bag det ydre, som vi løber ind mod og igen væk fra og lære og mærke med den fart, som strømmen giver os, ikke hurtigere, ikke langsommere, men tålmodigt og altid med latter, men ikke en ondsindet, i stedet en inkluderende latter, for sådan skal vi være: som et vand der strømmer over af glæde. Hvor er hun stor, Linda, men jeg sidder jo også lillebitte i min omhyggeligt foldede papirsbåd. Jeg vil råbe op til hende og til de andre kvinder, der nu går ud i bækken. For at blive strømmende, tænker jeg, men deres store fødder, som vel i virkeligheden er almindelige, bringer så meget uro i vandet, at min lille båd skubbes ud i strømmen, og mens jeg råber farvel til Linda, sejler jeg hurtigt væk, forbi skræpperne bag hendes butik, ud gennem hækken og ud af hendes have og videre, nedad, rundt i et sving, susende. Jeg sidder stille. Jeg tænker over Lindas ord, men ikke længe, for nu dukker der en rotte op. Den står på bredden. Den ser overrasket på mig, og jeg løfter min bajonet! Hu hej, hvor den ser på mig! og hu hej, hvor jeg farer videre langs Foto-Mandens have. Han løfter et billede op af skotøjsæsken, som han holder under armen. Min mor! Og der står G! Han får øje på mig og vinker venligt! Hvor bliver jeg glad og varm om hjertet. Jeg vil råbe, at jeg nok skal skrive hans vinken op, men da jeg mærker efter i min lille lomme er den sortlakerede væk. Jeg har glemt den. Og jeg glemmer G, for nu får jeg travlt med at manøvrere forbi en prop i bækken. Børnene har leget og bygget dæmning. Jeg kan ikke sejle videre, men det vil jeg. Jeg bærer min styrmandsharmonika over dæmningen, derefter mit bajonetbevæbnede gevær, og til sidst slæber jeg min omhyggeligt foldede papirsbåd over og ned i vandet. Videre! Forbi de nye rækkehuse, forbi de nye villaer med sortglaserede teglsten på taget. Hvor de lyner! Hvor de blinker! Og nu: foran mig, i bækkens bredde, et stort bål! Hvordan er det muligt? Et bål midt på vandet!? Men der vil jeg ikke hen, og da mit med omhu foldede papirsskib efterhånden helt har mistet sin skarpe form, og nu kun er en slatten og glat flåde, sætter jeg mit gevær mod bækkens bund og springer, som var jeg en stangspringer eller en frisisk bonde, fra flåden og tørskoet i land. Alt i alt meget udmærket, for jeg kender jo heller ikke bækkens videre løb. Jeg kunne udforske det en dag? Og mens jeg skriver om udforskningen, en ekspedition? ser jeg bækkens videre løb for mit indre øje: Den slynger sig op mod nord, hen over en eng, en blomstersmykket eng, hvor den glider ind i en å, som slynger sig muntert mod vest, derefter sindigt mod nord for efter engene og en tur gennem en lille, men pyntelig elleskov at løbe frem mod en bøgeskov i et storartet sving. Og nu, nu ser jeg, at bøgeskoven, som åen slår et slag ind imod, hvor engen møder skovbrynet på en særlig måde, og skoven åbner sig ud mod åen, jo er den skov og den lysning, hvor jeg gik med Ruth i hånden! Ruth, hvor var du, da jeg sejlede ned ad bækken? Hvorfor sad du ikke ved min side eller på bænken midtskibs. Hvorfor sang du ikke andenstemmen til mine sange. Hvorfor slog du ikke takten med dine hænder mod rælingen af papir. Hvorfor dansede du ikke for mig? Åh nej! Jeg brænder! Øvelsen slut! Måske gik jeg for vidt med den foldede papirsbåd? Pas på ved optagelsesprøven, lad det ikke løbe af med dig! I virkeligheden, tænker jeg, sejlede jeg ind i ilden, lige ind i bålet og steg op på flammerne med min båd, nu en himmelbåd, og jeg et himmellegeme.

11. september, tirsdag. Ulla kom farende op ad trappen. Kingo sprang efter hende. Hun rev døren op og stirrede vantro på mig. De sprænger New York i luften, hviskede hun. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, men inden i mig skred det hele lydløst sammen. Jeg mærkede noget, jeg ikke havde kendt før: en dyb fortabthed og en frygtelig vished: Nu gik det galt. Ulla nikkede hen mod fjernsynet. Jeg gik derover, tændte og mens jeg så det øverste af det ene World Trade-tårn omsluttet af røg, kom Ulla hen til mig. Vi stirrede begge på billedet. Jeg blev stående. Ulla blev stående, mens kommentatorerne igen og igen gentog, at tårnet var ramt af et fly, og at Pentagon også var ramt. Jeg satte mig ned, og i det samme kom et fly langsomt sejlende ind fra højre. Jeg nåede at tænke, at flyet skulle undersøge noget med tårnet, men før jeg havde tænkt tanken til ende, bragede flyet ind i det andet tårn. Jeg forstod det ikke. Jeg forstod ikke, hvad der skete. Gik lidt efter over til G. Han sad foran fjernsynet. Det samme billede: Flyet der bragede ind i tårn nummer to. G så på mig. Så rejste han sig op. Han lagde venlig, som altid, en hånd på min skulder, og nikkede op mod bakken. Jeg rystede på hovedet. G gik. Jeg gik hjem og så resten af dagen og aftenen og natten de samme billeder, nye billeder, og de samme billeder.

14. september, fredag. Gider ingenting. Træt. Ruth! Hvorfor? Jeg elskede dig højere end alt andet. Ingen har før, og ingen vil senere, holde så meget og inderligt af nogen, som jeg holdt af Ruth! Faldt i søvn foran fjernsynet i nat. Kommentarer, diskussioner, de samme billeder: manden i shorts. Gik alligevel med op på bakken. Skrev ingenting. G sagde ikke noget. Kingo så afventende op på mig. På vejen ned standsede G op nede ved søen. Han så længe ud over vandet. Hvad kigger han efter? Jeg vendte mig om og så ned over landsbyen. Ulla sad på en stol i urtehaven. Plukkede hun bær? G blev stående. Vandet som et stort spejl for skyerne. Var det dét, han iagttog? Før vi gik, viste G mig en høj plante med hvide blomster. Der stod en hel klump. Røllike, nyse-røllike? Det går hurtigt med hylden på bordet. Klumpen af bær synker sammen. Hvert enkelt bær falder ind i sig selv. Hvad møder de inderst inde? Hvorfor smider jeg ikke kvisten ud ad vinduet og ned i haven?

15. september, lørdag. G faldt i staver ved rønnen. Er det lyset på bærrenes røde skind? G kaldte det lakrødt. I det øjeblik hans læber formede ordet lakrødt, lignede han en kineser. Jeg har ikke skrevet det op i den sorte. Kun at skyerne gik med en vis tøven hen over himlen. Nu er bærrene ikke runde længere. De skrumper ind, bliver kantede. Hvor langt er de kommet på deres rejse ind i sig selv? Jeg ved ikke, hvad der sker. Bliver der krig? Hvad laver manden i shorts? Hvor mange amter er der i Danmark? Standsede op og stirrede på forsamlingshusets røde sten. Fortæl mig!

16. september, søndag. På vej op gennem Vellerbys Skov skete der noget mærkeligt. Jeg er endnu ikke rigtig kommet til mig selv, selvom jeg har siddet her på værelset og tænkt over det i flere timer. G standsede op. Jeg standsede også op og Kingo ligeså. Jeg vendte mig halvvejs rundt, som G gjorde, og så mod sydvest. Her falder skoven ned over bakken. Og også her er de fleste træer bøgetræer. Og nu kommer det: Da jeg havde kigget et øjeblik, syntes alting at forandre sig, eller jeg forandrede mig? I al fald virkede skoven helt anderledes. Den blev fyldt af en stor ro og stilhed. Foran mig, halvtreds meter væk, stod et højt bøgetræ. Det var sort, stammen og de store grene var sorte, mens alle de andre træer, de fjernere og de nærmere, var lyse. Og deres løv syntes fyldt af en mærkelig kraft, der var uden ende og ubesværet løftede alt løvet opad som i kaskader, som steg træet, selvom det jo stadig stod, ubevægeligt, for der var ingen vind, opad. Jeg blev fyldt af den samme stilhed, som den der stod om træerne. Tårnene blev fyldt af stilhed. Flyet fløj langsomt videre, men nu ikke omgivet af angst, men af en mærkelig ro, og manden i shorts, vendte sig om mod mig og hans øjne var lige så stille og rolige som træerne. Alt det varede måske kun et sekund, og bagefter, eller i samme øjeblik, undslap et stort suk mig. G lagde en hånd på min skulder. Jeg ville have spurgt ham, fortalt ham hvad jeg havde set, men jeg mærkede på hans hånd, at han allerede vidste det.

17. september, mandag. Linda råbte efter mig. Hun stod uden for butikken med hænderne på hofterne. Jeg så på G. Han nikkede venligt og opmuntrende, og mens han spadserede ned ad Bakkevej, gik jeg over til Linda. Kingo fulgte bagefter. Halelogrende. Øjne kiggende op. Tungen ud. Savl. Er Kingo forelsket i Linda? Linda ville forklare mig, hvorfor det var gået så galt den 11. Det var en lang og kompliceret forklaring, og jeg husker ikke helt, hvordan det hang sammen, men det havde med det strømmende at gøre, og miseren (misere! Fint ord) skyldtes især, at det strømmende ikke strømmede så frit, som det skulle. Det var blevet opstemt, tilbageholdt, forvekslet, omdannet, på vej til at blive fast, og til sidst, som et svar, var det strømmet over som en katastrofe. Jeg lyttede. Jeg forestillede mig, at jeg var en journalist, som lavede et interview, og mens jeg spekulerede over, hvad jeg skulle spørge om, kom jeg for alvor til at se på Lindas bryster, der skjult bag den stramme trøje, men meget musikalsk fulgte hendes ivrige forklaring. Hun brød af. Hun gjorde et kast med hovedet, så det lange hår røg ud til siden. Du hører jo ikke efter. Men det er måske kun bakken, der interesserer dig, sagde hun ildevarslende og truende. Truende!? Ja, netop truende. Tonen i stemmen sagde til mig, at jeg skulle passe på. Bakkerne, ikke bakken, tænkte jeg og flyttede øjnene fra hendes to bryster. Det strømmende, forsøgte jeg, men ikke overbevisende. Linda trak på skuldrene, viftede mig af, og hørte jeg ikke, at hun med foragt i stemmen sagde knægt til sig selv, da hun vendte mig ryggen og gik ind i butikken. Jeg er ingen knægt. Jeg bliver journalist. Men det er sandt, at Skomagerbakken, eller måske endnu mere historien om Thomas Böhme interesserer mig. I morgen formiddag går jeg forbi skolelæreren. Jeg tror, han ved noget mere. Men allermest Ruths bløde krop! Lår! Åh lår! Inderst hvor silken er!

18. september, tirsdag. Var hos læreren i formiddags. Bankede på. Astmatisk gøen (ældede hund). Jeg kom indenfor, men kun fordi jeg insisterede, og først efter at jeg flere gange havde spurgt til Thomas Böhmes videre skæbne, uden anden reaktion end skepsis og en besynderlig blanding af vrantenhed og surhed, lykkedes det mig at få skolelæreren til at fortælle (modstræbende), hvad der ikke stod i Thomas Böhmes egne papirer, men hvad der var blevet overleveret i „folkemunde“ fra generation til generation. Nu skriver jeg det, så tæt på skolelærerens formuleringer som jeg kan, og som jeg husker det: Da Thomas Böhme kom til sig selv, rundtosset og naturligvis stadig i stor forvirring, var det første han gjorde, efter at han havde konstateret, at alle hans lemmer, samt lemmet, stadig sad på kroppen, at se sig om efter de afhuggede læber. Hvorfor dét netop var vigtigt, gjorde han sig ikke klart. Han skulle imidlertid ikke lede længe, før han fandt såvel de englelige, som de djævelske læber. De lå på hver sin side af det sted, hvor Thomas Böhme selv var landet. Og på hver sin side af revnen. Djævelens var sorte, dybsorte, skinnende sorte, uhyggeligt sorte. Det var også englens læber: uhyggeligt røde. Det var ingen blid rød, ingen rød hvor ens øjne kunne finde hvile, men snarere en flammende rød, der fik betragteren til at rynke sin pande og knytte sin hånd i forskrækkelse. Thomas Böhme samlede læberne op. Han betragtede dem og gik så ned ad bakken, der jo på det tidspunkt endnu ikke hed Skomagerbakken. Men søen var der. Og dér, ved søens bred, lagde han sig på knæ, ikke for at takke Gud, det glemte han, men for at se sit ansigt, for han frygtede, at det var ødelagt. Men så forstod han, at den ængstelse han havde mærket, ikke skyldtes ansigtet, for det var (næsten) som det plejede, men i stedet hans lemmer. De var blevet længere. De var rykket ud af deres gamle facon, og da han forskrækket sprang op og kiggede ned ad sig selv og opdagede de stumpede ærmer og de ligeledes stumpede bukseben (og, hvilket næsten var det mærkeligste: den længere afstand til græsset, som stod han på en stol!) sukkede han dybt og satte sig fortvivlet ned og græd. Når han græd så heftigt, skyldtes det, at den kvinde som Thomas Böhme for et år siden havde giftet sig med, hun hed Lisa, altid fortalte Thomas, at efter ham selv, så var det hans harmoniske arme og ben hun satte højest. De var så nette og fine at se på! Thomas Böhme gemte omhyggeligt de afhuggede læber. De blev ikke vist frem, og der blev ikke fortalt om dem, når landsbyens beboere og senere også folk længere væk fra kom for at høre om den forfærdelige strid på bakken, for oplevelsen dér kunne han ikke holde for sig selv. Det var blodet og fækalieresterne, bukserne og jakken de besøgende kunne bøje sig undrende indover og skræmte og nysgerrige løfte op i. Og dem, der ikke havde kendt Thomas Böhme før tovtrækkeriet, tog bukserne op og holdt dem hen foran Thomas Böhme så de med egne øjne kunne overbevise sig om, at han virkelig var blevet strukket. Senere, da han skrev beretningen, blev læberne omtalt, og mange ville med egne øjne se dem, men heller ikke nu ville han vise dem frem, selvom der naturligvis var stor interesse for læberne, ikke mindst for djævelens. Der opstod derfor først det rygte, at Thomas Böhme havde fundet på det hele, og at der altså ingen afhuggede læber fandtes. Men den uimodsigelige kendsgerning, som kunne bevidnes af alle i landsbyen (ikke mindst hans kone Lisa), at Thomas Böhme fra at være en lille mand, nu var en unaturlig lang mand, bragte igen læberne til live, og nu opstod et nyt rygte, nemlig, at når Thomas Böhme holdt læberne skjult, så var det, fordi han omgikkedes på unaturlig måde med såvel de englelige som de djævelske læber. Der er intet, der tyder på, at det forholdt sig sådan, men rygtet var hårdnakket og bredte sig sammen med den i øvrigt sandfærdige historie fra landsby til landsby og helt ind til Århus. Et andet, på sin vis frygteligere, og uregerligt rygte rejste mod syd, så langt som til Hamborg. Her var de englelige læber erstattet af en englelig næse. Der var altså, i skjul i Thomas Böhmes lille skomagerhus, en afhugget englenæse og et afhugget køn af djævelsk oprindelse. Rygtet sagde, at Thomas Böhme ved nattetide bragte de afhuggede legemsdele sammen, og ikke alene bragte han dem sammen, han bragte dem sammen på en usømmelig måde. Han fik dem til at kopulere: Altså: englenæsen, hvid endnu og med glat hud, førte han ind mellem djævelens kønslæber. Thomas Böhmes hensigt, fortalte rygtet, var at vinde en indsigt i verden og ånden, som det ellers ikke var mennesket forundt at få kendskab til, men ved at bringe det himmelske og djævelske sammen, troede han, ville det lykkedes. Rygtet blev mødt af henholdsvis fordømmelse og lovprisning. De fordømmende, de allerfleste, sagde, at hensigten var forkastelig. Den kunne ikke føre noget godt med sig, og hvad der måtte komme af indsigter gennem denne obskure manøvre, denne i enhver henseende unaturlige avling, ville være falske indsigter. De ville vende sig som frådende uhyrer mod det menneske, som kaldte dem frem. Og mod dem, der i øvrigt søgte at betjene sig af dem. De lovprisende, de var få, priste Thomas Böhme uforfærdethed, hans mod og vilje til at føre det himmelske og djævelske sammen, for kun på den måde, kunne der komme en forsoning mellem himmel og helvede, nogle kaldte det et bryllup, som jo også ville betyde en forsoning på jorden, et bryllup mellem ondt og godt og en indstiftelse af fred på jorden, et paradis på jorden. Hér holdt skolelæreren en pause. Han så ned for sig, som kom han selv i tvivl om, hvad han egentlig skulle mene, men så rystede han spørgsmålet af sig og fortsatte, pludselig og abrupt i en tilsyneladende helt ny retning: Man fortalte, at fra den dag Thomas Böhme nær var blevet revet over i to stykker af hanenglen og hundjævelen, blev de sko og støvler han syede anderledes. Ikke alene deres udseende, men også deres egenskaber ændrede sig. Man sagde, at han syede bitte små stykker af englens læber ind mellem oversål og undersål, eller at han limede et lille stykke læbehud fast mellem hælflækkerne. På andre sko eller støvler forankrede han, også skjult, endnu mindre stykker af djævelens kønslæber. Skolelæreren så mistroisk og misbilligende på mig, hørte jeg efter? Forstod jeg, hvad han sagde? Den ældede gravhund skottede op efter mig, også dens blik var til det yderste mistroisk, og den syntes at ryste opgivende på hovedet, som var jeg en ignorant, der hverken kunne fatte eller til bunds forstå, hvad skolelæreren fortalte. Et par engleligt udstyrede sko, fortsatte skolelæreren med en slags modstræbende vrængen, der fik hans næse til at ligne en vandret liggende kartoffel, gjorde deres ejermand, om ikke til en engel, så til et menneske der, i al fald når han bar skoene eller støvlerne, var et usædvanlig godt og forstående menneske, som bragte mildhed og forsoning med sig, og som derfor også havde held med sig i alle sine gøremål. For sådan er det, sagde skolelæreren og iagttog mig strengt, ligeså den ældede ved hans højre skosnude, den der er god, bliver belønnet af dem, han er god imod. Og, ikke mindst, af Vorherre. Anderledes gik det dem, som fik syet et lille stykke af djævelens kønslæber ind i deres nye fodtøj. Havde de tidligere kunnet styre og tøjle deres drifter, så gik det nu helt galt. Ægtemanden, som altid havde været sin kone tro, kastede sig nu, på de dage, hvor han bar støvlerne eller skoene, ud i den allerværste promiskuitet. Han horede til højre og venstre. Han løb efter ethvert skørt. Han gik rundt med et glødende lem fra han trak støvlerne på, til han satte dem fra sig igen om aftenen i bryggerset. Da man begyndte at forstå støvlernes indflydelse reagerede deres ejere vidt forskelligt. Nogle brændte dem med djævleindlæg, andre ville slet ikke tage dem af igen, men beholdt dem på ikke alene hele dagen, men også om natten i sengen og med konens bifald. Støvlerne og skoene med engleindlæg mellem hælflækkerne blev genstand for stor veneration. Ejermændene, eller ejerinderne, brugte dem ikke hver dag, hvad man umiddelbart skulle tro, men tog dem stadig sjældnere i brug, og når de med stadig længere mellemrum iførte sig et par sko eller støvler med engleindlæg, var det med den største omtanke. Samtidig var de dog altid parate til at låne dem ud, når en bekendt, eller i visse tilfælde også en vildfremmed, oprigtigt ønskede at blive et bedre menneske om end kun for en enkelt dag. Mens skolelæreren fortalte, tænkte jeg, om der mon også havde været sko, hvor den ene havde et skjult engleindlæg, og den anden et stykke af hundjævelens kønslæber, og som om skolelæreren havde gættet mit spørgsmål, begyndte han at fortælle om et par sko, der var blevet lavet lige præcis på den måde. Hvordan det gik ejeren? spurgte han og så undersøgende på mig, kunne jeg vel sagtens selv regne ud. Jeg sagde ikke noget, selvom jeg jo godt kunne forestille mig, hvordan det måtte være at bære et sådant par sko. Spaltet mellem godt og ondt, trukket til hver sin side, i det mindste åndeligt og sjæleligt, stående i en stadig konflikt mellem at gøre godt og at gøre ondt, men mens jeg tænkte sådan, og skolelæreren (samt den stærkt ældede ved den sorte skosnude) iagttog mig, gik det op for mig, at det jo netop var det almindelige menneskes vilkår. Det var dér, vi stod: vaklende, dinglende hid og did. Selv ikke G slap ud af den klemme, tænkte jeg, selvom netop han, for en udvendig betragtning, ikke rummede en eneste ond tanke, eller ansatsen til noget som helst ondt. Samtidig fik jeg en følelse af at være omgivet af og ramt af en duft af høstet korn, som jeg ikke kunne stedfæste, og som jo heller ikke var aktuel i dagens og årstidens duftudbud. Alt det er sandt, sagde skolelæreren. Hvad der ellers, og det er meget, er blevet fortalt, er det rene vrøvl! Han slog tvært ud med hånden, næsen fulgte med i samme retning (op mod Skomagerbakken), men den ældede stirrede i stedet vedholdende op på mig. Et større katalog fulgte, beskrevet, men uden lyst og kun, tror jeg, fordi skolelæreren trods alt (som en slags forvalter af det fortidige) følte sig forpligtet til at fortælle, hvad der nu en gang var overleveret, og hvad almuen havde forestillet sig om Thomas Böhme og hans sko og støvler. Skolelærerens stemme, da han fortsatte, udtrykte afstand til og ubehag over, hvad de forskellige sko gjorde fysisk muligt, og hvilke evner de bragte frem hos deres bærere. At disse uhyrligheder blev knyttet sammen med den opfattelse, at det ikke var englelæber, men englenæsen som var blevet hugget af på bakken var indlysende og at forvente, lod skolelæreren mig forstå. Jeg husker ikke det hele, men et bestemt par sko gjorde et stort indtryk på mig: Disse sko, som jo altså var flikket sammen om natten, og mens den englelige næse lydløst og uden bevægelse parrede sig med de djævelske kønslæber (for det var herfra, fra denne obskure kopulation at skoene erhvervede sig deres magiske egenskaber) gjorde det muligt for bæreren til at gå på luften, men på en ganske aparte måde, idet skobæreren gik med hovedet nedad og så tæt på jorden, at bar man en hovedbeklædning eller en hat, så måtte man enten spænde den godt fast eller holde på den med begge hænder, for ellers blev den fejet af af de buske, man passerede. En høj hat var naturligvis på det nærmeste udelukket under denne luftgang. Der var naturligvis også, næsten vrængede skolelæreren, sko som bar ejeren tørskoet hen over vandet, hvad enten det var en lokal mølledam, en sø (jeg tænkte på vores lille sø under Skomagerbakken), et åbent hav, et stille, fladt vandt eller et brusende, kogende, stormende, skumhvidt hav, og sko som gjorde det muligt at gå op ad kalkede og lodrette kirkemure, helt op til den rustne vejrhane i den tynde luft og ned på den anden side. Der var mere, meget mere. Og ligesom skoenes evner i det fysiske var uden ende, så var der heller ingen ende på deres mulighed for at aktivere bærerens psykiske potentiale. De bragte spirende clairvoyante evner til blomstring, spådomsgaver fik uhæmmet mæle, alkymistiske indsigter forvandlede lugejern til skinnende guld og evnen til sårhelbredelse og benbrudsforståelse tog et spring frem, og på et tidspunkt, hvor det endnu ikke var kendt i Danmark, og der heller ikke var brug for det, blev en bonde i Edslev nord for Århus kyndig i regnmageri. Andre sko fik ejeren til at gå i ring. Man sagde, at den højre sko førte højre fod frem med et længere skridt end det den venstre fod blev ført frem med af den venstre sko. Ejermanden kom altså til at gå i en cirkelbevægelse, hvorunder hans venstre skulder pegede ind mod det centrum, hvorfra han af cirklens radius, som var den en snor, blev ført rundt. Normalt var det ikke et problem. Gik man i sådanne sko op til Præstebakken (hvad den endnu hed et par år efter det forfærdelige slagsmål mellem himmel og helvede om Thomas Böhme) så rettede man jo selv ind, fx ved at standse op og lave et mindre og med begge ben samlet hop til højre. Men var man ude i en snestorm, alene og blændet af sneen, faret vild, så var sådanne sko en dødsfælde, medmindre deres drift mod venstre bragte ejermanden i sikkerhed for den kurs, han ellers troede, var den rigtige, men som i virkeligheden var en vildfaren kurs, og som det oftest er tilfældet, ikke mindst i litteraturen, en bevægelse ind i en fatal cirkel, men med de cirkelsøgende sko blev den fatale cirkel ophævet til fordel for en, der med lidt held fører den vildfarne frem til et lille hus, der står med lys i vinduet midt i den fygende sne og under træer, hvis grene buldrer som sorte klippestykker, der falder ud af himlen. Sort er det hele, hvidt er det hele, ingen fugl pipper, men den vildfarne er reddet. Her holdt skolelæreren en pause. Han så eftertænksomt ned for sig, hvorimod den ældede så eftertænksomt og misbilligende op på mig, der stadig og med den største interesse lyttede efter, mens jeg overvejede, om jeg kunne bruge disse besynderlige sko i min frie opgave på JH. Andre sko forledte ejermanden til at hoppe. Hop på stedet. Endnu andre sko, som regel af rødt læder, forførte ejerinden til umådeholden dans. Den ældede på gulvet åbnede sit venstre øje og så betydende op på mig. Så snøftede den ringeagtende, som tænkte den, at dens blik var spildt ulejlighed. Men alt det, det tror jeg som sagt ikke på, sagde skolelæreren og snøftede bedrevidende, lagde en finger op på næseryggen og lod den hvile et øjeblik dér, som for at give sine sidste ord et større eftertryk. Den ældede bifaldt tavst. Der var jo ingen ende, vrissede skolelæreren, på de forestillinger man gjorde sig om skoene: Nogle fik deres ejer til at gå baglæns! Nogle sidelæns, og andre sko- eller støvleejere kunne slet ikke bevæge sig når de først havde fået skoene eller støvlerne på. De stod som limet til gulvet og så sig dumt omkring. Løftede forgæves det ene og så det andet ben. Trampede, råbte, hoppede (uden at hoppe) indtil de til sidst faldt omkuld og først da, liggende på gulvet, kunne de gøre deres ben fri af skoene eller støvlerne. Derimod, begyndte skolelæreren efter en lille pause, som han benyttede til at føre fingeren ned fra næsen, forbi munden og derefter sammen med resten af hånden ned til den anden hånd, derimod er der ingen tvivl om, at alt det andet er sandt. Han løftede øjenbrynene, slog ud med begge hænder, en gestus der på en og samme tid effektfuldt afsluttede hans lange enetale og samtidig gav plads til mine bemærkninger og mine spørgsmål, som han nu afventede i ventende tavshed. Også gravhunden løftede træt sine øjenbryn, bugliggende. Jeg sagde ikke noget. Hvad skulle jeg sige? Jeg var overvældet. Jeg havde fået nok. Alligevel spurgte jeg, hvorfor ved jeg ikke, det var jo ikke vigtigt, måske fordi jeg var helt rundt på gulvet: Fik de børn, Thomas og Lisa? Ja! To, Henrik og Sara! Først Henrik.
Flyttede skolelæreren sig ikke mærkeligt, da han fulgte mig ud i entreen: først sidelæns, krabbende, derefter, da han stod stille, skrævende, som var han ved at blive rykket over i to dele? Eller er det mig, der under indtryk af hans fortælling ser noget, som ikke findes? Svinekødet stiger igen. Fagerholm så sur ud, da jeg hilste på ham på vej hjem til Ulla. Nu falder det mig ind, at skolelærerens hus er en slags kinesisk æske, at der ligger et hus inden i huset? Mærkelig tanke, men sådan tænker jeg. Thomas Böhmes hus? Selvfølgelig! Har genlæst skolelærerens beretning. Jeg har ikke gjort ham ret, skrevet for meget efter mit eget hoved og i min og ikke hans stil. Roderi.

19. september, onsdag. I dag ankom hans grønne gummistøvler og med dem en større samling handsker. Der er ikke længere nogen at sige goddag til, skriver han. Ikke engang min søn, min eneste. Lov mig, at du i det mindste rydder ordentligt op efter mig.

24. september, mandag. G talte igen i dag med fuglene. To musvitter. Det lyder mærkeligt. Han pipper. Både jeg og Kingo træder et skridt tilbage, når det står på. Jeg tror nok, jeg ville blive flov på G’s vegne, hvis fx Ruth hørte og så G. Men hun er her jo ikke! Svarede musvitten ikke? Drejede den ikke sit lille fjerklædte hoved og så på G med sine sorte øjne? Ned blandt fagerholms rød-hvide køer.

28. september, fredag. Linda siger, at der er for få bogstaver i mit navn. Hun vinkede mig over til butikken, da vi kom ned fra bakken. Hun sagde det ikke direkte, men antydede hun ikke (?), at det var derfor, jeg var dumpet til optagelsesprøven. Hun er begyndt at holde kurser i numerologi. (Fint ord.) Jeg har bogstaver nok. Og se til G, han bruger kun et eneste! Jeg husker ikke hele den lange og indviklede forklaring, og skriver det heller ikke op, men kort fortalt så er antallet af bogstaver i navnet, kombineret med hvornår man er født, afgørende for succes. Sådan er det normalt, men Linda tager også bestik af bækkens strøm (hurtig, langsom, doven, hvirvlende, tyk eller tynd). Linda har ti høns. De havde alle sammen gode jyske navne: Hvide, Putte, Sorte etc. Linda har givet dem nye navne efter sin numerologiske indsigt og bækkens strømme og hvirvler. Hvide hedder nu Hviiidde, Sorte hedder Sortehans etc. De giver flere æg, siger Linda. De er sundere og raskere. De skraber ivrigere, er rødere i kammen. Der ser du! siger hun. Linda er ikke Ruth, men hun ser da ikke værst ud. Nu fx brysterne.

30. september, søndag. Fik den ide, at kvinden som G ikke kunne glemme, måske holdt til langs kysten. Eller var det i virkeligheden en tanke Linda havde plantet i mit sind, da hun talte om det strømmende, om vandet og om det erotiske, og da jeg under min skriveøvelse så de store, de kæmpestore kvindefødder træde ud i bækkens strømmende vand? Foreslog G på vejen ned (Fagerholm), at vi skulle køre ud til kysten i morgen, mandag. G syntes, at det var en god idé og ville betale, hvis vi kunne låne Felicia. Nye anklager mod Milosevic. De fleste bruger nettet til porno. 56 %.
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